
Segue dalla prima

ruciata dalle scadenze di assi-
curazioni, bolli, patenti, rate
dei mutui e contributo a ra-

dio Padania che tutti paghiamo nel-
la finanziaria. E dopo l'annuncio
del taglio tasse, subito le sigarette
costano 30 centesimi in più. Fa be-
ne non fumare, ma dal primo gen-
naio attenti ad accendere la luce: si
annunciano bollette bollenti sia
per i miliardari, sia per le pensioni
al minimo. Par condicio fiscale. E
al mistero della fede si aggiunge
l'enigma del benessere che le televi-
sioni declamano. Purtroppo sba-
glia sempre casa. Nella nostra casa
non arriva mai. L'ottimismo della
fine burocratica dell'anno è una tra-
dizione da trasmettere alle nuove
generazioni. Sconcertate, avvilite: i
posti che durano sei mesi non per-
mettono di mettere da parte la pen-
sione, ma bisogna resistere festeg-
giando pur senza sprecare ciò che
resta nelle tasche. Due consigli su
come diffidare e usare questo tipo
di Natale.
ATTENTI A NANO NATALE - Il
piacere di vagabondare senza fretta
su e giù per la Brianza, fuori dall'in-
cubo dell'autostrada, rivela un peri-
colo di cui non si parla. Case e vil-
lette, prati pettinati col gel, lampi
gialli e azzurri accendono il Natale
con lombarda frenesia. A Cerro
Maggiore, ribattezzato Cher dal to-
pografo di Bossi, proprio non lon-
tano dalla discarica-cattedrale del
Berlusconi 2, incontro un gigante-
sco Nano Natale strappato alle abi-
tudini bucoliche del giardino. Fa la
guardia al cancello col berretto a
sonagli. Bianco e rosso, occhi im-
bronciati del Brontolo che ha mol-
lato Biancaneve per la recita natali-
zia. Il travestimento deve essere pia-
ciuto e ogni nano, da Nervino (Ner-
vian, per le carte leghiste) a Capriat
(Capriate nella lingua morta pre pa-
dana) è vestito allo stesso modo.
Sulla slitta o col mitra di plastica a
tracolla, i babbi natali sorridono in
ogni vetrina, colorano le strade,
stringono le povere chiese costrette
ad affidare alle campane lo spot del-
la sopravvivenza. È la più massiccia
invasione di babbi e nani natali
mai vista. Il ministro Calderoli e il

ministro Castelli, che abitano a due
passi, non dovrebbero abbassare la
guardia nei giorni della bontà. For-
se i servizi non li hanno informati,
ma Babbo Natale è un extra comu-
nitario con passaporto turco, tipo
di intrigante che la Lega respinge
dall'Europa. Ma sono i legami di
famiglia a far tremare. Nato in Ana-
tolia, figlio di una pascià di origine
palestinese, madre sorella di un ve-
scovo siriano, non si è mai riusciti
a contare quanti erano i cugini cur-
di. Trascrivo nella geografia dei no-
stri giorni il via vai delle invasioni
che frantumano il mosaico dei po-
poli dell'Asia Minore. Sembra di
fare l'appello a Falluja. Bisogna di-
re che le notizie restano incerte e i
miracoli mai provati, eppure conso-
lidati da una tradizione entusiasta.
Il vescovo Nicola ha resuscitato tre
fratellini bruciati da un commer-
ciante crudele. Per impedire che
due adolescenti, vicine di casa, finis-
sero nei lupanari delle prostitute,
fa piovere monete d'oro nel loro
cortile. Salva marinai dal naufra-
gio, sfama i bambini di una città
sfinita dalla pestilenza. E diventa
patrono dell'infanzia. Nel 325 appa-
re per l'ultima volta al Concilio di
Nicea. La sua memoria sarebbe sva-
nita nell'oscurità delle icone se i
crociati non fossero passati nei pa-
raggi. I normanni tornano a casa
con la devozione a San Nicola nel
cuore. Racconti che si trasformano
in racconti ambientati, dai copisti
divulgatori, nei villaggi e nei castel-
li attorno. E quando i normanni
arrivano a Bari vogliono sapere per-
ché nessun santo protegge la bella
città di mare. Allora 62 marinai par-
tono per l'Oriente. Rubano le spo-
glie di Nicola e come reduci di un'
olimpiade che gronda medaglie,
sbarcano nel maggio 1087 col sacro
trofeo. Intanto la memoria del ve-
scovo sta incantando i popoli slavi
e le pianure della Germania. Ma la
riforma protestante di Lutero scrol-
la ogni santo dal calendario, eppu-
re i bambini olandesi continuano
ad aspettare i regali di San Nicola,
Sinterklaas, e quando padri e fratel-
li attraversano l'oceano per fonda-
re Nuova Amsterdam a Manhat-
tan, San Nicola viaggia sulle loro
navi. Viene promosso babbo nata-

le, come lo intendiamo noi, da
Washington Irving, scrittore ameri-
cano: nel 1809 lo fa volare carico di
scarpe per bambini senza scarpe.
Diventa una star nel 1809: il pasto-
re Clemente Clark Moore scrive
una favola rimpiazzando San Nico-
la, o Sinterklaas, con Babbo Natale
americanizzato in Saint Klaus. Tan-
ti emigranti cambiano nome per
nascondere il passato. Lo sistema al
polo nord, e l'illustratore Thomas
Nast, inventore della tuba a stelle e
strisce dello zio Sam, gli disegna un
naso da montanaro ubriaco. Biso-
gna aspettare il 1931: Haddon Sun-
dblon, impegnato nella seduzione
pubblicitaria della coca cola, tra-
sforma la silhouette del grande vec-
chio nel commendatore che ha in-

vaso la Brianza. Tranquillo come il
Topolino del new deal: rassicurava
gli americani nella stagione nera di
Wall Street. Anche Babbo Natale
diventa un agente anti crisi. Ades-
so, un po' dimagrito, scivola davan-
ti alle vetrine di Gallarate spaccian-
dosi per uno di noi. Ecco il perico-
lo contemplato nel prontuario dei
consigli di Vernon Walker, vicedi-
rettore della Cia di Bush padre: av-
vertiva l'apprendista spione di sci-
volare dietro linee «non nemiche e
non amiche» sfruttando la «mime-
si per assuefazione». Migliaia di
babbi natale saturano il territorio,
nessuno ormai li vede, e a nessuno
viene in mente di guardare sotto la
barba del babbo carne e ossa che fa
finta di essere contento davanti al

supermercato. Non dimentichia-
mo che sotto gli abiti e dietro le
maschere sovrapposte nei secoli,
San Nicola, Sinterklaas, Saint Klaus
cambia nome come ogni professio-
nista serio, ma resta il turco-palesti-
nese-curdo dal sangue ribollente e
una bontà a volte sospetta. Gli iden-
tikit di Digos e Fbi sono pieni di
storie così. Ministro Calderoli e ap-
prendista Cè, non basta imitare gli
striscioni del Leoncavallo per far
naufragare la Turchia a Montecito-
rio: volendo mettere al sicuro i pa-
droncini delle aiuole, meglio rico-
minciare dallo scatto col quale ave-
te reagito dopo l'assassinio del ben-
zinaio. Babbo Natale non è padano
e di lui non ci si può fidare. Questa
volta i carabinieri non possono con-

trollare migliaia di nani e alzare la
barba ai babbi che passeggiano da-
vanti alle vetrine. Ancora una volta
solo la taglia scioglierà le lingue.
CENONE DI CAPODANNO - Il
cenone di fine anno può costare
niente. L'ho imparato a Parigi: il
1993 stava per finire e il giornale
voleva sapere cosa avrebbe messo
in tavola l'ultima notte dell'anno, il
regista della «Grande abbuffata»,
storia di un ingordo che vuol to-
gliersi la vita con un'arma insolita:
manicaretti ad oltranza fino a scop-
piare. Marco Ferreri odiava scandi-
re il tempo coi tappi di champagne
dell'ultimo minuto. «Meno tre, me-
no due, meno uno: puf. Anno nuo-
vo, vita nuova. Voltare pagina così
è l'illusione che non mi piace. Biso-
gna rivoltare l'uomo che non c'è
più». Non vuol sentir parlare delle
donne che sudano in cucina sulle
pentole del cenone: «Sono cresciu-
to in campagna dove l'uomo era
forza-lavoro. La società funzionava
con tutte le ingiustizie ma aveva un
suo equilibrio. Muli e cavalli aiuta-
vano la forza-lavoro uomo. E la
donna faceva da mangiare al servi-
zio dell'uomo forza-lavoro. Adesso
il mulo è sparito. La macchina ha
preso il posto dell'uomo: più rapi-
da, più efficiente. La donna vorreb-
be diventare forza-lavoro perché
ha smesso di servire l'uomo che
non si sa più cosa sia. Sopravvive
da prodotto artificiale. Ecco perché
chiudere la forza-lavoro donna in
cucina con l'impegno di cuocere il
trionfo gastronomico da servire al
robot, è una sciocchezza». Occhi
sottili come per un agguato, svuota-
ti da ogni sentimento. Ma quando
Ferreri smette di guardare attorno
e per un lampo riusciamo a fissar-
ci, mi accorgo di aver sbagliato rac-
conto. Dentro, sta ridacchiando.
Diventa serio appena parla del me-
nu col quale chiudere l'anno. Non
può mangiare, il destino ha punito
l'iperbole del divoratore: diabete
forza sette. E allora? «Allora ti fac-
cio vedere. Ho elaborato un siste-
ma che non proibisce niente: fega-
to tartufato, cannelloni ripieni di
ricotta, funghi trifolati, piede di ma-
iale, tutti i formaggi. E per dessert
lo zabaglione bollente nel quale in-
tingere biscotti secchi di mandorle.

E non costa niente…». Ferreri era
un ragazzo grasso nella Milano che
sembrava Baghdad quando si man-
giava con la tessera di una guerra
che stava finendo a Salò. Per vivere
vendeva maraschino. Girava le
campagne con le bottiglie nel porta-
pacchi della bici e si divertiva a far
scommesse con clienti dalla madia
ben fornita. Scommetteva di ingoia-
re 80 uova o 30 bistecche, una do-
po l'altra. In caso di perdita avreb-
be lasciato il carico di maraschino.
«Ma era gente dall'animo gentile.
Mi pagava sempre qualcosa. E poi
mangiavo. È bello mangiare quan-
do si ha fame. Non capisco perché
la gente oggi parla sempre di man-
giare quando non ha più fame». Mi
trascina in un supermercato gastro-
nomico: chilometri di scansie, tut-
to il ben di Dio. E comincia la di-
mostrazione. Ogni minuto il ding
dong degli altoparlanti. Offerte spe-
ciali: mangia il gelatino, assaggia la
pizzetta, sorseggia il liquorino. Fer-
reri è un esploratore attrezzato.
Due tappi di gomma in tasca e con
le orecchie protette dal silenzio che
aiuta a meditare, comincia il tour.
Annusa le salsicce del Belgio, for-
maggi olandesi, caviale grigio dell'
Iran. Sfiora coi polpastrelli chèvres
che costano una fortuna. Dietro il
banco le ragazze guardano con so-
spetto la barba pericolosamente in
bilico sul cibo prezioso. Legge ogni
etichetta del vino che vorrebbe be-
re. Scuote la testa: anno sbagliato,
meno male. Sospira con malinco-
nia: era lo chateaux preferito. Gli
arrosti lo rapiscono. Sui dolci al
cioccolato quasi piange. Alla fine,
occhi sazi, dà un'occhiata all'orolo-
gio. «Pasto finito, non ne posso
più». Ogni pensionato dai cassetti
vuoti, ogni famiglia dal buon appe-
tito squattrinato, deve prendere
esempio da Ferreri su come orga-
nizzare il cenone quando i tempi
sono questi. Da solo o con moglie e
bambini. È permesso anche annusa-
re; masticare mai. Possono solo gli
addetti ai lavori in questi giorni di
partenza verso i tropici. Ma ricor-
diamo che guardare fa bene, man-
tiene la linea e protegge gli ultimi
spiccioli. Si torna a casa con mille
fantasie e la tradizione è salva.

mchierici2@libero.it
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Maramotti

Viviamo in Europa, in
uno dei Paesi più ricchi
del mondo, mondo che
è percorso tuttavia
dalla sofferenza
silenziosa dei vinti, da
storie di emarginazione e violenza che non fanno
notizia. Vorremmo dare spazio, in questa pagina, alla
voce di chi rimane fuori dalla grande corsa che ci
coinvolge tutti, parlando dei diritti negati a chi non è

abbastanza forte per
difenderli. Sono
proprio le storie di chi
non vede rispettati i
propri diritti a far
partire il bisogno di

una politica intesa come ricerca appassionata e paziente
di un mondo migliore di quello che abbiamo costruito
finora.

Scrivete a centrostuditerapia@libero.it

Forse i servizi non li hanno informati
ma Babbo Natale è un extra comunitario con
passaporto turco e certi legami di famiglia...

I ministri Calderoli e Castelli, che
abitano a due passi dalla Brianza, non

dovrebbero abbassare la guardia

aro Cancrini,
un documentario di RAI 3 ha parlato, qualche giorno fa, del
modo assurdo in cui si è chiusa la vicenda di Bhopal in

India. La Union Carbide se l'è cavata pagando 500 dollari per ogni
morto, nulla per tutto il danno irreparabile fatto a quelli che resta-
no malati cronici, ai figli nati deformi dai sopravvissuti e a tutto un
territorio enorme. Tanti anni fa, prima della tragedia, ho avuto
contatti di lavoro con quella impresa e ci sto ancora male, come se
avessi avuto anch'io una parte di colpa. È questo, mi dico, il prezzo
che si paga alla libertà dei commerci e delle imprese?

Lettera firmata

l prezzo, probabilmente, è proprio questo. In tanto odio
pieno di spavento della destra e in tanti distinguo spaventati
di tante forze che si richiamano ai valori del centro-sinistra,

quella che si è andata perdendo in questi ultimi anni, mi pare, è
quella consapevolezza dura e polemica delle ingiustizie legate ad
una globalizzazione condotta dai grandi gruppi industriali nel
silenzio assordante della politica su cui avevano acceso i loro
riflettori i giovani del no-global. Il “meno stato più mercato” di
Berlusconi che celebra come una vittoria il fatto che i ricchi come
lui pagheranno meno tasse e subiranno meno controlli è la
traduzione in scala ridotta, a livello nazionale, di un modello di
sviluppo basato sull'idea per cui giusto, serio, politicamente ed
economicamente corretto è usare i soldi che si hanno (e a volte
direttamente quelli degli altri) per guadagnarne altri. Senza mai
darsi dei limiti. Ed evitando accuratamente, a livello nazionale ed
internazionale, i magistrati che ti chiedono conto di ciò che fai
nel nome di quello che tu senti come un bene supremo.
La vicenda di Bhopal di cui Mark Hertsgaard ha efficacemente
parlato su l'Unità del 2 dicembre è, da questo punto di vista, una
vicenda assolutamente esemplare. 22.000 morti, più di quelli
provocati, a Chernobyl, dalla esplosione, che allora fece giusta-
mente epoca, di una centrale nucleare. Un incidente tuttavia,
quello di Bhopal, più volte “annunciato” dai tecnici che conosce-
vano la sicurezza dell'impianto e che tanti danni ha provocato
soprattutto perché i dirigenti dell'Union Carbide non avevano
voluto immaginare nessun piano per una eventuale emergenza.
Un incidente che i magistrati indiani tentarono inutilmente di
trattare sul piano penale perché i funzionari della Union Carbi-
de, fra cui Warren Anderson, direttore generale al tempo del
disastro, non si presentarono all'udienza e perché nove anni
dopo il Dipartimento di Stato americano ha ufficialmente e
definitivamente rigettato, senza motivazioni, la loro estradizione.
Pattuito con il Governo Indiano ma non con gli interessati, il
risarcimento ha tenuto conto solo dei morti accertati subito ed

ha avuto un valore simbolico per una popolazione che ha subito
un danno definitivo e irreparabile da un disastro fra i più terribili
nella storia dello sviluppo industriale.
Il fatto più grave, a questo punto, è che di vicende come questa si

parli tanto poco. Portare Milosevic davanti al Tribunale de l'Aja è
stato importante, credo, per dare senso a tanti discorsi sulla
necessità di rispettare e far rispettare le regole fondamentali della
convivenza civile anche da parte di chi crede di aver raggiunto

posizioni intoccabili di potere. Il fatto che un crimine come
quello commesso a Bhopal non sia stato e non sia perseguito in
nessun tribunale indiano o americano e che gli attuali accordi
internazionali non riconoscano la possibilità di portarlo a quello
internazionale dell'Aja mi sembra scandaloso, tuttavia, nella mi-
sura in cui propone interrogativi inquietanti sulla diversità del
trattamento cui si va incontro a seconda del paese in cui si vive e
del tipo di genocidio che si determina.
Il diritto negato che mi spaventa di più, in questo contesto, è
quello dei bambini, degli adolescenti e dei giovani che, crescendo
all'interno di un paese come il nostro si trovano nella curiosa
condizione di non sapere nulla o quasi nulla di ciò che accade nel
mondo (per quello che risulta a me, i dieci anni della tragedia di
Bhopal sono stati ricordati con qualche rilievo solo da RAI 3 e da
l'Unità) e di essere privati, per questo semplice motivo, della
possibilità di formulare dei pensieri realistici e di dare giudizi
sensati su quelle che sono oggi le opzioni della politica, i temi
reali dello scontro fra neoconservatori e progressisti, fra persone
che credono nella pace e nella giustizia e persone che credono
solo nello sviluppo mostruoso di un'economia concentrata nelle
mani di poche persone. Quando qualcosa sanno, bambini e
adolescenti, del resto, quello che viene messo a dura prova è
soprattutto il sentimento, così importante per loro, di chi può
ancora credere che, nel mondo degli uomini, colui che è buono,
mantiene il rispetto delle regole, alla fine vince.
Per vincere, imparano i bambini, gli adolescenti e i giovani che
sanno un po' di più degli altri bisogna farsi duri e furbi. Come la
Juventus dell'Epo e come il Milan di Berlusconi. Come quelli che
ottengono dalla bravura dei loro avvocati il miracolo della pre-
scrizione o il rifiuto dell'estradizione. Come l'Union Carbide che
è uscita più forte di prima dalla disgrazia che ha messo in ginoc-
chio solo chi ne ha subito sulla propria pelle le conseguenze più
odiose. Uomini e gruppi di uomini che continuano a vincere
perché se ne stanno tranquilli con sé stessi, senza provare quei
fastidiosi sensi di colpa di cui soffri tu che non c'entri niente e ci
stai male perché qualcuno ti ha educato a sentire che è difficile
stare bene finché tanti altri stanno male e soffrono.
Sta qui in fondo, per me e per molti altri, il diritto negato che fa
più rabbia di tutti. Quello dei bambini che crescono senza poter
credere nel fatto che la verità e la giustizia esistono davvero. A cui
possiamo continuare ad insegnare, tuttavia, che questo, se non è
vero oggi, è comunque un obiettivo per un domani che è soprat-
tutto loro; in cui molti credono ancora ad a cui sarà bello ed
entusiasmante anche per loro dedicare lo sforzo più importante:
quello che tanti di noi continuano a fare coltivando e/o insegnan-
do le sue speranze ed i suoi sogni.

Bhopal: i nostri figli e la tragedia dimenticata
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Quel turco di Babbo Natale
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