
A dire il vero, visti i tempi, ci sarebbe poco da ridere.
Ma per fortuna, la satira, che va in ferie solo «forza-

te», quando la censura le mette il bavaglio, continua a
lavorare, a farci ridere e soprattutto pensare. E così, come
di consueto, per la fine dell’anno che si avvicina, arrivano
in libreria diverse antologie di vignette.

Cominciamo da quelle firmate da Vauro e Giannelli, i
due celebri vignettisti de il manifesto e del Corriere della
Sera.
Del pistoiese Vauro è uscito Come non sopravvivere a un
altro anno di merda (Piemme, pagine 159, euro 12,50) e in
questo caso non si tratta della classica raccolta, ma piutto-
sto di una sorta di trattatello sul suicidio alla kamikaze.
Scritto in collaborazione con Johnny Palomba, autore delle
mitiche Recinzioni (recensioni cinematografiche in dialetto

coatto-romanesco) il libro, oltre ad una serie di caustiche
vignette inedite di Vauro, allinea un’apocrifa Guida Miche-
lin del suicida, alcune lettere d’addio prestampate per indu-
striali, calciatori, insegnanti, presidenti del consiglio, un
ricettario e un oroscopo del suicida e quattro cartoline sul
tema da spedire ad amici o nemici. Irriverente e demenzia-
le.

Del senese Emilio Giannelli, matita eccellente della pri-
ma pagina del Corriere della Sera, è uscito Il re sola (Marsi-
lio, pagine 216, euro 10,00), che raccoglie le migliori vignet-
te uscite tra il settembre del 2003 e quello del 2004. Il re
«sola» che sta per «fregatura», manco a dirlo è Berlusconi,
bersaglio privilegiato delle taglienti battute di Giannelli; ma
nel libro ce n’è per tutti i protagonisti del teatrino politico
nostrano e internazionale.

Satira è anche donna, e menomale! E quest’anno tra
ElleKappa e Silvia Ziche spunta la brava Pat Carra con
questa sua raccolta dal titolo Cassandra che ride (Baldini
Castoldi Dalai, pagine 136, euro 12,90). Pat Carra, parmen-
se, ha una lunga «militanza» femminista e i suoi fumetti
sono apparsi su Noi donne, Cuore e da molti anni vengono
pubblicati su Donna moderna. La protagonista delle vignet-
te di questo volume è una disarmata e aggiornata Cassan-
dra che, sulla scia di altre «cassandre» come Virginia Wo-
olf, Simone Weil, Hannah Arendt, Maria Zambrano, non
profetizza sventure ma annuncia - in questo caso con iro-
nia - un’altra verità che chiede di non rimanere inascoltata.

E per finire non possiamo non segnalare un classico dei
classici come Forattini con questo suo Forattini e altri
animali. Un anno di vignette (Mondadori, pagine 350, euro
16,00), dalla splendida copertina che fa il verso al celebre
quadro American Gothic di Grant Wood. Sia chiaro: le sue
vignette non ci piacciono, ma Forattini è stato un precurso-
re e, in fondo, un maestro per tutti.

Pino Boero*

S
ono trascorsi venticinque anni da
quando Gianni Rodari ci ha lasciati,
ma di lui - per fortuna - non parlia-

mo al passato: i suoi libri, il suo impegno
civile, la sua capacità di dirci che si possono
affrontare con un sorriso anche impegni
terribilmente seri, la sua funambolica intelli-
genza che spiazzava il lettore, l’eleganza e la
leggerezza dello stile sono ancora con noi e
possono vantare un ruolo fondamentale
nella formazione dei giovani. Certamente
Gianni Rodari fu un intellettuale dai vastis-
simi interessi: giornalista e commentatore
politico con «voglia di raccontare»; uomo
di scuola vicino a maestri come Bruno Cia-
ri e Mario Lodi che nel secondo dopoguer-
ra, attraverso il Movimento di Cooperazio-
ne Educativa, cominciarono a mettere i
bambini al centro dell’attività didattica co-
municando «loro - sono parole di Gianni -
non solo il piacere della vita, ma la passione
della vita; (educandoli) non solo a dire la
verità ma ad avere la passione della verità
(…). Vedere (i bam-
bini) felici non ci
può bastare. Dob-
biamo vederli appas-
sionati a ciò che fan-
no, a ciò che dico-
no, a ciò che vedo-
no»; scrittore, infi-
ne, attentissimo a
non escludere dalla
produzione lettera-
ria nessuna delle
sue convinzioni e
delle sue passioni ci-
vili, ma anche rispet-
tosissimo del rac-
conto e del piacere
di leggere: «Le sto-
rie - aveva sostenu-
to in diverse occasio-
ni - non devono ave-
re una morale pre-
fabbricata; la mora-
le - se c’è - deve
emergere dal conte-
sto narrativo, senza
forzature e violenze al gusto di chi legge».
Su queste ampie basi Gianni Rodari ha co-
struito la sua poetica, ha offerto alla lettera-
tura per l’infanzia la possibilità di uscire
dagli spazi ristretti dei «bamboleggiamenti»
e dai limiti delle tante inutili strumentazio-
ni didattiche che rovinano il fascino di ogni
percorso narrativo. Partiamo dalle sue rac-
colte più note, quelle che negli anni Sessan-
ta gli hanno aperto con Einaudi le strade di
un meritato successo editoriale ed esaminia-
mole da vicino: Filastrocche in cielo e in
terra e Favole al telefono, al di là dei diversi
momenti di composizione, costituiscono
due autentici manifesti della nuova lettera-
tura per l’infanzia; attraverso le filastrocche
Gianni fa entrare nelle zuccherose stanze
della poesia per bambini il mondo del lavo-

ro e della partecipazione ma lo fa con straor-
dinaria e sorvegliata intelligenza, con acu-
tezza stilistica utilizzando le esperienze del-
la stagione surrealista e il meglio della cultu-
ra novecentesca in fatto di ironia e umori-
smo, da Aldo Palazzeschi a Cesare Zavatti-
ni.

Discorso analogo riguarda Favole al tele-
fono ancora oggi capaci di far sorridere e
pensare i bambini senza obbligarli a subire
le conclusioni dell’autore; nelle favole Roda-
ri segue l’amato Andersen e dà vita agli
oggetti, inventa situazioni paradossali, spes-
so venate di malinconia, comunica il senso
di una produzione letteraria non vissuta
come smaltata acquiescenza, ma come con-
tinuo movimento di uomini, cose, parole; e
anche qui, però, non rinuncia a capovolge-

re mec-
canismi, a spiaz-

zare il lettore; scende,
insomma, alle radici delle

fiabe per aprirci la strada verso la
progettualità, la fantasia, l’utopia: «Le fia-

be - scrive in Grammatica della fantasia, un
“classico” destinato agli adulti educatori e
pubblicato da Einaudi nel 1973 - servono
alla matematica come la matematica serve

alle fiabe. Servono al-
la poesia, alla musi-
ca, all’utopia, all’im-
pegno politico: in-
somma, all’uomo inte-
ro, e non solo al fanta-
sticatore. Servono pro-
prio perché, in apparen-
za, non servono a nien-
te: come la poesia e la
musica, come il teatro e
lo sport (se non diventa
un affare). Servono all’uo-
mo completo. Se una socie-
tà basata sul mito della
produttività (e sulla realtà
del profitto) ha bisogno di

uomini a metà - fedeli
esecutori, diligenti ri-
produttori, docili stru-
menti senza volontà
- vuol dire che è fatta
male e che bisogna
cambiarla. Per cam-
biarla, occorrono uo-

mini creativi, che sap-
piano usare la loro im-

maginazione». Da Einaudi
Rodari non solo pubblica le ope-

re più importanti (Il Pianeta degli alberi di
Natale, Il libro degli errori, La torta in cielo,
Novelle fatte a macchina, C’era due volte il
barone Lamberto, Il gioco dei quattro canto-
ni), ma dà vita a un sodalizio con un ecce-
zionale «commentatore visivo», Bruno Mu-
nari, che fino ai primi anni Novanta resterà
l’illustratore di riferimento: Rodari e Muna-
ri vogliono che l’infanzia guardi la realtà
con occhi nuovi e diversi e mentre Rodari
gioca con le parole, capovolge i significati,

vola leggero fra trame narrative, Munari ne
amplifica la portata fantastica con essenziali
segni e colori; sembra quasi che i due provi-
no a rincorrersi fra le pagine, fra i testi e i
disegni all’insegna della vivacità, dell’ironia
e delle munariane «macchine inutili»: «un
libro di storia in uso nelle scuole del pianeta
Mun (...) parla di un grande scienziato di
nome Brun (che inventò) una macchina
per fare gli arcobaleni, (...) un trapano per
fare i buchi nell’acqua (...) una macchina
per fare il solletico alle pere...». Ma la gran-
de storia di Gianni e della sua opera conti-
nua con Einaudi Ragazzi: dagli inizi degli
anni Novanta i testi rodariani vengono ri-
pubblicati con le stupende illustrazioni di
Francesco Altan, che in una vera e propria
festa di colori mette in gioco inusuali succes-
sioni di piani, rafforza l’immagine dei perso-
naggi valorizzandone l’aspetto grottesco, ri-
badisce attraverso l’illustrazione che la real-
tà si può guardare da prospettive diverse.
Altan ha ridato oggi vigore alle storie e alle
poesie di Gianni, le ha avvicinate a un pub-
blico giovanile già amico della sua Pimpa e
ha ribadito nei fatti che un’opera per l’infan-
zia vive con l’apporto dell’immagine anche
quando ci si trovi davanti a un «classico»
come Gianni Rodari. È su questa pluralità
di linguaggi, su queste infinite possibilità di
interpretazione che Rodari - a venticinque
anni dalla scomparsa - ci appare più che
mai vicino per farci scommettere ancora -
come scrive in una poesia - su quell’«rec-
chio acerbo» vera salvezza per il nostro uni-
verso di adulti troppo spesso freddi e disin-
cantati.
*Docente di Letteratura per l’infanzia e Presi-
de della Facoltà di Scienze della Formazione
dell’università di Genova
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UN ANNO DA RIDERE. SI FA PER DIRE

D
i che cosa soffrono gli scienziati? La
loro fantasia vorrebbe correre nella
pianura del linguaggio, ma c’è un

guinzaglio che la trattiene: si chiama plausi-
bilità. È un guinzaglio lungo lungo e non
strozza, ma insomma non permette di an-
dare dappertutto: per questo, gli scienziati
dapprima hanno invidiato i poeti, i roman-
zieri e persino i filosofi. Ma poi hanno fini-
to con l’arrabbiarsi. «Loro sì e noi no? Ma
se sporcano dappertutto! Lasciano roba
sbocconcellata, escrementi, peli e impronte
dovunque passino». Che poi sarebbero la
cattiva poesia, i racconti scadenti e certe

idee che non servono a niente; e i perché
fastidiosi («Dove andiamo?», «Che cosa è il
soprannaturale?», «Perché le idee non si
liberano del corpo?» e via discorrendo).
Gianni Rodari è un volontario della pace.
«Non c’è motivo di litigare», sembra che
dica. «Le parole sono di tutti e ognuno può
adoperarle come vuole: basta saperlo fare»;
e poi si affanna a spiegare che cosa vuole
dire «saperlo fare», e non è mica facile.
Sicché Rodari lo fa con il suo metodo,
l’esempio. E si rivolge ai bambini perché gli
adulti sono ormai un po’ rovinati dai pre-
giudizi e dalle abitudini. Ma un bambino

che impara presto a maneggiare parole co-
me pezzi di un gioco sarà un esemplare -
sono ancora rari - di umano polipensante
(me la sono inventata io, questa parola, e
non c’entra con i polipi): poeta, matemati-
co, filosofo, romanziere, fisico, biologo,
cantastorie, predicatore, eccetera. A secon-
da di come gli gira, di come vuole fare
correre la sua fantasia. E la plausibilità? Me-
glio tenerla arrotolata in tasca e tirarla fuori
se l’universo in cui il nostro polipensante si
è avventurato diventa pericoloso, scivolo-
so. Se ci sono in giro oroscopi, profezie,
miracoli, fantasmi, diavoli, telepatie eccete-
ra, tutti i mostriciattoli inventati dai fanta-
sbronzi, allora si mette male. Si rischia di
cadere nella cretineria credulona: perché
una fantasia va apprezzata in quanto tale e
non perché sembra una verità. Altrimenti,
è un’impostora e bisogna srotolare la plausi-
bilità. Grazie Gianni.

( *) Fisico, direttore della rivista Sapere

Segue dalla prima

Come integrarlo in modo effica-
ce con un mondo altrettanto con-
solidato come quello di Rodari?
Senza smentire me stesso? Sen-
za cancellare lui, la sua versatili-
tà? Oltretutto affrontando per la
prima volta una fascia d’età che
non era quella cui mi rivolgevo
abitualmente? L’ho letto meglio,
mi sono confrontato con gli altri
suoi illustratori. E ho capito che
l’emozione che mi provocava Ro-

dari era essenzialmente «intel-
lettuale», qualcosa che stava a
metà tra la «leggerezza» (che
non saprei se accostare a quella
di cui parla Calvino) e il piacere
di certo neorealismo tutt’altro
che triste, quello, per intenderci,
alla Zavattini… Ho capito che
non potevo snaturare il mio trat-
to ma che allo stesso tempo dove-
vo, per Rodari, inventarmi un
metodo e un disegno in grado di
rendere l’approccio sorprenden-
te che Rodari ha sempre nei con-

fronti degli argomenti che affron-
ta, anche i più seri, anche - mi
verrebbe da dire - quelli più sto-
ricamente e ideologicamente fon-
dati. Di colpo ho capito quale po-
teva essere la chiave: trovare un
segno insieme facile ed emozio-
nante, ma soprattutto più «ami-
chevole» nei confronti dei bambi-
ni. A questo punto ho preso in
mano la matita e mi sono detto:
ci siamo, buona la prima. Il risul-
tato è quello che conoscete.

Francesco Tullio Altan

Gianni Rodari

Un giorno sul diretto Capranica-Viterbo
Vidi salire un uomo con un orecchio acerbo
Non era tutto giovane, anzi era maturato
Tutto, tranne l’orecchio, che acerbo era restato
Cambiai subito posto per essergli vicino
E potermi studiare il fenomeno ben benino
Signore, gli dissi dunque, lei ha una certa età
Di quell’orecchio verde che cosa se ne fa?

Modesta proposta: proclamiamo il 2005
prossimo venturo anno rodariano. Da
Gianni Rodari, ovviamente, scrittore,
giornalista, maestro di fantasia, di cui il
14 aprile del 2005 si celebrerà il
venticinquennale della morte. In questa
pagina pubblichiamo i contributi di Pino
Boero, Altan e Carlo Bernardini che,
assieme a Tullio De Mauro, Stefano Nosei
e Pina Tromellini rendono omaggio a
Rodari con una serie di scritti inediti.
L’iniziativa è stata promossa dalle
Edizioni EL - Einaudi Ragazzi - Emme
Edizioni. Da segnalare, intanto, la
riedizione di un piccolo classico di Gianni
Rodari e Pef, «La Guerra delle Campane»
con le illustrazioni di Geneviève Ferrier
(Emme Edizioni, euro 12,50).
L’illustrazione di questa pagina, di
Francesca Ghermandi, è tratta
dall’Enciclopedia della Favola, una
raccolta di fiabe, curata da Rodari, e
ristampata nel 2002 dagli Editori Riuniti in
quattro volumi corredati dalle illustrazioni
dei maggiori disegnatori italiani.
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Renato Pallavicini

Nel 2005 saranno
venticinque anni

dalla morte
del grande scrittore

che rivoluzionò
la letteratura
per ragazzi

dando spazio
a realtà e ironia

Noi scienziati, legati
al guinzaglio della plausibilità

Carlo Bernardini*

Leggerezza e realismo
tra Calvino e Zavattini

Altan

   in edicola 
con l'Unità a € 3,90 in più

IL CALENDARIO
DEI BAMBINI

IL CALENDARIOIL CALENDARIO
DEI BAMBINIDEI BAMBINI

IL CALENDARIO
DEI BAMBINI

Un’idea di Sergio StainoUn’idea di Sergio Staino
per la “Consulta Rodari”per la “Consulta Rodari”
Un’idea di Sergio Staino
per la “Consulta Rodari”

Illustrazione di
Francesca Ghermandi

tratta da
«Enciclopedia

della favola», vol. II
Editori Riuniti, 2002

In basso
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