
A nche in Francia dove sopravvive ancora l’ala pu-
ra della psicanalisi che guarda con sospetto le

neuroscienze troviamo dibattuto quello che sembra uno
dei grandi problemi centrali del nostro tempo: la mente.
Intesa come cervello e come coscienza. La settimana
scorsa mi ero occupata di un libro di Douwe Draaisma
che aveva un approccio fenomenologico alla questione.
L’ho salutato con piacere perché sembra certo che il
percorso verso la comprensione di come funzionano la
percezione, la memoria, l'immaginazione vada in un’al-
tra direzione sempre più scientifica. Su Libération trovo
un bell’articolo che tratta proprio della possibilità di far
interagire scienza del cervello e scienza (?) della psiche.
Perché questa è in fondo la vera dicotomia. Lo sviluppo
incredibile delle tecniche di indagine sulle diverse aree

del cervello non ha ancora dissolto alcune ombre. Sap-
piamo oggi che per esempio esistono i neuroni specchio
che attivano le stesse regioni celebrali, sia che si compia
un movimento, sia che lo si veda compiere da qualcun
altro. Si sa che nei primi due anni di vita non ci sono
ancora le strutture celebrali che generano i ricordi co-
scienti, il che conferma in qualche modo la teoria freu-
diana delle amnesie infantili. Si svela che la zona del
cervello che produce i sogni è la stessa che causa le
allucinazioni psicotiche e quindi la si cura con medicina-
li appositi. Se la psicoanalisi arranca faticosamente nel
suo cambiamento interno, le neuroscienze volano come
una Ferrari. Forse semplicemente perché è più facile
dare spiegazioni meccanicistiche alle nostre pulsioni ba-
sandosi sui dati generalizzabili. Le emozioni individuali

si perdono nelle classificazioni, ma le ombre appartengo-
no ancora alla psicoanalisi, ne sono l’asse portante. Se
da un lato si trattano gli stati mentali come oggetti
naturali, riducibili a relazioni di causalità biologica, è
anche vero che le neuroscienze o le terapie cognitive
non hanno ancora prodotto nessuna teoria della perso-
nalità, questo sostiene Libération. Ecco allora che due
mancanze, per essere un’entità, si devono unire. Se la
psicoanalisi è in verità l’unico modello descrittivo della
psiche, le neuroscienze sono lì a verificare la sua credibi-
lità. Talvolta si guardano in cagnesco, altre, come nel
caso di un lavoro di gruppo a New York condotto da
Mark Solms, o dell’ospedale Salpetrière di Parigi, tenta-
no di trovare un terreno comune. Grazie alle nuove
tecniche diagnostiche si fanno esperimenti, come quello

di uno screening cerebrale prima dell’inizio di una psico-
terapia e poi un altro alla fine. E stiamo parlando di
pazienti gravi, con lesioni celebrali che causano afasia,
disturbi della memoria, depressione, disturbi borderli-
ne. Ebbene, i risultati paiono confortanti in generale e
confortanti per la terapia della parola che, dunque, di-
mostra la sua efficacia. Grazie alla psicoterapia si riesco-
no a risvegliare aree celebrali assopite, se non addirittu-
ra mai attivate. Ma accade anche il contrario: il neuro-
biologo V.S. Ramachandran stimola artificialmente
l’emisfero destro di una paziente che aveva una paralisi
al braccio ma non se ne rendeva conto. La paziente
ritrova sì la consapevolezza, ma poi la perde nuovamen-
te. Confermando la teoria psicoanalitica che i ricordi
possono essere selettivamente cancellati.pr
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D
acia Maraini è una scrittrice intelligente e
coraggiosa: inizia a scrivere il suo roman-
zo, opzionando tra varie storie che ha per

le mani (tutte tuttavia centrate sulla ricerca di una
persona scomparsa) e poi nel corso della stesura si
accorge che quel romanzo è di gestione difficile
continuamente tentato com’è (il romanzo) di ab-
bandonare il filo centrale della storia per digressio-
ni che lo mettono a rischio di perdersi. Ovviamen-
te la scrittrice si rende conto del pericolo ma non
fa nulla per evitarlo anzi lo asseconda perché per
lei scrivere è come vivere quando non sai che cosa
ti capiterà il momento dopo. È che Dacia ha deciso
di abbandonare (se lo ha mai praticato) il cosiddet-
to romanzo ben fatto, che lo hai già tutto nella
testa, ordinato e ben pettinato, e devi solo calarlo
sulla pagina. Questo romanzo non le piace più
(ammesso che le sia mai piaciuto), avendo ormai
in sospetto le forme troppo compite che alludono
a rigidità mortuarie.

Così Dacia Maraini scrive un romanzo disordi-
nato, frammentario, che raccoglie tutto ciò che
incontra sulla strada qualche volta con intuizione
felice dando vita a una struttura a contenitore do-
ve intorno al nucleo narrativo centrale si addensa-
no e affollano una varietà di contributi e riflessioni
a quel nucleo collegati di ordine storico, geografi-
co, politico, filosofico, religioso o semplicemente
cronachistico e di costume. Il lettore fa fatica a
inoltrarsi nella trama ma si sente ripagato dalla
spregiudicatezza dell’autrice che non ha paura di
sconcertarlo. Questa volta Dacia Maraini ha deciso
di scrivere un romanzo noioso, dove per noia in-
tendiamo il rifiuto di un consenso facile e la prete-
sa di spingersi, oltre la storia raccontata, nel fondo
oscuro e di fatto impenetrabile in cui ha le radici la
vita.

In Colomba Dacia Maraini racconta la storia di
una giovane donna (appunto Colomba) che un
giorno è uscita di casa per non tornarvi mai più o
meglio la storia della sua ricerca da parte della
nonna (Zaira) che non si arrende a un anno dalla

scomparsa, quando tutti sono convinti che la nipo-
te è morta, a volerla ritrovare. La giovane donna
vive in un piccolo paese dell’Abruzzo ed è l’ultima
rappresentante di una famiglia di umili origini il
cui primo nucleo si era costituito cen-
to anni prima. E precisamente intor-
no al 1870 con il matrimonio di un
contadino siciliano e la figlia di un
carabiniere abruzzese in servizio nel-
l’isola.

A raccontarne la storia è la nonna
(che ne rievoca le vicende a beneficio
dell’autrice dalla quale si aspetta non
si sa quale aiuto). Così siamo messi di
fronte a una famiglia in qualche modo straordina-
ria che di generazione in generazione lungo i cento
anni della sua durata fino a Colomba conferma la
sua caratteristica di fondo costituita per un verso
dalla grande forza e generosità delle donne, che
sanno amare e comprendere, gioire e sacrificarsi e
per l’altro dall’egoismo e la viltà degli uomini che
sanno solo cogliere i profitti e fuggire. E di questa
caratteristica lo slancio di ricerca della nonna non
è che l’ennesima riprova. Giacché certo, è vero che
la Nonna Zaira batte palmo a palmo i boschi aspri
e irti dell’Abruzzo, infilandosi in improbabili per-
corsi segnati da crepe e burroni, per ritrovare la
sua Colomba ma forse è ancor più vero che questo

suo pericoloso peregrinare è dedicato a onorare (e
celebrare) il segreto (lo spirito) della ricerca (che
solo le donne conoscono), che è rifiuto della rinun-
cia, sfida al mondo, desiderio di vita, che non

risiede (quel desiderio) nel possede-
re ( sinonimo - come proclama a
chiare lettere Dacia - di distruggere)
ma appunto nel cercare. Possedere
è proprio degli uomini, imprigio-
nandoli in una vita estranea e lonta-
na. E gli uomini della famiglia ne
sono la dimostrazione pratica: fug-
gono davanti alla responsabilità dei
figli quando non si macchiano di

colpe più gravi. E non è in base a una vecchia
militanza femminista che Dacia sottolinea questo
divario ma per la consapevolezza che le donne
vincono per il loro più ricco patrimonio etico e
l’uso più adulto delle passioni.

Naturalmente la storia della famiglia diventa il
racconto di cento anni di Storia. Quelle donne e
quegli uomini sono protagonisti (o solo vittime)
di un secolo di eventi eccezionali: la rivoluzione
russa e il comunismo, il fascismo (e la sua vocazio-
ne di morte), le due grandi guerre mondiali (e la
mattanza in cui si risolsero), il dolore dell’emigra-
zione, il sottosviluppo di alcune regione italiane e
l’Abruzzo tra queste ancora oggi a livello preindu-

striale e agricolo, il ’68 e la liberazione dei costumi.
E tutto questo (e altro) Dacia ha voluto raccogliere
nel suo romanzo qualche volta con riferimenti di
striscio altre con avvicinamento più stretto ma
sempre con occhio lucido e fermo.

E qui ho qualche critica da fare. Perché se è
vero che il romanzo si arricchisce aprendosi alla
descrizione del contesto in cui si svolge la vicenda
privata è anche vero che questo allargamento alle
volte si compie a fatica (è forzato) determinando
quell’appesantimento più sopra denunciato che
combina aspetti decisamente positivi con altri di
senso e segno contrario. È che quel contesto non
sempre entra con naturalezza cioè con necessità
nella storia narrata ma alle volte appare sovrappo-
sto e pretestuoso (come nella stesura di un testo
giornalistico dove a partire da un riferimento ap-
punto pretestuoso si scivoli in digressioni incon-
trollate che attivano inutili derive). Si creano zone
inerti che rimandano l’attenzione del lettore. Per
esempio quel lungo excursus storico geografico
sulla terra di Abruzzo di cui si rievocano le vicende
dal tempo degli antichi Marsi, i primi abitatori di
quella terra, e i loro scontri con i Romani (da cui
uscirono perdenti); alla leggenda del monaco Cesi-
dio che raggiunge a piedi Roma per chiedere aiuto
al Papa contro i soprusi della gente di Carlo Ma-
gno; fino all’unificazione all’Italia che di fatto si

risolse con l’occupazione da parte dei Piemontesi,
allo scoppio del brigantaggio; all’attuale torpore
forse ricco di qualche elemento magico che ora
domina su quelle zone: mi viene il dubbio che
questo excursus si giustifica più come una pratica
di apprendistato a favore dell’autrice, che da qual-
che tempo passa buona parte dell’anno in Abruzzo
(e lo ama) che non per dare maggiore slancio
drammatico agli sforzi di ricerca della nonna Zai-
ra. E lo stesso accade per le riflessioni sul comuni-
smo sul quale l’autrice sente il dovere di intratte-
nersi soprattutto per sottrarlo alla facile demoniz-
zazione (di cui oggi è vittima) e, senza nascondere
le scelleratezze di cui si è reso colpevole, restituirgli
la gloria della più grande utopia contemporanea
capace di piantare nel cuore degli uomini il deside-
rio ormai irreprimibile di uguaglianza e di libertà.

Comunque a vantaggio dell’autrice vi è, l’abbia-
mo già rilevato, la spregiudicatezza compositiva
che all’armonia della costruzione antepone la sua
(della costruzione) capacità autogenerativa scon-
tando il fertile disordine che comporta. A ben vede-
re la struttura narrativa cui Dacia si attiene è in
qualche modo di origine pirandelliana per lo me-
no nel senso che i personaggi del racconto vengo-
no da fuori e chiedono all’autrice di prestargli (di
prestare loro) il palcoscenico dove più che rappre-
sentare recitano la vita realizzando un doppio pro-
tagonismo da cui Dacia rimane fuori. Anche lei è
una spettatrice come noi. Da qui anche la lingua
usata che è oggettiva (come per un resoconto)
mentre la caratterizzazione soggettiva compete ai
personaggi con il ricorso (peraltro discreto) a
espressioni dialettali. Un linguaggio da cui la re-
sponsabilità di Dacia rimane un po’ indietro appa-
rendo più fermo (e neutro) di quello che l’autrice
ha adoperato fin qui nelle sue precedenti prove
narrative.

In conclusione Colomba è un romanzo in cui
Dacia compie un salto in avanti facendosi apprez-
zare per la direzione scelta e per l’ardimento (di
cui si assume consapevolmente i costi).

Colomba
di Dacia Maraini

Rizzoli
pagine 371
euro 17.00

Una Colomba in volo sul Novecento
Angelo Guglielmi

IL «SALENTO» ASSEGNATO
A SALVATORE SETTIS
La giuria del Premio Salento, presieduta
da Roberto Cotroneo, e composta, tra
gli altri da Mario Bortolotto, Luciano
Canfora, e Gianni Vattimo, ha deciso
all’unanimità di assegnare il Premio
Salento 2004 al professor Salvatore
Settis. Per il suo straordinario apporto
alla storia dell’arte, per i suoi studi di
archeologia. E per la sua passione civile
in direzione del rispetto e della
salvaguardia del patrimonio
archeologico e artistico italiano. Nelle
precedenti due edizioni il premio era
stato assegnato a Carlo Ginzburg e ad
Antonio Tabucchi. Il premio, che
consiste in un assegno di 16 mila euro,
sarà consegnato a marzo, a Lecce.

Pier Paolo Pancotto

I
i pittore americano Tom Wesselmann è
morto all’eta di 73 anni; il decesso è avve-
nuto all’University Medical Center di

New York a causa di una complicazione segui-
ta ad un intervento cardiaco, come ha annun-
ciato la moglie Claire. Il suo è tra i primi
nomi che vengono in mente quando si parla
di Pop Art, assieme a quelli di Andy Warhol,
Claes Oldenburg, Roy Lichenstein, Jim Dine,
James Rosenquist; non solo perché è tra quelli
storicamente più significativi dell’intera sta-
gione creativa avviata idealmente nel 1964 in
coincidenza con la partecipazione del «grup-
po» - ed il conseguente riconoscimento inter-
nazionale - alla Biennale di Venezia, ma an-
che perché come molti degli autori appena
citati egli era caratterizzato da un linguaggio
del tutto proprio, identificabile (anche da un
pubblico di non specialisti) con una facilità
estrema.

Wesselmann, infatti, è noto soprattutto
per le sue figure femmminili sottilmente eroti-
che e seducenti eppur dotate, al contempo, di
una inattesa ironia, componente nuova e per
certi versi inattesa se non del tutto assente -

almeno fino al suo debutto, si potrebbe dire -
a questo tipo di soggetti. Esse, presentate per
la prima volta nel 1961 alla mostra dal titolo
Great American Nudes quand’egli era ancora
esordiente vennero immediatamente notate
dalla critica; riferendosi ad esse Lucy Lippard
scrisse «fondono gli arabeschi e la brillantezza
cromatica di Matisse e la linea sinuosa di Mo-
digliani e con la struttura rigorosa di Mon-
drian» e Rublowsky parlò di «artista classico»
per l’attenzione posta ai problemi dello spa-
zio e della solidità compositiva. Per tali ragio-
ni, probabilmente, egli è sempre stato conside-
rato il più elegante e, in un certo senso, il più
«europeo» dei pop americani, pur avendo
condiviso le esperienze formative e le passioni
linguistiche comuni a molti di essi.

Nato a Cincinnati in Ohio nel 1931, era
passato attraverso l’Espressionismo astratto e,
prima ancora, attraverso l’acquisizione dei
moduli surrealistici, in particolare quelli decli-
nati da Gorky. Ma il suo stile si fece ben
presto nitido e inequivocabile e dagli anni
Sessanta ad oggi Wesselmann è rimasto sem-
pre fedele ad una propria linea di condotta
pur sviluppandola stilisticamente ed iconogra-
ficamente nel corso dei decenni successivi.
Negli anni Settanta egli elaborò una serie di

Still lifes, nature morte tipicamente america-
ne costruite, adoperando campiture piatte e
giustapposizioni di colore, di oggetti comuni
prelevati dalla vita quotidiana: scatole di birra
e di alimenti vari, apparecchi radio, bottiglie
di bibite, pacchetti di sigarette, prospettive
urbane, facciate di palazzi..., ispirandosi al
mondo della pubblicità e alle immagini più
ricorrenti nei sistemi tradizionali della comu-
nicazione di massa, intervenendo talvolta con
una tecnica affine a quella del collage.

Quasi contemporaneamente egli inaugurò
il ciclo Smokers nel quale compaiono gigante-
sche labbra femminili che stringono sigarette
accese e fumanti che rievocano, seppur in
modo più lieve e dall’impatto meno forte sul-
l’immaginario collettivo, climi e atmosfere
dei tempi d’avvio nei quali la donna e la tipo-
logia femminile erano al centro assoluto della
sua curiosità pittorica. Dalla metà degli anni
Ottanta, circa, Wesselmann prese poi a far
uso del laser per realizzare disegni dai contor-
ni incisi su lastre di alluminio, tagliate e lavo-
rate con filigrane colorate; nonostante ciò egli
ha saputo mantenere sempre viva la propria
individualità interpretativa mai negata o per-
duta a causa - o a favore - del mezzo tecnologi-
co adottato.

Tom Wesselmann, eros e pop
Morto a 73 anni un protagonista con Warhol & Co. della pittura degli anni Sessanta

Valeria Viganò

«Vasca da bagno 3», uno dei celebri quadri-collage di Tom Wesselmann
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