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D1 PriSEPI, PANETTONI E CANTI DI NATALE

Roberto Carnero

T roppa immobilita fa male. Ne sanno qualco-
sa le statuine del presepio, fissate da sempre,
e per sempre, nella rigida posizione imposta loro
dal ruolo. Che cosa penseranno quei pastori? Il
centro della scena ¢ Gestt bambino, ma c’¢ anche
un contorno fatto di persone, voci, storie. David
Riondino ha provato a immaginare tutto cio in un
racconto, musicato dal jazzista Stefano Bollani e
illustrato dai disegni di Sergio Staino. Ne ¢ uscito
un cofanetto (libro, pagine 96, pit cd, euro 28,00)
pubblicato da Donzelli: una «cantata» che ¢ una
rilettura disinibita, ironica, ma anche pensosa (sui
mali e sulle tragedie della contemporaneita, la guer-
ra per prima), di quella notte a Betlemme duemila
anni fa. Con la leggerezza di un tocco artistico

(parola, musica, disegno) magico e originale.
Questo, tuttavia, non & I'unico libro che possa
accompagnare il Natale 2004. Tra le novita appena
uscite, va segnalata 'antologia, curata da Lorenzo
Vigano, degli scritti, dei racconti e delle fiabe natali-
zie di Dino Buzzati: Il panettone non bastd
(«Oscar» Mondadori, pagine 184, euro 8,40). Lau-
tore del Deserto dei Tartari non attribuiva un valo-
re particolare al giorno di Natale. Per lui era una
data come un’altra: 'aveva imparato facendo il
giornalista, alla sua scrivania in redazione anche
nella «notte santa», quando il Corriere della Sera
usciva persino il 25 dicembre. Insomma, era una
festa che non sentiva, anzi, semmai aborriva il suo
corredo di lustrini, consumismo e buoni sentimen-

orizzonti

tia poco prezzo. Eppure, da cronista e narratore, il
Natale diventa spesso oggetto di indagine nella
produzione di Buzzati, che illumina i lati oscuri,
nascosti e contraddittori di questa festa. Il primo
pezzo € un articolo del 1934 dedicato alla «tecnica
del presepio», ma ci sono anche racconti veri e
propri come II cane vuoto, uno dei pitt intensi dello
scrittore, ambientato in una vigilia di Natale tristis-
sima per una donna che ¢ stata abbandonata dal-
I'uvomo amato. O anche Troppo Natale! Qui le
anime del bue e dell’asinello che scaldarono Gest
neonato nella grotta di Betlemme scendono sulla
terra, dal paradiso degli animali dove dimorano
abitualmente, per compiervi una visita in occasio-
ne del Natale del 1959. Rimangono pero nauseati

dall’ansia e dalla confusione che caratterizzano i
preparativi della vigilia, un clima ben diverso da
quello di serenita e di pace della capanna.

Uno dei testi che Vigano segnala nell'introdu-
zione come fonte di ispirazione per Buzzati ¢ Un
canto di Natale di Charles Dickens. E I'opera che
inaugura la fortunata tradizione dei racconti di
Natale, che diventano un vero e proprio genere
letterario. La celebre storia natalizia di Dickens si
puo leggere ora in una nuova edizione, con testo a
fronte, cura e traduzione di Marisa Sestito, pubbli-
cata da Marsilio (pagine 260, euro 14,50): fiaba per
bambini, ma capace di rivolgersi agli adulti, che
parla di paura, di morte, ma anche di solidarieta,
in una scrittura che si muove su pill registri, dal
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tragico al sentimentale, dal grottesco al comico.

Ancora due proposte, per concludere, da Inter-
linea, nella collana «Nativitas». Innanzitutto L’ado-
razione dei magi e dei pastori (pagine 32, euro
8,00): un inedito confronto tra il pittore flammin-
go Bruegel il Vecchio e il poeta Mario Luzi, il quale
commenta, in versi, il quadro dell’adorazione dei
magi (riprodotto a colori nel volumetto): magi e
pastori che «vedevano e adoravano / perduti / nella
raggiante oscurita». Poi La bambola del delfino (pa-
gine 64, euro 8,00), un racconto che parla di bam-
bole, di Babbo Natale e anche di un ladro, firmato
dal re del giallo Ellery Queen: per un brivido tutto
natalizio, che perd non ha a che fare con le tempe-
rature del meteo.

Caravaggio ¢ Hirst, 1 «maledettn»

Un insolito confronto tra il maestro seicentesco e la superstar del ribrezzo chic

Marco Di Capua

unque, oggi non solo in cronaca
Dnerissima, ma anche nel campo
dell’arte & un fiorire di casi estre-
mi, a Napoli. Mostre e opere ad alto im-
patto visivo. Con in pit, visto in filigrana,
un match interessantissimo tra primo Sei-
cento e primo Duemila, nel confronto tra
I'avo di ogni artista rivoluzionario che si
rispetti (Caravaggio) e la superstar attua-
le del ribrezzo chic e dell'intimidazione
cool (Damien Hirst). Storia degli atteggia-
menti e dei destini «maledetti»? Con
esempi pero, che di questa storia incarna-
no solo il primissimo inizio e I'ultimissi-
ma fine. L’alba e il tramonto. Magari con
un sottotitolo brechtiano, tipo: Ascesa &
Caduta dell’artista radicale. Di qualsiasi
roba si tratti bisogna avere rispetto per la
gerarchia e la cronologia, quindi si va
subito al Museo di Capodimonte. Li c'¢
Caravaggio.

La mostra ¢ compatta e struggente, e
anche il titolo lo &, Caravaggio, l'ultimo
tempo, perché in fondo tutto Caravaggio,
se ci pensi, ¢ struggente, proprio cosi, e ci
sara sempre qualcuno, che so uno scritto-
re o un regista cinematografico (oltreché
uno storico dell’arte non tutto perso die-
tro l'autocitazione criptica e la bibliogra-
fia vendicativa) che avra voglia di raccon-
tarne Pesistenza incasinata e avventurosa
e sfortunata cosi come l'opera strabilian-
te, riconnettendo una vita breve e buia
allo splendore ombroso di uno stile che
di quella stessa vita sembra pitt che la
trasfigurazione, lo scopo. Anzi: il suo per-
fezionamento.

Diciannove quadri e quattro anni ter-
minali. Proposti con rigore e passione,
fino al 23 gennaio, da Nicola Spinosa e in
collaborazione con la National Gallery di
Londra (lasciando perdere certe cosiddet-
te nuove attribuzioni che solo a colpo
d’occhio sembrano grottesche). Sono i
dipinti eseguiti da Caravaggio dopo che
dovette fuggirsene da Roma, nel 1606,
per aver ammazzato in uno scontro tra
bande (quattro contro quattro? che sce-
nal) e per una questione di gioco Ranuc-
cio Tomassoni. Se scorri la vita del pitto-
re lombardo ogni volta resti a bocca aper-
ta, e fai proprio la faccia di chi sta veden-
do un film mentre cerchi di immaginarte-
lo che fa a cazzotti, che sfodera la spada
per un nulla, che insulta, che tira sassi
agli sbirri, e che regolarmente finisce in
carcere. Il pennello e la spada: in una
concezione orientale dell’esistenza artisti-
ca cio vorrebbe dire unita, armonia degli
opposti, completamento di sé. In Cara-
vaggio € una rissa tra un prima (la vita, la
realta) e un poi (arte), e lui 13, in mezzo
al prima e al poi, quasi stritolato, ma
sfrontato, coraggiosissimo. Insomma, in
quell’anno, il genio cristiano se ne va da
Roma e arriva a Napoli. Dipinge le Sette
opere di misericordia, col gran trambusto
furibondo e didascalico nel vicolo, (che &
cosi un vicolo napoletano che la scena ti

«The Pursuit of Oblivion» di Damien Hirst e, a destra, «David con la testa di Golia» di Caravaggio

sembra che continui per strada, in via dei
Tribunali, dov’¢ la chiesa per la quale il
quadro fu fatto) dodici figure tra gomita-
te, tette, schiene, facce, mani, piedi, mu-
scoli, mantelli, mura,

pellimento di Santa Lucia e la Resurrezio-
ne di Lazzaro, nei vasti ambienti rossastri
e sinistri, una specie di Fosse Ardeatine
per personaggi sacri, tra i gesti netti di chi

¢ sicuro di sé e appare

finestre, torce, sbatte-
re di ali e grida, che
ovviamente non senti
perd non hai dubbi: Ii
stanno gridando. Pu-
ro teatro. E tutto in
un quadro, che sara

Caravagyio

Napoli

L'ultimo tempo 1606 - 1610

Museo di Capodimonte
fino al 23 gennaio 2005

naturale anche in si-
tuazioni eccezionali, e
le grandi luci malate,
dorate e calde, tipiche
di quest’ultima fase
dello stile. E incredibi-
le: capolavori cosi

pure di due metri pe-
1o € uno solo.
Ecco la doppia Ce-

non sono dipinti da
uno che sta fermo,
tranquillo, ma da uno

na in Emmaus: nella
seconda, la piu bella,
guardi le mani che reg-
gono il tavolo e I'atteg-
giamento confidenzia-
le e popolare e «buo-
no», non so dire me-

Damien Hirst

Napoli

Il tormento e I'estasi

Museo Archeologico Nazionale
fino al 31 gennaio 2005

che scappa e che or-
mai ha pochissimo
tempo davanti a sé. E
un’escalation della fu-
ga e della perdizione.
Napoli, Malta (dove
Caravaggio va ancora

glio, di chi sta intorno
a Gesu (e nessuno &
pitt Gesu di quello li). La sublime Flagella-
zione, dove con Cristo soffre la classicita,
masticata e mezzo inghiottita dalle om-
bre. Poi i due capolavori siciliani del Sep-

Una vita di eccessi

e di fughe e una continua
rissa tra la realta e 1’arte
che si traduce pero

in capolavori di grande

bellezza e pieta ,’

in galera e poi evade),
Siracusa, Messina, e
poi ancora Napoli. Un cerchio. Si compo-
ne una specie di geografia della fine. A
Napoli lo bastonano quasi a morte, ma
poi fa in tempo a dipingere quadri eccelsi
come Salomé con la testa del Battista, Da-
vid con la testa di Golia (dove lui stesso &,
eroicamente, il gigante sconfitto) un’An-
nunciazione gia perfettamente barocca.
Vorrebbe tornare a Roma, attende inva-
no il perdono papale, sbarca a Porto Erco-
le ma li muore per febbre maligna. E il 18
luglio 1610. Ancora qualche giorno e sa-
rebbe arrivato il perdono del Papa. Lacri-
me. Titoli di coda.

In uno dei suoi ultimi dipinti, La decol-
lazione di San Giovanni Battista, conserva-
to a Malta (il pitt bel quadro del ’600
secondo Roberto Longhi), Caravaggio

mette in scena una decapitazione: ¢ ese-
guita con un coltellaccio, la testa tenuta
premuta in terra, il sangue che schizza,
qualche persona intorno, una luce che
sembra il flash di una telecamera. Non so
se mi spiego: la scena ¢ quella li, la cono-
sci bene, ’hai gia vista in televisione. Or-
rore? No, miracolo: quel quadro non fa
male. Non so come ma, per un attimo,
riesce a neutralizzare il male che ci sta,
ogni giorno, arrivando addosso. E bellez-
za e pieta. Troppo impastato davvero nel
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E dall’altra un genio
irriverente valutatissimo
dal mercato e che sciocca
con le sue teche
dell’orrido e le collezioni

da serial killer ,’

sangue Caravaggio, per non tirarsene (ti-
rarcene) fuori. Abbiamo bisogno di un
quadro cosi. E invece, magari sard poco
«artisticamente corretto», ma non credo
affatto che abbiamo bisogno di teche e
bacheche dell’orrido, come quelle di
Hirst. Oggi.

Premessa: al Museo Archeologico c’¢
I'antologica di Damien Hirst (Bristol
1965) uno dei protagonisti della nuova
arte britannica. La mostra, aperta fino al
31 gennaio, ¢ curata da Eduardo Cicelyn,
Mario Codognato e Mirta D'Argenzio
(grosso catalogo Electa). Molti critici, pa-
recchi collezionisti e pochissimi spettato-
ri al mondo considerano Hirst una specie
di genio «<scomodo», «irriverente», «scioc-
cante», «dissacrante», «trasgressivo». Fi-
ne della premessa. Svolgimento: lui ¢
quello che ha desiderato e raggiunto una
fantastica notorieta, una serena, indiscus-
sa appartenenza all’establishment interna-
zionale, mettendo cadaveri sezionati di
mucche e di vitelli, di squali e di pecore e
di maiali a sbiancarsi, rimanendo intatti,
in impeccabili vasche di formaldeide. La
formaldeide gli sembra bellissima. Lui &
uno che sinceramente crede che se gli
animalisti lo attaccano, e lo chiamano il
Dottor Mengele degli animali, ¢ per farsi
pubblicita a sbafo, perché lui ¢ famoso.
Lui & uno che compone sontuosi manda-
la della morte - il che & un paradosso per
qualsiasi mandala, ma non fa niente -
con ali di farfalle. Lui ¢ uno che copre
con migliaia di mosche morte un qua-
dro, cosi il quadro risulta un po’ a rilievo
e nerissimo. Lui & uno che mette la testa
di una mucca in un box di vetro e la
riempie di larve di mosche, le quali nasco-
no, volano e muoiono li. A migliaia. An-
che perché lui, a voler essere esatti, ci
mette quei fornelletti fosforescenti che at-
tirano e bruciano le suddette mosche. Lui
¢ uno che fa installazioni con pillole medi-
cinali, secondo un’insondabile estetica
della farmacologia e una tassativa vetrini-
stica dell’'ipocondria. Lui & uno che racco-
glie cicche di sigarette in gran quantita,
pesci e rane sotto vetro, scheletri di uccel-
li e viscere di animali, sempre sotto vetro.
Lui & uno che fa dipingere da qualcuno
enormi quadri con pois colorati. Cerchi
di repulsione e cerchi di curiosita maso-
chistica si allargano attorno ad ogni visita-
tore, contendendoselo, facendolo lenta-
mente rimbalzare da un lato all’altro del-
le sale. Ogni cerchio & un successo per
Hirst.

Mentre esco dal museo mi ricordo
che da qualche parte, oltre che qui, cose
cosl cercano nuovo spazio. Menti simili a
quella del serial killer del Silenzio degli
innocenti (li pero c’erano coleotteri), so-
no gia al lavoro. Alla televisione inglese
(Channel Four) si estendono i limiti dei
reality show. Hanno deciso di mettere un
cadavere in una stanza e di riprenderlo
con una telecamera mentre si decompo-
ne. Hanno deciso di vedere l'effetto che
fa. Con Damien ’Ammazzamosche ¢ faci-
le che sorgano problemi di copyright.
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