
T roppa immobilità fa male. Ne sanno qualco-
sa le statuine del presepio, fissate da sempre,

e per sempre, nella rigida posizione imposta loro
dal ruolo. Che cosa penseranno quei pastori? Il
centro della scena è Gesù bambino, ma c’è anche
un contorno fatto di persone, voci, storie. David
Riondino ha provato a immaginare tutto ciò in un
racconto, musicato dal jazzista Stefano Bollani e
illustrato dai disegni di Sergio Staino. Ne è uscito
un cofanetto (libro, pagine 96, più cd, euro 28,00)
pubblicato da Donzelli: una «cantata» che è una
rilettura disinibita, ironica, ma anche pensosa (sui
mali e sulle tragedie della contemporaneità, la guer-
ra per prima), di quella notte a Betlemme duemila
anni fa. Con la leggerezza di un tocco artistico

(parola, musica, disegno) magico e originale.
Questo, tuttavia, non è l’unico libro che possa

accompagnare il Natale 2004. Tra le novità appena
uscite, va segnalata l’antologia, curata da Lorenzo
Viganò, degli scritti, dei racconti e delle fiabe natali-
zie di Dino Buzzati: Il panettone non bastò
(«Oscar» Mondadori, pagine 184, euro 8,40). L’au-
tore del Deserto dei Tartari non attribuiva un valo-
re particolare al giorno di Natale. Per lui era una
data come un’altra: l’aveva imparato facendo il
giornalista, alla sua scrivania in redazione anche
nella «notte santa», quando il Corriere della Sera
usciva persino il 25 dicembre. Insomma, era una
festa che non sentiva, anzi, semmai aborriva il suo
corredo di lustrini, consumismo e buoni sentimen-

ti a poco prezzo. Eppure, da cronista e narratore, il
Natale diventa spesso oggetto di indagine nella
produzione di Buzzati, che illumina i lati oscuri,
nascosti e contraddittori di questa festa. Il primo
pezzo è un articolo del 1934 dedicato alla «tecnica
del presepio», ma ci sono anche racconti veri e
propri come Il cane vuoto, uno dei più intensi dello
scrittore, ambientato in una vigilia di Natale tristis-
sima per una donna che è stata abbandonata dal-
l’uomo amato. O anche Troppo Natale! Qui le
anime del bue e dell’asinello che scaldarono Gesù
neonato nella grotta di Betlemme scendono sulla
terra, dal paradiso degli animali dove dimorano
abitualmente, per compiervi una visita in occasio-
ne del Natale del 1959. Rimangono però nauseati

dall’ansia e dalla confusione che caratterizzano i
preparativi della vigilia, un clima ben diverso da
quello di serenità e di pace della capanna.

Uno dei testi che Viganò segnala nell’introdu-
zione come fonte di ispirazione per Buzzati è Un
canto di Natale di Charles Dickens. È l’opera che
inaugura la fortunata tradizione dei racconti di
Natale, che diventano un vero e proprio genere
letterario. La celebre storia natalizia di Dickens si
può leggere ora in una nuova edizione, con testo a
fronte, cura e traduzione di Marisa Sestito, pubbli-
cata da Marsilio (pagine 260, euro 14,50): fiaba per
bambini, ma capace di rivolgersi agli adulti, che
parla di paura, di morte, ma anche di solidarietà,
in una scrittura che si muove su più registri, dal

tragico al sentimentale, dal grottesco al comico.
Ancora due proposte, per concludere, da Inter-

linea, nella collana «Nativitas». Innanzitutto L’ado-
razione dei magi e dei pastori (pagine 32, euro
8,00): un inedito confronto tra il pittore fiammin-
go Bruegel il Vecchio e il poeta Mario Luzi, il quale
commenta, in versi, il quadro dell’adorazione dei
magi (riprodotto a colori nel volumetto): magi e
pastori che «vedevano e adoravano / perduti / nella
raggiante oscurità». Poi La bambola del delfino (pa-
gine 64, euro 8,00), un racconto che parla di bam-
bole, di Babbo Natale e anche di un ladro, firmato
dal re del giallo Ellery Queen: per un brivido tutto
natalizio, che però non ha a che fare con le tempe-
rature del meteo.le
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DI PRESEPI, PANETTONI E CANTI DI NATALE

Marco Di Capua

D
unque, oggi non solo in cronaca
nerissima, ma anche nel campo
dell’arte è un fiorire di casi estre-

mi, a Napoli. Mostre e opere ad alto im-
patto visivo. Con in più, visto in filigrana,
un match interessantissimo tra primo Sei-
cento e primo Duemila, nel confronto tra
l’avo di ogni artista rivoluzionario che si
rispetti (Caravaggio) e la superstar attua-
le del ribrezzo chic e dell’intimidazione
cool (Damien Hirst). Storia degli atteggia-
menti e dei destini «maledetti»? Con
esempi però, che di questa storia incarna-
no solo il primissimo inizio e l’ultimissi-
ma fine. L’alba e il tramonto. Magari con
un sottotitolo brechtiano, tipo: Ascesa &
Caduta dell’artista radicale. Di qualsiasi
roba si tratti bisogna avere rispetto per la
gerarchia e la cronologia, quindi si va
subito al Museo di Capodimonte. Lì c'è
Caravaggio.

La mostra è compatta e struggente, e
anche il titolo lo è, Caravaggio, l’ultimo
tempo, perché in fondo tutto Caravaggio,
se ci pensi, è struggente, proprio così, e ci
sarà sempre qualcuno, che so uno scritto-
re o un regista cinematografico (oltreché
uno storico dell’arte non tutto perso die-
tro l’autocitazione criptica e la bibliogra-
fia vendicativa) che avrà voglia di raccon-
tarne l’esistenza incasinata e avventurosa
e sfortunata così come l’opera strabilian-
te, riconnettendo una vita breve e buia
allo splendore ombroso di uno stile che
di quella stessa vita sembra più che la
trasfigurazione, lo scopo. Anzi: il suo per-
fezionamento.

Diciannove quadri e quattro anni ter-
minali. Proposti con rigore e passione,
fino al 23 gennaio, da Nicola Spinosa e in
collaborazione con la National Gallery di
Londra (lasciando perdere certe cosiddet-
te nuove attribuzioni che solo a colpo
d’occhio sembrano grottesche). Sono i
dipinti eseguiti da Caravaggio dopo che
dovette fuggirsene da Roma, nel 1606,
per aver ammazzato in uno scontro tra
bande (quattro contro quattro? che sce-
na!) e per una questione di gioco Ranuc-
cio Tomassoni. Se scorri la vita del pitto-
re lombardo ogni volta resti a bocca aper-
ta, e fai proprio la faccia di chi sta veden-
do un film mentre cerchi di immaginarte-
lo che fa a cazzotti, che sfodera la spada
per un nulla, che insulta, che tira sassi
agli sbirri, e che regolarmente finisce in
carcere. Il pennello e la spada: in una
concezione orientale dell’esistenza artisti-
ca ciò vorrebbe dire unità, armonia degli
opposti, completamento di sé. In Cara-
vaggio è una rissa tra un prima (la vita, la
realtà) e un poi (l’arte), e lui là, in mezzo
al prima e al poi, quasi stritolato, ma
sfrontato, coraggiosissimo. Insomma, in
quell’anno, il genio cristiano se ne va da
Roma e arriva a Napoli. Dipinge le Sette
opere di misericordia, col gran trambusto
furibondo e didascalico nel vicolo, (che è
così un vicolo napoletano che la scena ti

sembra che continui per strada, in via dei
Tribunali, dov’è la chiesa per la quale il
quadro fu fatto) dodici figure tra gomita-
te, tette, schiene, facce, mani, piedi, mu-
scoli, mantelli, mura,
finestre, torce, sbatte-
re di ali e grida, che
ovviamente non senti
però non hai dubbi: lì
stanno gridando. Pu-
ro teatro. E tutto in
un quadro, che sarà
pure di due metri pe-
rò è uno solo.

Ecco la doppia Ce-
na in Emmaus: nella
seconda, la più bella,
guardi le mani che reg-
gono il tavolo e l’atteg-
giamento confidenzia-
le e popolare e «buo-
no», non so dire me-
glio, di chi sta intorno
a Gesù (e nessuno è
più Gesù di quello lì). La sublime Flagella-
zione, dove con Cristo soffre la classicità,
masticata e mezzo inghiottita dalle om-
bre. Poi i due capolavori siciliani del Sep-

pellimento di Santa Lucia e la Resurrezio-
ne di Lazzaro, nei vasti ambienti rossastri
e sinistri, una specie di Fosse Ardeatine
per personaggi sacri, tra i gesti netti di chi

è sicuro di sé e appare
naturale anche in si-
tuazioni eccezionali, e
le grandi luci malate,
dorate e calde, tipiche
di quest’ultima fase
dello stile. È incredibi-
le: capolavori così
non sono dipinti da
uno che sta fermo,
tranquillo, ma da uno
che scappa e che or-
mai ha pochissimo
tempo davanti a sé. È
un’escalation della fu-
ga e della perdizione.
Napoli, Malta (dove
Caravaggio va ancora
in galera e poi evade),
Siracusa, Messina, e

poi ancora Napoli. Un cerchio. Si compo-
ne una specie di geografia della fine. A
Napoli lo bastonano quasi a morte, ma
poi fa in tempo a dipingere quadri eccelsi
come Salomé con la testa del Battista, Da-
vid con la testa di Golia (dove lui stesso è,
eroicamente, il gigante sconfitto) un’An-
nunciazione già perfettamente barocca.
Vorrebbe tornare a Roma, attende inva-
no il perdono papale, sbarca a Porto Erco-
le ma lì muore per febbre maligna. È il 18
luglio 1610. Ancora qualche giorno e sa-
rebbe arrivato il perdono del Papa. Lacri-
me. Titoli di coda.

In uno dei suoi ultimi dipinti, La decol-
lazione di San Giovanni Battista, conserva-
to a Malta (il più bel quadro del ’600
secondo Roberto Longhi), Caravaggio

mette in scena una decapitazione: è ese-
guita con un coltellaccio, la testa tenuta
premuta in terra, il sangue che schizza,
qualche persona intorno, una luce che
sembra il flash di una telecamera. Non so
se mi spiego: la scena è quella lì, la cono-
sci bene, l’hai già vista in televisione. Or-
rore? No, miracolo: quel quadro non fa
male. Non so come ma, per un attimo,
riesce a neutralizzare il male che ci sta,
ogni giorno, arrivando addosso. È bellez-
za e pietà. Troppo impastato davvero nel

sangue Caravaggio, per non tirarsene (ti-
rarcene) fuori. Abbiamo bisogno di un
quadro così. E invece, magari sarò poco
«artisticamente corretto», ma non credo
affatto che abbiamo bisogno di teche e
bacheche dell’orrido, come quelle di
Hirst. Oggi.

Premessa: al Museo Archeologico c’è
l’antologica di Damien Hirst (Bristol
1965) uno dei protagonisti della nuova
arte britannica. La mostra, aperta fino al
31 gennaio, è curata da Eduardo Cicelyn,
Mario Codognato e Mirta D'Argenzio
(grosso catalogo Electa). Molti critici, pa-
recchi collezionisti e pochissimi spettato-
ri al mondo considerano Hirst una specie
di genio «scomodo», «irriverente», «scioc-
cante», «dissacrante», «trasgressivo». Fi-
ne della premessa. Svolgimento: lui è
quello che ha desiderato e raggiunto una
fantastica notorietà, una serena, indiscus-
sa appartenenza all’establishment interna-
zionale, mettendo cadaveri sezionati di
mucche e di vitelli, di squali e di pecore e
di maiali a sbiancarsi, rimanendo intatti,
in impeccabili vasche di formaldeide. La
formaldeide gli sembra bellissima. Lui è
uno che sinceramente crede che se gli
animalisti lo attaccano, e lo chiamano il
Dottor Mengele degli animali, è per farsi
pubblicità a sbafo, perché lui è famoso.
Lui è uno che compone sontuosi manda-
la della morte - il che è un paradosso per
qualsiasi mandala, ma non fa niente -
con ali di farfalle. Lui è uno che copre
con migliaia di mosche morte un qua-
dro, così il quadro risulta un po’ a rilievo
e nerissimo. Lui è uno che mette la testa
di una mucca in un box di vetro e la
riempie di larve di mosche, le quali nasco-
no, volano e muoiono lì. A migliaia. An-
che perché lui, a voler essere esatti, ci
mette quei fornelletti fosforescenti che at-
tirano e bruciano le suddette mosche. Lui
è uno che fa installazioni con pillole medi-
cinali, secondo un’insondabile estetica
della farmacologia e una tassativa vetrini-
stica dell’ipocondria. Lui è uno che racco-
glie cicche di sigarette in gran quantità,
pesci e rane sotto vetro, scheletri di uccel-
li e viscere di animali, sempre sotto vetro.
Lui è uno che fa dipingere da qualcuno
enormi quadri con pois colorati. Cerchi
di repulsione e cerchi di curiosità maso-
chistica si allargano attorno ad ogni visita-
tore, contendendoselo, facendolo lenta-
mente rimbalzare da un lato all’altro del-
le sale. Ogni cerchio è un successo per
Hirst.

Mentre esco dal museo mi ricordo
che da qualche parte, oltre che qui, cose
così cercano nuovo spazio. Menti simili a
quella del serial killer del Silenzio degli
innocenti (lì però c’erano coleotteri), so-
no già al lavoro. Alla televisione inglese
(Channel Four) si estendono i limiti dei
reality show. Hanno deciso di mettere un
cadavere in una stanza e di riprenderlo
con una telecamera mentre si decompo-
ne. Hanno deciso di vedere l’effetto che
fa. Con Damien l’Ammazzamosche è faci-
le che sorgano problemi di copyright.

E dall’altra un genio
irriverente valutatissimo
dal mercato e che sciocca
con le sue teche
dell’orrido e le collezioni
da serial killer

Una vita di eccessi
e di fughe e una continua
rissa tra la realtà e l’arte
che si traduce però
in capolavori di grande
bellezza e pietà
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Damien Hirst
Il tormento e l’estasi
Napoli

Museo Archeologico Nazionale
fino al 31 gennaio 2005

Caravaggio
L’ultimo tempo 1606 - 1610
Napoli

Museo di Capodimonte
fino al 23 gennaio 2005

Roberto Carnero

Caravaggio e Hirst, i «maledetti»
Un insolito confronto tra il maestro seicentesco e la superstar del ribrezzo chic
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