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...alcuni ragazzotti si divertono a
prendere di mira i gay che si ritro-
vano la sera. Attirano i malcapita-
ti, dichiarandosi disponibili con
movenze ed esibizioni inequivoca-
bili. Una volta catturata la loro at-
tenzione, li aggrediscono con cate-
ne e coltelli».

Adesso è di-
cembre, Mauro
è in ospedale,
gravissimo per
Aids, ma alme-
no la piccola
ignobile banda
è stata indivi-
duata: tutti mi-
norenni, un
po’ italiani, un
po’ albanesi.
Quattro sono
dentro, due de-
nunciati, altri sette sospettati. Un
classico «branco». La chiamano
baby-gang, per comodità, stanno
tutti tra i 15 ed i 17 anni, ma è
riduttivo. Esistono ragazzi quaran-
tenni, e maturi adolescenti, e un
miscuglio di entrambi a seconda
delle situazioni. Questi, presi a
Pordenone, sono da un lato disa-
dattati totali, dall’altro delinquen-
ti fatti e finiti: per una volta, nessu-
no parla di «bravi ragazzi». Margi-
nali, si sfogavano con chi credeva-
no più marginale di loro: gay, han-
dicappati, ghanesi. E rubavano,
molestavano, incendiavano dove
gli capitava.
Melting-branco.
Tornano di moda, i teppisti. An-
che nella piccola Pordenone. Tre
anni fa i carabinieri hanno indivi-
duato un gruppo, ragazzini specia-
lizzati in furti in case e cantieri
edili, che preparavano i colpi e na-
scondevano la refurtiva nell’orato-
rio parrocchiale. Un altro sta im-
pazzando in provincia, riga auto,
fora ruote in blocco, rovina cimite-
ri e lascia scritte di sfida. Il branco
italo-albanese è un caso particola-
re. Per metà è composto da figli,
cresciuti in città, di alcune - poche
- famiglie rimaste ai bordi al mo-
mento della prima ondata immi-

gratoria albanese. Per l’altra, un
po’ da figli di famiglie pordenone-
si particolarmente disastrate, un
(bel) po’ da figli di «collaboratori
di giustizia», chiamiamoli così, fa-
miglie inserite nei programmi di
protezione dopo qualche testimo-
nianza in indagini su mafia e ca-
morra - soprattutto camorra - e
spostate dal Sud a Pordenone per
esigenze di tutela.

Tutti, ad ogni modo, ragazzi
che non lavorano, non frequenta-
no alcuna scuola, in un paio di
casi totalmente analfabeti. Più o
meno come i loro genitori, che li
trascurano totalmente.
Caccia al «negro»...
Hanno cominciato ad aggregarsi
tre anni fa, ciondolando giorno e
notte, specialmente notte, per la
città, tra piazza Risorgimento e via
Gorizia; una è la stazione delle cor-
riere, l’altra un centro direzionale
che al pomeriggio si desertifica. Al-
l’inizio, cercavano di spadroneg-
giare in qualche parco pubblico,
molestando ragazze, estorcendo
soldini ai ragazzini, un paio di vol-
te cacciando di prepotenza i giova-
ni ghanesi che giocavano a pallo-
ne - i «negri» erano il nemico ini-
ziale - e rubando qualche motori-
no. Poi si sono allargati, piano pia-

no.
... e al gay.
Aggressioni ai gay, attorno a via
Gorizia, che è il luogo dove, la se-
ra, gli omosessuali cercano compa-
gnia. Attacchi anche pesanti, a ba-
stonate. «I gay sono restii a sporge-
re denuncia», scriveva Mauro, un
po’ per riserbo, un po’ perché «po-
lizia e carabinieri hanno a volte un
atteggiamento poco amichevole
con noi». Poi, un giorno, in piazza
Risorgimento, hanno cominciato
a sbeffeggiare un giovane handi-
cappato in carrozzina, e siccome
quello protestava, a spingerlo,
strattonarlo. La gente ha preso le
sue difese, stava per nascere una
rissa, è arrivata una Volante, i ra-
gazzotti hanno preso a calci l’au-
to, sputato ai poliziotti. Fermati,
portati in questura, rilasciati dopo
una ramanzina del questore, Vin-
cenzo Stingone, che adesso dice:
«Presi uno per uno, parevano in-
nocui sprovveduti». Ovvio.
Il bottino.
Furti in auto. A un automobilista,
che li aveva beccati, hanno rotto
un braccio. Una tentata rapina, an-
cora ai danni di un gay, evitata da
altri passanti - almeno, a Pordeno-
ne, c’è ancora qualcuno che reagi-
sce. Una lunga serie di sospetti:

notati a ciondolare nei pressi di
incendi notturni, all’inizio di cas-
sonetti, poi di un bar, infine di
una tavola calda vicino alla stazio-
ne. Due mesi fa, quattro di loro, in
piena notte, stavano rubando den-
tro la pizzeria «Antico Cervo». Li
hanno presi e arrestati in flagran-
za.

Nelle loro case, e in quelle di
due amici, un
piccolo bendi-
dio di refurtiva,
dai telefonini al-
le autoradio,
dai lettori cd al-
le play station.
Era il bottino
di una ventina
di furti, anche
dentro case. Di
altri quaranta
sono sospettati.
La mutazione.

Bloccati ormai sul confine del pas-
saggio al professionismo: anche se
nel giro non compare, per ora, ne-
anche l’ombra di un adulto com-
plice, fosse solo un ricettatore.
Quasi tre anni fa, ricorda l’assesso-
re ai servizi sociali Gianni Zano-
lin, la «baby gang» nascente era
già una realtà sotto osservazione.
Il Comune aveva provato a convo-
care le famiglie: «Colloqui impos-
sibili». Aveva tentato di inserire
alcuni ragazzi a scuola, in istituti
professionali: un buco nell’acqua.
Assisteva, grazie alle segnalazioni
che via via arrivavano, all’espan-
dersi del bullismo, ai tentativi del
branco di crearsi «piccole zone
franche», di conquistare territori.
Due anni e mezzo fa, una inutile
segnalazione all’ufficio minori del-
la Questura.

La polizia ha cominciato a te-
nerli d’occhio sul serio dopo la de-
nuncia pubblica di Mauro. Para-
dossalmente, adesso i sei sotto in-
chiesta sono accusati solo di furto
e ricettazione: per i più vari motivi
nessuna delle altre vittime - l’han-
dicappato malmenato, l’automobi-
lista ferito, i gay picchiati - ha volu-
to sporgere denuncia.

Michele Sartori

Sono italiani e albanesi: attorno famiglie
disastrate, criminalità e abbandono

Spadroneggiavano nei parchi pubblici
«a caccia» anche di extracomunitari

Branco di ragazzini contro gay e disabili
Pordenone, «ronde» punitive con coltelli e catene: quattro arresti, molti altri sospettati

Tutto inizia con la denuncia di un ragazzo
omosessuale. Nel gruppo una ventina
di minorenni. Da anni li tenevano d’occhio
li hanno visti crescere. Nessuno ha fatto nulla
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«Quelle maschere di sangue che uscivano dal tunnel...»
Il 23 dicembre 1984 bomba fa strage sul Rapido 904 Napoli-Milano: 17 morti. I soccorritori: «Non restava che un groviglio di lamiere»

Massimiliano Boschi

E ra la sera del 23 dicembre del
1984, quando una bomba esplose

su un treno lanciato a 150 km orari den-
tro ad una galleria. I morti furono 17, i
feriti più di 250.

L'ordigno era stato collocato alla sta-
zione di Firenze sulla griglia portabaga-
gli del corridoio di una carrozza di secon-
da classe del rapido 904, partito da Napo-
li e diretto a Milano. Non appena il tre-
no entrò nella galleria della direttissima,
a Vernio, venne emesso il segnale radio
che innescò l'esplosione. Il treno si spaccò
in due e si fermò a metà della galleria,
lunga 18 chilometri.

Al buio e al freddo. Centinaia di
persone, in gran parte ferite dalle schegge
di vetro dei finestrini, si ritrovarono al
buio e al freddo in attesa dei soccorsi.
L'unica uscita percorribile distava quasi
dieci chilometri. Il controllore, Gian
Claudio Bianconcini, era al suo ultimo
viaggio. Dal mese successivo avrebbe la-
sciato le ferrovie, per dedicarsi all'agen-
zia di viaggi della moglie. «Mancavano
due giorni a Natale - racconta - ed il
treno era affollatissimo. Stavo controllan-
do i biglietti nelle vetture di coda, quan-
do venni scaraventato a terra dall'esplo-
sione. Come molti altri fui colpito dalle
schegge di vetro dei finestrini. Rimanem-
mo al buio, scesi dal treno e mi diressi,
con la lanterna d'ordinanza, verso il più

vicino telefono di servizio e lanciai l'allar-
me».

Ricevuto il messaggio la stazione di
Bologna lo diffuse a polizia, pronto soc-
corso e vigili del fuoco. Venne allertata
anche la stazione di Firenze, ma il fumo
non permise l'arrivo dei soccorsi dal lato
toscano. Da Bologna partì immediata-
mente il locomotore di soccorso a bordo,
per le Ferrovie, Mauro Mengoli, oggi in
pensione. «Entrammo in galleria, tra le
venti e trenta e le ventuno e non aveva-
mo la più pallida idea di cosa ci stesse
aspettando. Non avevamo comunicazio-
ni dirette con l'interno della galleria, non
esistevano ancora i cellulari e le radio
trasmittenti, dentro al tunnel, non pren-
devano. Era già passata più di un'ora
dall'esplosione, i neon di emergenza all'
interno della galleria andavano esauren-
dosi, dopo pochi chilometri, nel buio,
scorgemmo un gruppo di persone che
camminava lungo i binari. Riuscimmo a
frenare appena in tempo, erano i feriti
meno gravi che tentavano di raggiungere
l'uscita. Molti erano coperti da una ma-
schera di sangue, altri avevano feriti al
corpo e alle braccia. Il personale sanita-
rio incominciò a prestare le prime cure,
noi proseguimmo per raggiungere il tre-
no o, meglio, quello che ne restava. Pochi
minuti dopo ci ritrovammo sul luogo
dall'esplosione. Scorgemmo gli altri pas-
seggeri in attesa dei soccorsi, le due car-
rozze devastate dallo scoppio e quel che
restava di una decina di corpi senza vita.

C'era un fortissimo odore di polvere da
sparo».

Groviglio di lamiere. Il vagone su
cui era collocato l'ordigno era un ridotto
ad un groviglio di lamiere, i vigili del
fuoco si adoperarono per estrarre i feriti,
i medici e gli infermieri si trovarono di
fronte ad una enorme mole di lavoro, del
tutto inattesa, i tecnici delle ferrovie cer-
carono di ristabilire i contatti con Bolo-
gna e riattivare la linea elettrica.

Le forze dell'ordine fecero i primi

rilievi. Il locomotore di soccorso tornò
verso la stazione di San Benedetto val di
Sambro, dove era allestito il punto di
primo soccorso, per comunicare all'ester-
no la gravità della situazione. Aggancia-
te le carrozze integre del rapido 904, ven-
nero portati fuori anche i primi feriti.
Quelli più lievi proseguirono, sempre in
treno, per Bologna.

«Per noi era fondamentale compren-
dere al meglio la quantità e la tipologia
dei feriti per apprestare al meglio il pia-

no d'emergenza», spiega Mauro Sacchet-
ti che, quella notte, coordinò parte dei
soccorsi all'interno della stazione di San
Benedetto Val di Sambro. «Per fortuna,
il collega che era entrato in galleria ci
fornì informazioni precise e dettagliate,
per cui partimmo col piede giusto».

Oltre al problema delle comunicazio-
ni con il luogo dell'incidente, vi era quel-
lo ben più grave, delle comunicazioni
con Bologna e le varie centrali operative.

Venne ripristinato in tutta fretta un

ponte radio, mentre nella sala d'aspetto
della stazione di San Benedetto veniva
predisposta una postazione di primo soc-
corso. I feriti, giunti sul binario uno, veni-
vano fatti passare per la sala d'aspetto,
stabilizzati o curati e caricati sulle ambu-
lanze già pronte con il "muso" rivolto
verso la strada per Bologna.

«Grazie alla collaborazione delle for-
ze dell'ordine - ricorda Sacchetti - il piaz-
zale era sempre sgombro e avevamo co-
stantemente da cinque a dieci ambulan-
ze pronte a partire, scortate da auto della
polizia o dei carabinieri. Nel frattempo,
grazie al ponte radio, eravamo riusciti a
comunicare con la società autostrade che
aveva riservato un casello alle autoambu-
lanze dirette a Bologna. Usciti dall'auto-
strada i mezzi di soccorso venivano scor-
tate dai vigili verso l'Ospedale Maggiore.
La brutta esperienza della strage del due
agosto 1980 era servita. Evitammo gli
ingorghi di automezzi di soccorso all'en-
trata in ospedale ed era stato approntato
un sistema centralizzato per la gestione
delle emergenze che venne sperimentato
per la prima volta proprio quel 23 dicem-
bre. Fu la prova del fuoco per quello che
sarebbe divenuto il servizio di Bologna
Soccorso, il primo nucleo del futuro 118.
Quella notte restammo in stazione a cu-
rare i feriti fin verso le cinque della matti-
na, fino a quando non uscirono le due
carrozze colpite dall'esplosione che tra-
sportavano quel che restava dei defunti.
Ricomponemmo le salme ed il lungo e

triste corteo di auto scortò i corpi di 15
persone senza vita, verso Bologna. Non
appena partiti si mise a nevicare».

Ora molti dei problemi che rallenta-
rono e complicarono i soccorsi sono stati
risolti. In galleria è stato collocato un
cavo che permette il funzionamento dei
telefoni cellulari, mentre a San Benedet-
to val di Sambro staziona un treno di
pronto intervento pensato apposta per
eventuali incidenti in galleria. Ovvia-
mente si spera di non doverlo mai utiliz-
zare.

Chi e perché. Resta da raccontare
chi progettò e causò quella strage. Chi, in
maniera premeditata, a due giorni da
Natale, decise di collocare una bomba su
un treno lanciato in galleria, sapendo
che questo avrebbe aumentato a dismisu-
ra gli effetti dell'esplosione e avrebbe reso
molto complicati i soccorsi. Per questo
attentato la Corte di Cassazione, il 24
novembre 1992, ha condannato all'erga-
stolo Pippo Calò, il "cassiere della ma-
fia" e il suo braccio destro Guido Cerco-
la. La sentenza è definitiva. Questo, se-
condo i magistrati, il movente della stra-
ge: "l'organizzazione mafiosa dovette
compiere un gesto clamoroso e gravissi-
mo al fine di distogliere momentanea-
mente da essa l'impegno repressivo ed
investigativo dello Stato". Le indagini,
che avevano evidenziato i collegamenti
tra Pippo Calò e l'estremismo eversivo di
destra, non portarono a risultati concre-
ti.

San Benedetto Val di Sambro 23 dicembre 1984: strage treno 904
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