
Segue dalla prima

Tutti ricordano la convinzione con cui si è pro-
posto, in quanto garante notarile del televisivo
«contratto con gli italiani», quale responsabile
morale di tutto quello che sta facendo Berlusco-
ni. Anche se il percorso che ha portato Ferrara
all’analogo successo miliardario è meno lineare,
da anni, come Vespa, ce lo ritroviamo comun-
que in casa ogni giorno che Dio manda in terra,
che parla, parla, parla. Parla a noi e di noi. È
perciò una soddisfazione, una volta tanto, trova-
re un libro che parla di
questo furibondo stra-
parlatore.

Il volume in que-
stione (L’arcitaliano
Ferrara Giuliano. Bio-
grafia di un Machiavel-
li contemporaneo, Ka-
os Edizioni 2004, pp.
265 pp, euro 15) esce
dalla penna di un no-
to giornalista de
L’Espresso, Pino Nico-
tri, autore di numero-
si libri di inchiesta sul-
la società e sulla politi-
ca italiana, a riprova
che niente meglio del
giornalismo può parlare del giornalismo e che
la stampa italiana, che il New York Times ha
accusato di non guardare mai dentro se stessa,
presenta per fortuna delle eccezioni. È pur vero
che il libro, uscito lo scorso agosto, non lo ha
ancora recensito nessuno, quasi che Ferrara fos-
se radioattivo, ma sicuramente si tratta di una
momentanea distrazione, in cui era già incappa-
ta (a volte una distrazione tira l’altra) una sua
precedente biografia, peraltro molto citata da
Nicotri, Il grande fratello orco di Marco Barbieri
uscita nel 1997. Ma questa sicuramente non
sfuggirà ai cultori del genere, perché la vita di
Ferrara è avvincente: si legge come un fumetto
di Diabolik. È la vita di un virtuoso dello sposta-
mento che così esprime l’alta stima che ha della
professione di giornalista: «Il codice deontologi-
co, generalmente, è l’ultimo rifugio delle cana-
glie»; «La prima regola di questo mestiere di
finte vergini è compromettersi»; «La corruzio-
ne e la vanità sono l’essenza del giornalismo»;
«La bugia professionale è il comune collante
deontologico»; «La marchetta fa parte del me-
stiere»; (il giornalista che piace a me) è compli-
ce e traditore, gentiluomo e ladro, confidente e
spia dell’esistenza» (M. Barbieri, cit, p. 123, ri-
portato da Nicotri a p. 139).

Nicotri comincia la biografia del pezzo da
novanta mediatico ab ovo: la famiglia di notabili
togliattiani, il padre alto «papavero» comunista
inviato in Urss per l’Unità e uomo di prima fila
nel decretare l'espulsione dal Pci dei dissidenti
fondatori de il manifesto, la privilegiata infanzia
sovietica, la giovinezza romana fra la barca del
padre a Porto Ercole e la contestazione studente-
sca, e l’inizio della carriera di funzionario invia-
to dal partito comunista presso la federazione di
Torino. Sarebbe complicato (come sempre) rias-
sumere le peripezie torinesi del giovane Ferrara,
dai picchettaggi alla Fiat, alle iniziative, all’amici-
zia-rivalità con l’altro candidato alla segreteria
provinciale Piero Fassino. Di quel periodo «ope-
raio» Nicotri mette in evidenza proprio quella
caratteristica di «confidente e spia dell’esisten-
za» che, come abbiamo visto, per Ferrara oggi è
una «virtù» giornalistica. Sono gli anni delle Br,
contro le quali il Pci fece muro, come sappiamo,
erigendosi a garante della democrazia. Ma Ferra-
ra ha sempre una «pensata in più», che Nicotri
illustra nel capitolo intitolato Diritto di delazio-
ne (pp.45-65). Nella Sezione del Pci «Problemi
dello Stato», diretta allora da Ugo Pecchioli, nac-

que l’idea di elaborare un questionario da distri-
buire alle famiglie degli operai della Fiat affin-
ché si segnalassero episodi o persone che potes-
sero ricondurre a terroristi. Due delle domande,
la quarta e la quinta, purtroppo configuravano
un vero e proprio invito alla delazione anonima
(Nicotri, p. 46) e trovarono il loro indomito
difensore proprio in Ferrara, a tal punto da far-
gli prendere l’iniziativa di scrivere una lettera
aperta a la Repubblica che il quotidiano pubbli-
ca il 17 gennaio del ’79 con il titolo Diritto di
delazione.

La grande svolta «ideologica» di Ferrara av-
viene nel 1985. Dopo aver abbandonato Torino
(e il Pci), dove si è reso conto che non farà
carriera, appare come per incanto un Ferrara
furibondamente anticomunista che comincia a
scrivere su L’Espresso, allora diretto dal sociali-
sta Livio Zanetti. Se ne accorge prontamente il
delfino di Craxi Claudio Martelli, che lo racco-
manda al filo-craxiano Piero Ostellino, diretto-
re del Corriere della Sera. Ferrara, dal dire al
fare, ottiene un contratto stabile nel grande quo-
tidiano milanese (Nicotri, p. 87). Per Craxi na-
sce un colpo di fulmine che produce innumere-
voli articoli dal tono appassionato, un vero
amour-passion. Sono gli anni del pentapartito,
e l’85 è l’anno del famoso referendum sulla
contingenza. «I craxiani decidono di “coprirsi a
sinistra” mandando in edicola un nuovo quoti-
diano, Reporter, affidato alle sapienti mani di
un gruppo di ex di Lotta Continua guidati da
Adriano Sofri e Enrico Deaglio. A Torino, da
funzionario del Pci, Ferrara ha lottato per un
decennio anche contro gli extraparlamentari di
Lc. Ma adesso Giuliano chiede a Bettino di
essere assunto proprio a Reporter» (Nicotri, p.
94). Ed ecco come Ferrara, sul Foglio del
20.10.2003, ricorda quei tempi parlando di sé
in terza persona e chiamandosi F.: «Il giornale
stava per uscire, Deaglio gli diede l’incarico di
fare il cronista politico del giornale, Ostellino
gli impose lo pseudonimo generico di Piero
Dall’Ora perché sennò gli avrebbero impedito
di continuare a collaborare al Corriere. Lavorò
lì per un anno (perché Reporter costava troppo
e durò solo un annetto). Ma che anno. Era l’85,
l’anno del referendum sulla scala mobile e di
Sigonella. Si occupò molto di Craxi e dei suoi
nemici, il nostro F., e poco dell’Editore» (Nico-
tri, p. 95). Ma su quel quotidiano dalla vita co-
sì breve, che fu un crocevia di destini e di sor-

prendenti incontri, ci si occupò di questioni
che proiettano ancora la loro ombra sul nostro
oggi. Ad esempio il precoce e singolare interes-
se di Ferrara-Dall’Ora (Reporter, 17 giugno) per
la Sme, il colosso alimentare dello Stato privatiz-
zato da Prodi e ceduto alla Cir di Debenedetti.
Da registrare anche l’arrivo al giornale di Lino
Jannuzzi, che con Ferrara lavora in tandem, e la
vicenda della nave da crociera «Achille Lauro»
sequestrata da un commando palestinese che
chiede la liberazione di 52 palestinesi detenuti
in Israele minacciando una strage. Grazie alla
mediazione di Arafat, in ottimi rapporti con
Craxi, il commando desiste, con la promessa di
impunità, liberando i 400 passeggeri, ad eccezio-
ne di un cittadino statunitense di origine ebrai-
ca, ucciso e buttato in mare sulla sua sedia a
rotelle. Il 10 ottobre l’aereo egiziano che riporta
a casa i sequestratori viene intercettato dall’avia-
zione statunitense e costretto ad atterrare nella
base Usa di Sigonella. Washington vuole cattu-
rare i palestinesi e processarli, ma Craxi si oppo-
ne rivendicando la sovranità territoriale, e dopo
un lungo e inedito braccio di ferro con gli Stati
Uniti (il presidente è Reagan), la spunta: i dirot-
tatori sono ricondotti a casa scortati da caccia
italiani. «Per giorni, dalle pagine di Reporter,
Ferrara-Dall’Ora inneggia al Craxi anti-Usa e
filo-Arafat (…).

Ed è sulla scia di questa crisi nei rapporti
Italia-Usa che Ferrara tradisce il suo Principe
vendendosi ai servizi segreti americani. Questo,
almeno, è quanto racconterà lui molti anni do-
po in terza persona: “Per un anno circa, tra la
fine del 1985 e la fine del 1986, tra i tanti lavoret-
ti fatti da F. c’è anche quello di informatore
prezzolato della Cia. F. ha spiegato che nella sua
bulimia passionale aveva bisogno di una nuova
comunità, e che l’aveva trovata in una relazione
professionale, civile e politica con gli ex di Lotta
Continua che facevano Reporter (…). F. ricor-
da ancora gli incontri, nella stamberga di Traste-
vere, con il giovane e sveglio e simpaticissimo
agente americano, una cara persona che non
vede da quasi vent’anni e di cui serba un magni-
fico ricordo (…) Qualcuno aveva corrotto F. e
F. si lasciò corrompere senza troppi problemi.
E che faceva questo hijo de puta? (…) Bè, pur-
troppo F. non era così importante… Si limitava
a “spiegare”, cosa che ha fatto tutta la vita, dagli
operai torinesi ai riveriti telespettatori”» (Nico-
tri, pp. 109-110). Commenta l’autore: «A suo

dire, la “collaborazione” con l’intelligence Usa
dura in tutto più o meno un anno: decisamente
troppo per un semplice “spiegare” Craxi agli
americani; non è che forse il compito di Giulia-
no era quello di informare gli americani dei
piani e delle intenzioni di Craxi, cioè di spiare il
presidente del Consiglio?». E conclude: «All’ini-
zio di aprile 1986 Reporter interrompe le pubbli-
cazioni, schiacciato da vari miliardi di debiti.
Chi interviene per evitare il crac? Lo racconterà
Giuliano dieci anni dopo, durante una sua fu-
riosa polemica con l’ex-direttore del giornale
Enrico Deaglio: «Ti ricordi, Enrico, chi ha paga-
to i debiti del giornale? Ti ricordi la riunione
che abbiamo fatto nell’ufficio di Craxi a piazza
Duomo 19, a Milano, con Bettino e Silvio Berlu-
sconi che ha preso in carico i debiti del giorna-
le? Enrico: facevi il giornale di Claudio Martelli,
e i debiti te li ha pagati Silvio Berlusconi”»
(Nicotri, pp. 111-112).

D’ora in poi la vita del pezzo da novanta
mediatico assomiglia sempre di più a una mitra-
gliatrice: siamo ai programmi televisivi «d’ur-
to» come Il Testimone e Linea rovente (fra gli
altri amici: Guzzanti, Jannuzzi e Mieli), fino a
Radio Londra e all’inevitabile incontro (con furi-
bondo innamoramento) col nuovo Principe Az-
zurro, il Cavalier Berlusconi. E il conseguente
coronamento per i suoi magnifici servizi con la
candidatura (ed elezione) a europarlamentare
nelle file socialiste. Ci si aspetterebbe che il suc-
cesso politico e lo stipendio da 16 milioni al
mese lo placassero (Nicotri, p.138). Neanche
per sogno. La posta si accumula inutilmente
alla porta dell’ufficio con il suo nome: Ferrara a
Strasburgo e a Bruxelles non ci mette piede
(Nicotri, p. 138), ha ben altro a cui pensare. Per
esempio all’altro programma d’urto L’istrutto-
ria, così pubblicizzato dal canale Italia 1: «Giu-
liano Ferrara, farfallino e bretelle rosse, emerge
dall’immondizia con la faccia spiritata: ha in
bocca un sigaro spento, nella mano destra una
lisca di pesce, nella sinistra un osso spolpato.
Poi arriva lo slogan: “Bambini a letto: è tornato
il mostro della tv spazzatura”» (G. Tiberga, La
Stampa, 10.10.92, cit. da Nicotri p. 165). Intan-
to è arrivata la Guerra del Golfo e l’intervento
militare Usa in Irak accende il suo entusiasmo,
illuminando la natura di un Ferrara inebriato
dalla guerra, dai bombardamenti e dalle batta-
glie, un giornalista che da studio combatte eroi-
camente a fianco dei marines, da supertifoso

dell’unica superpotenza mondiale: gli anni di
Reporter e dell'antiamericanismo filopalestinese
sembrano lontani anni-luce. Intanto è arrivato
il 1992 e qualcosa sta cambiando: sul sistema di
corruzione italiano, sulle ruberie, sui conti al-
l’estero, sui miliardi trafugati agli italiani, sul-
l’amato Bettino che Ferrara «spiegava» alla Cia
si sta abbattendo la tempesta di Mani Pulite. Il
resto è storia recentissima; fa senso ma è istrutti-
vo ripercorrerla seguendo le imprese del pezzo
da novanta: i suoi improperi contro i magistrati
bonificatori della palude, la direzione del berlu-
sconiano Panorama con la pioggia di querele
per diffamazione che il suo datore di lavoro
risarcisce tranquillamente, la fedeltà assoluta al
cavaliere di Arcore, l’intuito della Bicamerale
quale possibile via di salvezza per il suo Princi-
pe. Ferrara non indugia, si alzano forti le sue
esortazioni a D’Alema affinché faccia piazza pu-
lita dei giudici, «tigri di carta» (Nicotri, p. 215).
E ancora: le sfide del Foglio all’autorità giudizia-
ria, l’incontinenza di espressioni indirizzate a
Di Pietro, con conseguente pioggia di querele
per diffamazione, i problemi economici del suo
giornalino risolti furbescamente. «È una furba-
ta all’italiana: siccome c’è una legge che garanti-
sce contributi statali ai giornali di partito, basta
attribuire a Il Foglio la rappresentanza di una
forza politica per avere diritto alle sovvenzioni
pubbliche. Detto e fatto. Il senatore berlusconia-
no Marcello Pera e il deputato verde-ulivista
Marco Boato (ex lottatore continuo) danno vi-
ta allo pseudopartitino «Convenzione per la
giustizia», che dichiara essere Il Foglio il proprio
quotidiano. È un colpo di genio machiavellico
al quale si prestano un parlamentare del cen-
tro-sinistra e uno del centro-destra, vale a dire
uno della maggioranza e uno dell’opposizione,
perfetta sintesi dell’ambiguità politica del diret-
tore del Foglio» (Nicotri, p. 222). Fino a un
qualcosa lanciato dal solito Foglio che riguarda
da vicino chi scrive: «Il 3 ottobre 2003 l’agenzia
Ansa diffonde la notizia che a Palazzo Grazioli
(residenza romana del Principe di Arcore) è in
corso un vertice al quale partecipano: il presi-
dente del Consiglio, il vicepresidente Fini, il
ministro degli Esteri Frattini e il direttore de Il
Foglio Giuliano Ferrara. Il quotidiano l’Unità
(il solo giornale di forte opposizione al potere
berlusconiano) in un articolo definisce il verti-
ce «strano» in quanto - come precisa il direttore
Furio Colombo - «non risulta che nei normali

Paesi democratici vi siano summit, non annun-
ciati e non spiegati (e dunque misteriosi), fra i
vertici di uno Stato e un direttore di giornale».
Ferrara reagisce in modo furioso, isterico, dram-
maturgico: “L’Italia non è un Paese normale.
Ogni tanto ammazzano qualcuno per ragioni
ideologiche… Se mi ammazzano, ricordatevi
che è su mandato linguistico di Antonio Tabuc-
chi e Furio Colombo, in concorso tra loro. Ri-
cordatelo per metterci una pezza e per impedi-
re che sia rovesciata come al solito la frittata”» (
Nicotri, p. 243).

Ma chi è davvero questo personaggio così
sottile? Un eloquente ritrattino lo dobbiamo a
Eugenio Scalfari sul Venerdì di La Repubblica
citato da Nicotri a p. 237: «(...) È un liberale?
Direi proprio di no, non ne ha alcuna caratteri-
stica. Un democratico? Assolutamente no. Un
socialista? Meno ancora. A lui piace soprattutto
menar le mani (politicamente parlando), lo ec-
cita vedere il proprio avversario spalle a terra e
potergli mettere il piede sul collo, privilegia il
paradosso, è intellettualmente incontinente, si
affeziona all’odio, non lascia spazio al contrad-
dittorio. Probabilmente questo suo modo d’es-
sere risente di una nevrosi. Se si dovessero cer-
cargli dei modelli di riferimento verrebbe in
mente Curzio Malaparte, ma di Ferrara grandi
e piccoli l’Italia è piena, lo è sempre stata. Per-
ciò direi che non si tratta d’'una personalità
eccezionale, ma di una tipica maschera italia-
na». Non meno eloquente è Sergio Luzzatto,
professore di Storia moderna all’Università di
Torino: «In un modo o nell’altro, anche Berlu-
sconi passerà (…)basterà il cartellino rosso di
una sconfitta elettorale. Invece la maschera stra-
paesana di Ferrara continuerà a muoversi sulla
nostra scena pubblica secondo le regole arcita-
liane della commedia dell’arte: sarà quella del
personaggio un po’ gigione e un po’ spione, un
po’ franco e un po’ servile, un po’ generoso e
un po’ intollerante, un po’ genialoide e un po’
furbastro, che fa comodo a tutti gli spettatori
perché permette a tutti di rispecchiarsi e di
riconoscersi, di compiacersi nel bene e di assol-
versi nel male» (S. Luzzatto, La crisi dell’antifa-
scismo, Einaudi 2004, p. 80). Il professor Luzzat-
to pare aver toccato il nodo del problema, Ferra-
ra sembra godere di fiducia in ogni schieramen-
to: «Continuo a pensare che Giuliano abbia un
“marchio di origine controllata” che è uguale al
mio e ai tanti che hanno maturato la loro espe-
rienza politica e umana nella Sinistra. Per quan-
to voglia sfuggirvi, Giuliano appartiene alla no-
stra storia, non a un’altra» (Piero Fassino, Per
passione, Rizzoli 2003, p. 67). Il «marchio di
origine controllata» grazie al libro di Nicotri
non potevamo controllarlo meglio, e se Ferrara
appartiene alla «loro» storia, personalmente ri-
tengo più prudente tenermene alla larga. Quan-
to poi all’espressione «mandante linguistico»
che Ferrara mi ha indirizzato, non mi è nuova:
mi ricorda la vicenda Sofri (del quale per coinci-
denza Ferrara ospita sul suo «Foglio» una picco-
la rubrica) che fu indicato da Leonardo Marino
come colui che con la lingua lo mandò a uccide-
re il commissario Calabresi, facendolo condan-
nare con Bompressi e Pietrostefani unicamente
sulla propria parola. Solo che Marino agli occhi
della legge è un pentito a tutti gli effetti, perché
il pentimento è un fatto per sua natura a poste-
riori. Ferrara mi denuncia preventivamente
quale «mandante linguistico»: è per così dire
un «pentito a priori». Diciamo che nella sua
bulimia egli ha fatto tutto da solo, come la
favoletta zen del serpente ingordo che attorci-
gliandosi si ingoiò da sé.

Un giorno forse si capirà meglio di quali
linfe profumate era nutrita l’Italia che abbiamo
vissuto e che stiamo vivendo. Con questo libro
di Nicotri, intanto, cominciamo a vederci un
po’ più chiaro. Una strenna di Natale.

L’irresistibile ascesa
del dottor non sottile

‘‘

Antonio Tabucchi

Dall’infanzia a Mosca
ai picchetti davanti alla Fiat
da Craxi a Berlusconi:
chi è davvero l’arcitaliano
Giuliano Ferrara. Ce lo racconta
Pino Nicotri nel suo libro
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Giuliano Ferrara
insieme a

Berlusconi
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