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M
amma mia il trasloco. Una
faticaccia. Come spingere
un autobus di linea rimasto

senza carburante o far salire su uno
sgabello l’elefante. Dunque, da Natale,
siamo in via Benaglia al numero 25,
tra Viale Trastevere e Porta Portese.
Lasciamo la sede
di via Due Macel-
li, a due passi da
Piazza di Spagna,
per tornare di
nuovo in un rio-
ne essenzialmen-
te popolare, di ce-
to medio e impie-
gatizio. Un po’
come nella vec-
chia sede di via
Taurini, in San
Lorenzo, dove il
giornale era piaz-
zato tra ferrovie-
ri, meccanici,
operai e suore.
Ma anche studen-
ti universitari, in-
segnanti e botte-
gai di antico cep-
po. Tutti, comun-
que, di sicura fe-
de antifascista.
La gente di San
Lorenzo, come
racconta la sto-
ria, fu l’ultima
che si arrese alle
squadracce di
Mussolini, nei
giorni della cosid-
detta marcia su
Roma.

Ognuno di
noi ricorda i tra-
slochi casalinghi
e caserecci. Quel-
li personali, in-
somma. Sono una tragedia e, in fon-
do, lasciano tracce indelebili nel cuore
e nel carattere.

I traslochi e i cambi di sede del
giornale, hanno, ugualmente, sempre
mille incredibili risvolti politici e uma-
ni. Semplicemente perchè il giornale è
una creatura viva, una «cosa» che non
si ferma e non può fermarsi mai. Poi,
nessuno come i giornalisti, gli ammini-
stratori, gli archivisti, i tipografi, i di-
mafonisti, la segreteria di redazione, i
grafici e i creativi, riesce ad accumula-
re come pochi altri, in ogni sede, vere
e proprie montagne di carte, cartelle,
giornali, riviste, libri, documenti e ma-
teriali vari. Tutto, pare sempre straor-
dinariamente importante, intoccabile,
indefettibile, necessario, d’obbligo,
non perdibile. Si, certo, come si diceva
un tempo, tutti i «luoghi collettivi di
lavoro», in caso di trasloco, hanno gli
stessi problemi. Ma per il giornale, tut-
to pare mille volte più complicato, dif-
ficile, strano, aggrovigliato. È chiaro
perchè: nelle diverse stanze sono stati
vissuti, in diretta, avvenimenti indi-
menticabili, legati alla vita quotidiana,
alla vita del mondo, minuto per minu-
to, ai fatti grandi e piccoli che riguar-
dano tutti, ma che, all’interno del gior-
nale, prendono forma, vengono «com-
posti» e aggiornati fino all’ultimo mo-
mento possibile, per poi essere «conse-
gnati» ai lettori. È il fascino della pro-
fessione, del mondo dei giornali e dei
mezzi di comunicazione di massa. «È
la stampa bellezza», verrebbe da dire,
rifacendosi alla celebre battuta di un
celeberrimo film.

Le sedi de l’Unità? I traslochi del
giornale? In fondo, a pensarci bene,
non sono stati così tanti. Vediamo un
po’.

Subito dopo la liberazione di Ro-
ma, la redazione viene organizzata e
allestita in via IV Novembre dove c’è
già una buona tipografia: quella del-
l’Uesisa. Nella stessa sede trovano po-
sto anche le redazioni de Il Paese, Pae-
se Sera e quella di un noto giornale
umoristico. I redattori, sono compa-
gni appena usciti dalla Resistenza. Al-
cuni hanno fatto parte dei Gap roma-
ni e altri sono appena tornati dai
Gruppi di combattimento del nuovo

esercito italiano. I giornalisti e i politi-
ci del Pci che dirigono il giornale, so-
no personaggi straordinari e coltissi-
mi. Alcuni sono tornati dell’emigrazio-
ne antifascisti, altri sono appena usciti
dalle carceri e dal confino. Il clima,
all’interno del giornale, è di grande
entusiasmo. Non esistono le «corte» (i
riposi), lo stipendio è quello di un ope-
raio metallurgico e, praticamente, si
vive tutto il giorno nelle stanze del
giornale. Si fa soltanto politica e tutto
è rigoroso, intransigente, pieno di im-
pegno ininterrotto. C’è anche tanta fa-
me. La «causa» richiede questo e altro
e non c’è nessuno che si tiri indietro.

Ed ecco, finalmente, nel 1956, la
redazione viene trasferita in via dei
Taurini 19, a due passi dall'Università,
dalla stazione ferroviaria (il giornale
veniva spedito con i treni e con i ca-
mioncini) e dalla grande caserma del-
l’aeronautica. Insomma, San Lorenzo.
Lo stabilimento, grande ed elegantissi-
mo, è, sulla carta, di proprietà della
società Gate, ma appartiene al Pci, co-
me il grande stabilimento della reda-
zione milanese. Tutto è stato costruito
con le grandi sottoscrizioni nazionali
e con l’aiuto dei compagni di tutta
Italia. Forse, come ha sempre detto
qualcuno sottovoce, anche con qual-
che soldo arrivato da Mosca. Chi, co-
me il sottoscritto, ha passato metà del-

la vita nella sede di via Taurini, ha
anche visto una bella rotativa arrivata
in regalo dall’Unione Sovietica. Una
rotativa mai montata e mai resa fun-
zionante. Mancava sempre un pezzo
che i compagnucci sovietici non man-
davano e non hanno mai mandato
perchè il Pci non voleva in alcun mo-
do stare «allineato».

Ed è in via dei Taurini che la reda-
zione e la tipografia sono rimaste fino
al 1992. Un palazzo straordinario e
incredibile, quello del giornale. All’ul-
timo piano c’era il barbiere e la mensa
(erano i vecchi Bettalli che la gestiva-
no) poi l’ambulatorio medico e sotto,
al primo piano, il bar. Diciamolo: tut-
to era stato concepito e sistemato per-
chè i compagni giornalisti e i tipogra-
fi, potessero rimanere barricati a lun-
go nel palazzo, in qualunque circostan-
za. Allora, non c’erano i telefonini,
niente computer, niente Internet. Le
agenzie di stampa che arrivavano da
tutto il mondo, venivano «battute»
dalle telescriventi. Anche le foto arriva-

no e si componevano, ombra dopo
ombra, su appositi apparecchi per le
telefoto. I cronisti, ascoltavano le co-
municazioni della polizia e dei carabi-
nieri con una apposita radiolina, per
essere «sul posto prima possibile». Il
giornale veniva tutto scritto a macchi-
na, composto dalle linotype su righe
di piombo, a caldo e con la fusione.
Quasi tutti i titoli erano composti a
mano. Le telescriventi, nell’apposita
sala, battevano tutto il giorno notizie,
con un fracasso infernale. Articoli e
notizie venivano dettati agli «stenogra-
fi» che «raccoglievano» in apposite ca-
bine insonorizzate e poi traducevano
e consegnavano il materiale ai giornali-
sti addetti. Gli inviati in paesi lontani,
per tanto tempo, hanno continuato a
mandare i loro pezzi per telegramma.
Un «servizio» veniva diviso in una ven-
tina di telegrammi formulati in poche
frasi. Il testo veniva poi «arricchito» e
sistemato in redazione. Era un lavoro
complesso e delicato. In redazione, i
giornalisti lavoravano con le macchi-

ne da scrivere alte, grosse e pesanti. I
titoli venivano scritti a mano su fogli
in tre copie e mandati in tipografia. La
tipografia... Un mondo indimenticabi-
le fatto di sapori e di odori, di uomini
bravissimi e rapidissimi. I tipografi
erano capaci di prendere con le mani
interi articoli trasformati in righe di
piombo, poggiarli e sistemarli all’inter-
no dei contenitori delle pagine, dove
tutto veniva organizzato secondo i
«menabò». Con quelle loro pinzette, i
tipografi erano rapidissimi nel tagliare
gli articoli troppo lunghi o «interlinea-
re» i troppo brevi. Il rapporto con i
tipografi era bellissimo: a volte di pie-
no accordo, a volte conflittuale. Poi
c’era la grande rotativa: un mostro
smisurato di tre piani di altezza, lunga
quanto un peschereccio d’alto mare.
A quella macchina, lavoravano tipo-
grafi del tutto particolari, addetti an-
che ai «flani», sui quali veniva «soffia-
to» il piombo fuso. Erano considerati
come i fuochisti dei grandi transatlan-
tici: un po’ ribelli e un po’anarchici.

Ma c’era il compagno Cima, un ex
pugile, che sorvegliava l’andamento
del lavoro. Erano tempi d’oro e il saba-
to e la domenica si «tirava» anche un
milione di copie che gli «Amici del-
l’Unità» portavano in ogni angolo
d’Italia e in ogni casa. Quando le tira-
ture erano alte, la rotativa «partiva»
verso le 18 e tutto il palazzo tremava
per le vibrazioni di quella macchina
gigantesca. Venivano in tanti a visitar-
la. Soprattutto delegazioni di compa-
gni.

In via dei Taurini abbiamo vissu-
to grandi e piccoli avvenimenti, ma
sempre straordinari e indimenticabili.
Come quella volta che una delegazio-
ne di vietnamiti, piccoli, piccoli, aveva
portato in regalo una bandiera da
combattimento che era stata stesa sul-
la macchine della tipografia, tra ap-
plausi e abbracci. Il legame fra tutti i
giornalisti, i direttori, i tipografi e gli
amministrativi, era davvero strettissi-
mo, anche se spesso conflittuale dal
punto di vista politico. Quante volte,
la notte, siamo scesi davanti al palazzo
per difendere dagli assalti fascisti l’Uni-
tà e Paese Sera? Tante, tantissime vol-
te. All’ingresso del giornale, c’era uno
sportello pieno di bastoni. Il portiere
suonava un campanello per avvertire
dell’assalto squadrista e tutti correva-
mo fuori, giornalisti, tipografi e ammi-

nistrativi, e respingevamo l’attacco fra
pugni e bastonate. Anche i «brigatisti
rossi» ci hanno assalito tante volte. In
via dei Taurini, sono entrati Togliatti,
i fratelli Pajetta, Enrico Berlinguer, di-
rettori noti e meno noti, Luchino Vi-
sconti, Pier Paolo Pasolini, attori cine-
matografici e teatrali, grandi scrittori,
Sartre, Neruda, Guttuso e perfino
Claudio Villa che arrivava, sereno e

sorridente, con la
sua potentissima
moto.

In via dei
Taurini, ho visto,
un giorno, Mauri-
zio Ferrara salta-
re su un tavolo e
gridare: «Hanno
ammazzato Ken-
nedy, hanno am-
mazzato Kenne-
dy». In via dei
Taurini abbiamo
seguito la vittoria
del Vietnam,la
tragedia di Aldo
Moro, le conqui-
ste spaziali russe
e americane, il
terremoto in Irpi-
nia, la strage alla
Stazione di Bolo-
gna, quella del-
l’Italicus e quelle
di mafia. Abbia-
mo seguito, mi-
nuto per minuto,
l’invasione sovie-
tica di Budapest e
Praga, la morte
di Stalin, quella
di Tito e mille al-
tre tragedie del
mondo.

In via dei
Taurini, dove pas-
savamo intere
giornate, il rap-
porto tra giornali-

sti e giornaliste era molto stretto. Ne
nacquero matrimoni e grandi amori.
Anche tragedie: un giorno la moglie
del capo servizio dello sport, fece chia-
mare il marito in portineria. Quando
lui arrivò, lei tirò fuori una pistola
dalla borsetta e con tre o quattro colpi
lo ammazzò come un cane.

Poi, il grande trasferimento in via
Due Macelli, direttore Walter Veltro-
ni. Il palazzo di via dei Taurini era
stato venduto insieme alla rotativa. I
ricordi di via Due Macelli? Tante e
tante notizie e un fatto drammatico e
angoscioso: la crisi e la chiusura del
giornale. Poi, dopo mille problemi, il
rilancio e la coraggiosa e straordinaria
rinascita. In via Due Macelli, Veltroni,
un giorno, prima della chiusura, ave-
va scritto e pubblicato un bell’articolo
sul centro-sinistra, dando così il via ad
una serie di incontri politici ad alto
livello. Da quegli incontri e da quell’ar-
ticolo, era nata, poi, una pianta straor-
dinaria: l’ Ulivo. Un grande ed esaltan-
te esperimento politico, una cosa uni-
ca che aveva di nuovo coagulato pas-
sioni e vittorie.

La pianta era nata proprio nelle
stanze della direzione del giornale, tra
i fumi e gli odori della cucina cinese
del pianterreno e il pubblico snob di
Piazza di Spagna che camminava svel-
to per strada, imboccando spesso la
galleria con l’ingresso della redazione.
A stagioni alterne, per salire e sedersi
alle scrivanie, toccava, a tutti, annaspa-
re e nuotare in mezzo a torme di turi-
sti giapponesi segaligni e frettolosi,
ma sempre sorridenti. Certi giorni
poi, in via Capo Le Case, bisognava
evitare le provocazioni dei cattolici in-
tegralisti di «Cristo re», con i loro
mantelli neri e le bandiere crociate.
Spesso, stazionavano proprio sotto la
casa nella quale, durante l’occupazio-
ne nazista, il gappista Fiorentini aveva
messo a punto il piano di attacco con-
tro la compagnia dei nazisti del «Bo-
zen» che passavano, marciando e can-
tando, proprio in via Due Macelli, per
poi andare ad infilarsi in via Rasella.

Qualcuno dice che il palazzo dove
abbiamo «abitato» per diversi anni,
non portasse per niente bene. Chissà!
Noi, comunque, ce ne siamo andati.

A via dei Taurini i fascisti provavano
a darci l’assalto: si scendeva in strada
e li vedevi scappare a tutta... Poi Veltroni
l’Ulivo, la chiusura e la nuova rinascita

Dalle rotative «partigiane»
ai giapponesi di via Due Macelli

Tutti i traslochi de «l’Unità»

UNA NUOVA CASA

Sala delle riunioni di via dei Due MacelliIl palazzo di via dei Taurini a San Lorenzo

Ieri è stato l’ultimo giorno in cui «l’Unità» ha
lavorato nella sede di via Due Macelli a Roma, a
due passi da piazza di Spagna, da dove eravamo
dal 1992.
Dal prossimo 26 dicembre si cambia, trasloco:
saremo nella nuova «casa» di via Benaglia 25,

nel quartiere Trastevere.
E quindi il prossimo numero del giornale, che
troverete in edicola il 27 mattina, sarà un po’
nuovo anche per questo.
Il nuovo numero di telefono della redazione è
0658557.1

Lettori davanti la prima sede di Via Quattro Novembre

Le scatole, i mucchi di giornali, tutto va
conservato quando trasloca un giornale

E si riannodano i ricordi: dalle visite
di Togliatti a quelle in moto di Claudio Villa

Per ricevere le notizie de l’Unità sul tuo telefonino,
manda un SMS al 482501 e scrivi: unita si

sarai aggiornato in tempo reale sui fatti più importanti della giornata

Ora anche per i clienti Vodafone!

per disattivare, manda un SMS al 482501 e scrivi unita no
info su operatori e costi SMS (max 16 cent) su www.unita.it
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