
A che serve scrivere una canzone che non venda
100.000 copie e non venga cantata alla tv? Ci siamo
interrogati tutti - quelli che scrivono canzoni cosiddet-
te «di protesta» - sul tema. E diciamolo pure, qualche
volta c'è presa la voglia di smettere. Ma poi accadono
cose che ti fanno pensare che nulla è invano, che
qualcosa resta, che non è mai una sconfitta. Lo pensai
quando una sera di tanti anni fa suonò il telefono e
all'altro capo c'era monsignor Riboldi, allora in servi-
zio nel Belice, zona terremotata siciliana e chiese:
«Posso usare la sua canzone per uno spettacolo, qui
tra le baracche?». Certo, ne ero onorato. Si trattava
appunto di Belice, che parlava di bambini che impa-
rano a scuola che cosa vuol dire mattone, cioè casa,
ricostruzione, perché loro, vivendo nelle baracche, co-

noscevano solo lamiere ondulate, mentre i vecchi se
ne andavano in silenzio, uccisi dal freddo. Fu cantata
una volta alla primissima Domenica in.
È suonato ancora il telefono e stavolta era un inse-
gnante della scuola media Scotti di Ischia, il professor
Castagna. «Si ricorda? La canzone di Federica?».
Certo. Vado con la mente al 1984, quando il rapido
904 Napoli-Milano esplose sotto la galleria di San
Benedetto Val di Sangro. Strage mafiosa, 15 morti e il
dolore che attanaglia l'Italia. Di quella strage mi
aveva colpito un nome e una storia, quella di Federi-
ca Taglialatela (cugina del portiere omonimo), anni
12, allieva della scuola Scotti. Andava a Milano in
compagnia del fratello e del padre Gioacchino, che
morirà più tardi per le ferite riportate e per l'angoscia

della figlia perduta. Federica era ansiosa di arrivare a
Milano per vedere la neve, perché a Ischia non le era
mai capitato. Fu questo particolare a dare il via a
una canzone, cantata qualche mese dopo alla radio.
Una canzone che parlava di Federica che «prende un
treno che è pieno di gente/ che si sposta per fare
Natale/ mille storie di cui non sa niente/ di gente già
stanca che scende e che sale/ Lei però coi suoi dodici
anni/ sa che vuole andare a vedere/ com'è fatta la
neve e perché/ può dal cielo cadere». Fu cantata
anche a Berlino, al festival Rote Lieder («Canzoni
rosse»). Al piano Silvestro Pontani, al violino Carlo
Siliotto. Vent'anni dopo, ecco la telefonata. I ragazzi
della scuola, mi dice il maestro, canteranno la canzo-
ne in uno spettacolo (così è stato, martedì scorso, al

cinema teatro Excelsior, per il convegno «La violenza
fra stragi, terrorismo, lotte, guerre e vita quotidia-
na»). E continua: «L'abbiamo ritrovata su un vecchio
nastro, forse qualcuno la registrò dalla radio. Qual-
che parola ci sfugge ma i ragazzi ne sono entusiasti,
l'hanno imparata subito». Permesso naturalmente
accordato, la canzone era nata per questo. Quello che
la canzone non dice è che i parenti delle vittime sono
stati, alla fine di una serie di processi, condannati al
pagamento delle spese processuali. Perché i responsa-
bili della strage sono stati assolti, «permettendo - dice
un comunicato della Associazione feriti e familiari
della strage sul treno 904 del 23 dicembre 1984 - che
personaggi implicati in vicende di tale gravità, faccia-
no ancora parte della vita politica del Paese».li
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SONO STUDENTI E CANTANO «FEDERICA», CHE FU SCRITTA PER LA STRAGE DEL RAPIDO 904

Ricky Gianco: Adriano, despota buono
L’artista ricorda i tempi del Clan e tratteggia un ritratto di Celentano. Tra luci e ombre
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Paolo tuttofare darà la
lista dei partecipanti
al festival ad «Affari
tuoi», ma intanto
circolano i primi
nomi

Fiorello: «Sono voci, in
Rai non si tengono
nulla». Aveva declinato
l’invito a Sanremo di
Bonolis che se l’era
presa

«È uno che può dire cose
bellissime e anche per
niente belle. Ha intuito e
intelligenza ma non gli
piace leggere. E questo non
lo ha aiutato»

«Lo incontrai a 18 anni
Mi disse: sei bravo,
peccato che ti manca la
“r”. La volta successiva
mi chiese di entrare nel
Clan»

‘‘
IL TENORE DI STEFANO IN COMA
RICOVERATO A MILANO
Il tenore di Giuseppe Di Stefano, 83
anni, è da ieri sera nel reparto di
neurorianimazione all’ospedale San
Raffaele di Milano. È arrivato da
Mombasa, Kenia, insieme alla
moglie Monika su un
aereo-ambulanza, che ha fatto
tappa per 12 ore al Cairo per
problemi tecnici. Il cantante è in
coma: il 1˚ dicembre era stato
gravemente ferito da rapinatori
nella sua villa a Diani, in Kenia,
riportando un trauma cranico con
ematoma cerebrale. Operato in un
ospedale della città africana,
sembrava migliorato ma le
condizioni si sono aggravate.

‘‘

‘‘‘‘
Celentano l’ha spuntata: l’accordo con la Rai
è stato firmato e lo show più atteso dell’anno
(prossimo) si farà. Come previsto, si tratta di
una serie di quattro appuntamenti che la Rai
avrebbe volentieri collocato il sabato sera,
data che invece a Celentano non piaceva: il
suo, sostiene l’artista, non è intrattenimento
in lamé da fine settimana. Significa che la
Rai ha ceduto su tutto? Si può solo azzardare
l’ipotesi che sì, l’azienda avrebbe rinunciato
alla sua pretesa di visionare in precedenza la
sceneggiatura delle serate preferendo, alla
fine, un gioco al buio - quanto sarà costato
cedere per i velinari che governano la Rai -
piuttosto che un bel niente con allegato un
messaggio pesante di illiberalità. Quindi, ci si
vede su Raiuno la sera di martedì 12 aprile,
subito dopo Carosello. La Rai ha reso noto
l’accordo con un esilarante comunicato in cui
riferisce che conferma «a Celentano la totale
autonomia artistica e autorale, come
richiesto dall’artista, nel rispetto delle leggi
italiane». Bravi, così si fa se non si vuol
delinquere.

t.j.

Toni Jop

«Io avevo 17-18 anni, lui, chennesò, forse
26. Siamo a un concerto e io canto senza la
“r” perché allora non ce l’avevo proprio.
Lui mi guarda e dice: sei bravo, peccato che
ti manca (manca, non “manchi”) la “r”.
Così, vado a scuola di dizione e imparo a
pronunciare questa “r”. Passa del tempo,
guarisco, e un bel giorno ci si rincontra. Mi
riconosce e sentenzia: tu sei quello che non
aveva la “r”. È nata così». Chi racconta è
Ricky Gianco, uno dei più grandi autori e
interpreti della nostra canzone, l’altro, è Ce-
lentano; i due si incontrano agli albori degli
anni Sessanta, quando musica, costume,
cultura e politica si incendiano di vita nuo-
va e il rock ‘n’roll sta per cedere il passo al
beat che viene dalla Gran Bretagna. Il mon-
do cambia pelle, si apre senza vergogna a
un fragoroso bisogno di scoprire comunità
per la prima volta planetarie e «lui», Celen-
tano, si inventa non un gruppo, ma un
«clan», un sodalizio artistico, certo, ma un
sistema di relazioni fondate su meccanismi
di difesa; una robusta controtendenza, un
buffetto scontroso ai tempi che correvano.
Celentano è così, proviamo a farvelo vedere
come lo racconta Ricky Gianco, l’artista al
quale, alla fine del ‘61, il già famosissimo
Celentano propone di entrare nel Clan.

Che impressione ti fece Adriano?
Intanto, ero uno che mi stava dando

una possibilità, che era pronto a scommette-
re su di me; poi, aveva carisma. Come posso
spiegarti, aveva magnetismo, aveva qualche
cosa di indefinibile e di forte attorno a sé,
come Sinatra. E così ho iniziato la mia espe-
rienza nel Clan. Begli anni, ho fatto tanto,
ho inventato tanta bella musica. Ma era di-
spotico, voleva quello che voleva e non si
poteva contraddirlo.

Vizi da leader o che altro?
Incido «Pregherò» ma lui capisce che il

pezzo funziona e dice: «questa la prendo
io», tu fai il seguito. Va bene, faccio il segui-
to.

D’accordo, ma tutte le occasioni han-
no un prezzo...
Certo, mica mi lamento. Spiego solo

perché a un certo punto me ne sono andato,
perché il motivo è un pezzo in più per capi-
re lui. Per esempio: lui vuole andare al biliar-
do e tutti noi si doveva essere con lui al
biliardo anche se non ci garbava. Oppure:

dai Adriano andiamo a Londra, lì sta nascen-
do qualche cosa di nuovo, il beat. Ma a
Londra non si va perché lui ha paura di
andare in aereo e magari non gliene frega
niente del beat. E così, già allora capisco che
l’uomo può dire delle cose bellissime e, un

istante dopo, delle cose imbarazzanti. Fatto
sta che alla fine, dopo un anno e mezzo, mi
pare, mi rendo conto che ha bisogno di una
corte non di un gruppo di amici e io non ho
il fisico di una dama di compagnia. Quindi
me ne vado ma senza dare spazio ai lamenti

o ai pettegolezzi. Gli volevo e gli voglio be-
ne, se lo merita perché sono convinto che
sia fondamentalmente un uomo buono. At-
traversato da crisi mistiche fin da quando lo
conosco, pigro come non so che, ma buono
e pieno di belle qualità.

Fai uno sforzo, il ritratto è ancora
solo accennato...
L’ho detto: può fare cose bellissime e

niente belle. Ha fiuto e intelligenza, può esse-
re furbo. Per esempio, sono convinto che
quando a Fantastico se ne rimase zitto per
interminabili minuti davanti alle telecamere
non sapesse davvero cosa dire ma che con-
temporaneamente si rendesse conto che
quel silenzio fosse una bomba. Vera o falsa
che sia questa intuizione, dice delle cose sul
tipo Celentano o su quel che penso di lui.
Altro aspetto: non gli va di leggere, nessuna
voglia.

Di lui ho solo due ricordi sgradevoli:
«Lettera a un ragazzo beat» e «Chi
non lavora non fa l’amore», mi aiuti
a capire cosa c’è dietro quel modo di
seguire la vita?
Potrei rispondere che è un cattolico ma

non sarebbe una spiegazione. È un cattolico
con una coscienza cattolica ma non aiutato
da una cultura cattolica. Per cui spinto da
un senso del bene e del buono può rasentare
l’integralismo: me lo immagino a pensare
tutto solo nel suo castello con nessun affac-
cio, lontano dal dramma del confronto.

Sarà per questo che pur prendendo
posizione non appare mai schierato
con una cultura di destra o di sinistra
o di centro...
Ai tempi del Clan di politica non si par-

lava. Ha una sua bussola che lo spinge ora di
qua ora di là ora in nessun posto. Ha intuito
e a volte, catastroficamente, no e se ne accor-
ge anche lui, secondo me. Ma è stato bravo a
dire le cose che ha detto sulla Rai proprio in
queste settimane: sa cos’è la libertà, ma io
non so cosa pensi ora dei nostri giorni, dei
nostri guai, di questo presente italiano così
ammalato e così povero di libertà.

Oltre al carisma, cosa si porta appres-
so?
È un grande artista ma sulle spalle e

nelle ossa ha tutto quello che questo paese è
stato durante il Boom. È come se tutte le
ansie di bene e di vita che quel periodo
esprimeva si fossero concentrate e stabilizza-
te in una sorta di testimonianza solida e
credibile, il suo corpo, il suo sguardo.

Stefano Miliani

Paolo Bonolis, lo sapete tutti bene,
per la Rai è una gallina dalle uova
d’oro, nei momenti difficili fa man
bassa d’ascolti. E la Rai è, per Bonolis,
una vetrina che gli concede tutto e
anche di più, perfino tirate personali
quando la concorrenza, vedi Striscia
la notizia, osa accusare di presunte
irregolarità il suo programma Affari
tuoi con il giochetto di «pacchi». Bo-
nolis è anche l’uomo che guiderà San-
remo 2005, e quindi ai piani alti della
tv di Stato se lo tengono caro carissi-
mo. Insomma, date le circostanze, co-
m’è possibile che abbia intenzione di
andare a Mediaset? È un ingrato? Va
dove lo chiamano? A suggerirlo, con
quel tono scherzoso e lieve che ti fa
immaginare un sorriso anche se è die-
tro un microfono radiofonico, è Fio-
rello, e in un’arena pubblica, la Rai
stessa, nel programma Viva Radio 2:
«Pare che Paolo Bonolis abbia già pre-
parato le valigie per andare dall'altra
parte dopo il Festival di Sanremo. In
Rai non si sanno proprio tenere il
“cecio in bocca” e le voci nei corridoi
corrono... Io l'ho buttata là, si dice
che andrà a Mediaset... Ma potrebbe
essere tutto finto», ha detto il condut-
tore rivolgendosi a «mister pacco»

(chiaro il riferimento, no?), colui che,
rinfreschiamoci la memoria, sempre
via radio ha declinato l’invito ad anda-
re al Festival di Sanremo: ci sono già
stato, «non sarei una novità» (al che
Bonolis gli ha dato del fifone e che ha
voluto colpirlo nel suo «orgoglio di
siciliano»).

Come prevedibile, il presentatore
più presente sugli schermi Rai non
può lasciar correre. Così Paolino affi-
da il messaggio al suo agente, Lucio
Presta, e sempre sul filo dell’ironia:
«Se Bonolis dovesse passare a Media-
set sarebbe solo per ricongiugersi a
Fiorello, che ho la quasi certezza che
stia trattando con Mediaset». Sul «mi-
ster pacco», che non ha l’aria di essere
un gran complimento, sorvola. Ma
può essere che scherzando scherzan-

do Fiorello abbia rotto le uova nel
paniere a qualcuno.

Sorvola sorvola, a proposito di
Sanremo: Bonolis sta approntando la
scaletta dei partecipanti. Finora gli
hanno detto no Zucchero, Biagio An-
tonacci e, sembra, Gianni Morandi.
L’elenco ufficiale lo rivelerà lui stesso
(fa tutto lui) alla serata finale di Affari
suoi. Ora è tutta una fibrillazione. Co-
munque ci saranno quattro categorie
con cinque nomi ciascuna, «Uomi-
ni», «Donne», «Gruppi» (qui di sicu-
ro ci saranno le Vibrazioni) e «Clas-
sic», più il girone dei «Giovani» che
apre a 12 artisti e che, nella fase finale
della gara, affronteranno a colpi di
note e d’ugola i «big» per la palma del
vincitore. Tre di questi 12 li indica
l’Accademia della canzone, gli altri no-

ve saranno una scrematura dei cin-
quanta selezionati e che si contende-
ranno il passaggio con un'audizione
live lunedì 27 e martedì 28.

Già che ci siamo, scioriniamo un
po’ i nomi che circolano. Tra gli «uo-
mini» ci imbattiamo in Gigi D'Ales-
sio, il cantautore Francesco Renga,
Raiz, voce del sud degli Almamegret-
ta (dalla scena alternativa e dei centri
sociali a Sanremo è un doppio salto
con capriola), Marco Masini che vin-
se l’edizione 2004, dj Francesco, redu-
ce dall'Isola dei famosi, Paolo Mene-
guzzi. Tra le «Donne»: si contendono
il palcoscenico Simona Belcini, ex vo-
ce dei Dirotta su Cuba, Silvia Mezza-
notte, già cantante dei Matia Bazar (e
i bene informati mettono in lista an-
che la voce storica dei Matia, Antonel-
la Ruggiero), Anna Tatangelo, da po-
co maggiorenne, l'argentina Lola Pon-
ce, Marina Rei, Alexia, le sorelle Paola
e Chiara, Amalia Grè, Nicky Nicolai.
Tra i gruppi sbucano i Nomadi, i Vel-
vet, i Gemelli diversi, la Premiata For-
neria Marconi, alfiere del rock pro-
gressivo italiano anni ‘70 che va prepa-
rando un’opera rock, Dracula. Fra i
«Classici», si dà per certo l’ottantunen-
ne Nicola Arigliano con trio swing,
mentre si fanno i nomi di Umberto
Tozzi, Riccardo Fogli, Massimo Ra-
nieri, Franco Califano e Al Bano.

Da Radiodue lo showman dice che «mister pacco» (parole sue) potrebbe lasciare la Rai dopo Sanremo. Il conduttore: ci andrò solo per ricongiungermi con lui

Fiorello: la butto lì, non è che Bonolis va a Mediaset?

Leoncarlo Settimelli

Fiorello e Paolo Bonolis

Tra la Rai e Celentano
l’accordo è fatto
«nel rispetto della legge»

A sinistra,
Celentano. Sopra,
Ricky Gianco.
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