
C he quello che viene sia un Natale «gentile»? Permettiamoci di
sperarlo, visto che ci arrivano due mail in cui - con gentilezza

- ci viene rimproverato di avere usato, col segno più, la parola
«cattivi»: di esserci chieste, cioè, se ai festival culturali non farebbe
bene un po’ più di cattiveria. Il nostro era solo un tentativo di
risposta - assai elementare - a un dilemma complesso avanzato da
altri: questi festival, con le loro decine di migliaia di adepti, sono un
tratto evolutivo? oppure sono solo una nuova frontiera del consumi-
smo - consumismo culturale - e, trasformando scrittori, filosofi,
scienziati in star da spettacolo, sputtaneranno, in breve, anche queste
categorie? Accettato l’interrogativo - che è antico come il pamphlet
di Guy Debord La società dello spettacolo - l’unica risposta che ci è
venuta in mente è: se si lavorasse sul rapporto tra palco e platea,
rendendo questi eventi un po’ meno ex cathedra? e un po’ meno
messe cantate (un devoto dell’Autore che introduce, l’Autore che

parla, i devoti che sono accorsi ad ascoltarlo che pongono domande,
ça va sans dire, devote)? se si pensasse a un contraddittorio, introdu-
cendo - ecco la parola incriminata - un po’ di «cattiveria»? Ora
scrivendoci - su nostra sollecitazione - dal festival di Mantova, gli
organizzatori respingono la proposta al mittente: «La cosiddetta
“cattiveria” - vera o artefatta, come è in molti casi - a nostro avviso
non farebbe altro che replicare il solito “teatrino” televisivo che
vorremmo francamente risparmiarci, almeno per cinque giorni al-
l’anno». D’accordo: touchées. Contestano che il loro pubblico sia
passivo: «In un programma che prevede circa 200 eventi, il pubblico,
inevitabilmente, sceglie. In base alle proprie letture, in base alle
proprie curiosità, in base ai consigli di amici, ma sceglie. E là dove
partecipa, ascolta. Anzi, gli autori che vengono a Mantova rimango-
no spesso colpiti dall’attenzione del nostro pubblico. Addirittura a
Mantova capita che il pubblico intervenga direttamente per segnala-

re al presentatore che sta eccedendo e sta sottraendo tempo all’auto-
re, oppure capita che ci vengano segnalate difficoltà nelle traduzioni
in modo da consentirci di porre immediatamente rimedio (o alme-
no di tentare)». Fin qui la risposta non ci convince: anche al super-
mercato scegliamo, e poter segnalare eventuali disservizi non ci
rende per questo meno interni alla spirale del consumo. Più da
riflettere dà questa seconda parte: «Il pubblico partecipa al Festival
365 giorni all’anno. Ciascuno di noi organizzatori, da ottobre in poi,
al lavoro come al bar, per le strade di Mantova come nei luoghi di
villeggiatura, viene fermato da conoscenti, da simpatici sconosciuti
che propongono un autore o uno spettacolo, un tema o un argomen-
to di riflessione». In effetti, quella che Mantova vive come città, da
otto anni, è una vera «esperienza»: qualcosa, cioè, che muta, innesca
metamorfosi, crea conoscenza. Ecco, la chiave che potrebbe farci
uscire dalle spire del dilemma è questa: in che modo questi eventi
possono proporsi - e non per i soli mantovani - come «esperienze»
vere? Alla prossima: ancora con Mantova e con Maria Rosa Mura,
che torna a scriverci dal «Gioco degli specchi» di Treviso.
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i FESTIVAL, SE LA CONOSCENZA BATTE IL CONSUMISMO

Shirley Temple

Ho smesso di credere
a Babbo Natale
quando avevo sei anni.
Mamma mi portò
a vederlo
ai grandi magazzini
e lui mi chiese
l’autografo

continua...

Roberto Alajmo

S
e è per questo, se di cortile stiamo
parlando, dalla mia finestra io vedo
veramente un cortile. Anzi: veramen-

te un vero cortile. Nel senso che il cortile
che vedo dalla mia finestra è una variante
dell’autentico cortile alla siciliana. Un’inte-
ressante evoluzione dell’idea di cortile che
in Sicilia si era consolidata fino agli inizi
del novecento.

Secondo tradizione, il cortile è il centro
di quel poco di vita comunitaria che gli
abitanti dell’isola sono disposti a conceder-
si e a concedere al resto del mondo. Per i
siciliani la sfera sacra e intangibile è quella
che si estende all’interno delle mura di ca-
sa. All’esterno c’è l’inferno dei rapporti ex-
trafamiliari, che si svolgono al di fuori di
qualsiasi controllo.

In questo senso il cortile è (o forse era)
un territorio intermedio nel quale avventu-
rarsi con prudenza, fermo restando che il
rifugio sicuro della famiglia restava a porta-
ta di mano. Bastava un passo indietro, e si
rientrava sotto l’ala protettiva della Grande
Madre. Se le cose con l’avanzare della mo-
dernità sono cambiate, non è stato nel sen-
so di una maggiore socializzazione, anzi.
Nei più recenti interventi di urbanizzazio-
ne il cortile è praticamente scomparso da

un punto di vista sia architettonico che
antropologico.

Tutta questa premessa per dire che inve-
ce io il cortile ce l’ho, e ne vedo un ampio
scorcio dalla finestra della mia camera da
letto. È il cortile di un residence moderno e
mediamente agiato, con discrete aiuole e
persino una piscina, che però dalla mia
finestra non si vede.

In compenso si vedono le macchine.
Moltissime macchine.

Il regolamento condominiale in realtà

parla di un posto macchina per ciascuna
famiglia, ma gli abitanti del condominio
stentano a separarsi dalla loro seconda au-
tomobile e a tenerla lontano dal cuore,
esposta ai furti e alle violenze del mondo
esterno. All’interno del condominio no, in-
vece. L’interno del condominio è un micro-
cosmo a sé stante, che si mantiene preserva-
to dalle brutture della società. E poi come
si può mettere il marito contro la moglie, la
madre contro i figli? Come si può chiedere
a un automobilista di scegliere fra prima e
seconda auto? Sarebbe una scelta di
Sophie.

Cosicché, nell’impossibilità di scegliere,
l’intero parco macchine condominiale si va
ad affastellare all’interno del cortile, con un
effetto-parcheggio che rende vana ogni al-
tra ipotesi di utilizzo. Una solitaria panchi-
na, la sacrosanta piscina e poi solo automo-
bili.

Così non era fino a qualche anno fa,
quando, oltre alle automobili c’era l’ecce-
zione del signor T.

Il signor T. aveva fatto un suo personale
tentativo di ritorno alla vecchia vita di corti-
le. Anticamente la fruizione dello spa-
zio-cortile avveniva grazie a una sedia di
paglia appostata fuori dall’uscio di casa. Lì
andava a sedersi il patriarca in cerca di
relax o la matriarca per cucire o sbucciare
le fave. E la stessa cosa aveva deciso di fare

il signor T., addirittura portando alle estre-
me conseguenze il concetto: non una singo-
la sedia, ma un intero salotto. Ogni anno,
appena arrivava l’estate, tirava fuori dal se-
minterrato un salottino di vimini da quat-
tro pezzi (divanetto, due poltroncine e tavo-
lino) e lo disponeva artisticamente nello
spazio condominiale. Era molto pittoresco,
ma c’erano alcuni effetti collaterali: per
esempio succedeva che per arrivare alla pi-
scina bisognava attraversare in costume da
bagno la conversazione intima che in quel
momento si svolgeva fra il signor T. e sua
moglie. Il che, specialmente in presenza di
amici ospiti, poteva risultare imbarazzante.

Ci furono dei tentativi - da parte degli
altri condomini, tramite il capocondomì-
nio - di mettere fine al divano pubblico del
signor T., ma andarono tutti a vuoto. La
situazione dunque proseguì per alcuni an-
ni, fin quando il signor T. venne arrestato
per riciclaggio di denaro sporco. Lui rima-
se in carcere per un bel pezzo, e il salottino
della famiglia T. venne ritirato.

Poi arrivò la sentenza di assoluzione,
almeno per i capi di imputazione più gravi,
e il signor T., sebbene un po’ sbattutello,
tornò a casa. Da allora però non ha più
avuto il cuore di rimettere in cortile il suo
salottino di vimini. Solo certi giorni, quan-
do in casa proprio non riesce a resistere,
mette una vecchia sedia di paglia fuori dal
suo cancelletto, si siede lì e legge il giornale.

Segue dalla prima

O
ra io dico, o signori palermita-
ni, che a rispetto della senten-
za di quei cerusici severi, io

mi sento bene, benissimo, pieno
d’energia, di vigore, malgrado la mia
non più giovane età («Ah, sei un ca-
vallino, un torello!» mi urla, mentre
geme, la mia squinzia di qua). Chie-
do, o signori palermitani: in che mo-
do e quando io posso essermi infetta-
to? Si, certo, io, don Rosolino Utri-
dogghio, imprenditore, uomo d’affa-
ri, dirigente anzi del più grande Affa-
re italiano, pur risiedendo al Nord, in
Continente, torno spesso, giusto per
affari, qui in Sicilia, torno nella mia
cara e bellissima città d’origine, in
Palermo, e, col cuore puttanello che
mi ritrovo, voglio dire generoso co-
me sono, faccio favori a tutti, amici e
amici degli amici, frequento picciotti
e capi d’ogni famiglia, rama, quartie-
re o borgo: Porta Nuova, Corso dei
Mille, Brancaccio, Belmonte, Ficaraz-
zi, Acqua dei Corsari, Bandita... Co-
me posso sapere, o signori palermita-
ni, chi tra tanti mi passò l’infetto?

Ammesso che infettato io sia. E
sono ridotto ora, vi dicevo, in questa
angusta stanza d’ospedale, in questa
cella carceraria, chiuso qui giorno e
notte senza possibilità di ricevere visi-
te d’amici e di parenti, di uscire in
cortile per una boccata d’aria. Ma
non me ne fotte un cacchio! (scusate
se la parola è grossolana), perché ho
qui con me in camera i miei libri, i
miei classici greci e latini, che impa-
rai da ragazzo a frequentare e amare
alla scuola dei preti, dei colti Gesuiti.
Ho con me, per consolazione, Socra-
te e Platone, Virgilio, Tacito e Cicero-
ne fino al De l’esprit des lois» di Mon-
tesquieu. Questa la mia consolazio-
ne. E un’altra, il guardare giù in corti-
le dalla finestra. Finestra, puah, chia-
miamola piuttosto bocca di lupo,
stretta com’è e con l’inferriata. Ma
riesco a guardare giù ugualmente. E
vedo, in quello spazio di cemento,
picciotti che vanno a gruppi o soli su
e giù, su e giù, senza sosta. Ne ricono-
sco tanti, di quei picciotti, tanti a cui
ho fatto favori, ho dato lavoro e nella
grande Milano degli affari, al servizio
del mio principale e amico, fra i più
grandi e i più ricchi imprenditori del
mondo.

Mi rattristo però, a guardare giù, e
quindi ritorno a leggere il Fedone, l’al-
lievo e fedelissimo seguace di Socra-
te... Ma subito m’incazzo e penso a
quel fedendone che m’ha tradito, che
ha detto a quei medici (cornuti!) che
ero infetto, io, don Rosolino Utridog-
ghio, specchiato di virtù e cultura, io,
un appestato!

Vincenzo Consolo
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Daniele Brolli

U
na sera si è sentito uno schianto
e un fruscio inquietante ha per-
corso il muro esterno del caseg-

giato, strisciante e prolungato come il
lamento di un fantasma. Poi lo schianto
sordo. Le tapparelle erano abbassate e al
mattino uno degli abeti era stramazzato
attraverso la strada, sotto il peso della
neve. Nel recinto del piccolo parco della
casa di riposo per donne anziane Istituto
Sant’Anna, che traguardando dalla fine-
stra sembra un’intera foresta, si era aper-
to un varco. Uno squarcio che dal secon-
do piano appariva come un guado tra la
via imbiancata e il sottobosco da cui era-
no fuggiti i nani di gesso e le panchine.

Le chiome degli alberi oltre la strada
hanno diverse tonalità di verde, e a volte
i pioppi sanno di giallo, i gelsi di rosso e i
quercioli di rame. Puoi trascorrere ore a
guardarle oscillare ma alla fine ti arrendi
davanti all’impossibilità di descrivere
quei colori a parole, o anche solo di ripro-
durli mentalmente.

Un giorno di primavera una vecchiet-
ta è corsa gridando sul vialetto d’ingres-
so della casa di riposo, inseguita da due
badanti in divisa bianca e azzurra. Era
dopata dall’idea di una fuga corta e i due
ragazzi stentavano a starle dietro. Ha vi-
sto il cancello aperto e si è precipitata in
strada. Poi si è seduta sull’asfalto. Un
autobus ha frenato muggendo. Non era
una mezzofondista, la sua corsa veloce
l’aveva già vinta e voleva fermarsi ad
aspettare l’inno nazionale, l’alzabandiera
e la medaglia. Invece il secondo e il terzo
l’hanno prelevata e riportata dentro di
peso. I passeggeri la osservavano protetti
dai vetri temendola come una belva feri-
ta. Urlava.

Le urla non sono una novità. Attraver-
so le imposte chiuse giungono ovattate e
indecifrabili dall’edificio curvo che chiu-
de la vista a nord-est come una muraglia.
Ma d’estate le finestre rimangono aperte.
Durante il giorno i discorsi salgono attor-
cigliandosi dal bar e il rombo da trattore
dei bus che fermano e ripartono fa vibra-
re i vetri, ma dopo l’una di notte il pano-
rama sonoro prepara all’incubo. Una vo-
ce urla a squarciagola da una finestra
della casa di riposo «Muoio, aiuto muo-
io. Non voglio morire. Aiutatemi muo-
io…». Un sinistro ritornello che sperere-
sti di non sentire più. Temi anche che
questa tua invocazione al silenzio abbia
come conseguenza la cessazione di una
vita. E ti dibatti in un sonno che oltre alla
calura deve vincere l’angoscia. A volte
emerge dal vicinato un «Basta!» di ordi-
naria esasperazione che non riesce a far
cessare la litania. Quando un barbone,
entrato nel parchetto, ha svegliato tutti
alle quattro del mattino con l’Avviso ai
Naviganti emesso a tutto volume dal suo
radiolone, si è sentito quasi un sospiro di
sollievo percorrere il quartiere. Due don-
ne dell’assistenza notturna sono arrivate
a scacciarlo. Lui protestava «Troie, che
male vi faccio?!»

Entrano ed escono le ambulanze. Al
bar se ne stanno parcheggiati uomini di
una certa età, piegati in avanti all’altezza
delle spalle. Malgrado l’età non c’è com-
plicità tra loro e le vecchiette, tanto me-
no corteggiamento. Con un bicchiere di
prosecco o con un amaro in mano scom-
mettono quale delle donne che vedono
sedersi ogni giorno sulle panchine del
parco è in partenza.

BROLLI
Sussurri e grida
di vecchiette
e barboni

ALAJMO
E il signor T.
lavava i panni
in condominio

Maria Serena Palieri

CONSOLO
Io, don Rosolino
Utridogghio
lettore di Socrate

L’anno scorso avevamo chiesto a
una quarantina di

scrittori italiani di
raccontarci in poche

righe che cosa vedono
dalla loro finestra. Il

risultato fu «La finestra
sul cortile», una rubrica

delle pagine Orizzonti che ha
proposto, per un anno, un racconto

ogni giovedì. La nostra domanda poteva
essere presa alla lettera, come se fosse un

elementare compito in classe, oppure
metaforicamente, con tutto quello che

l’idea di finestra, o del guardare dalla
finestra, evocava in loro. Potevano

descrivere, letteralmente, il loro
orizzonte, oppure potevano lasciare

libera la fantasia alla suggestione,
l’evocazione, l’introspezione, etc. Si è

parlato, nel 2004, della presunta
incapacità degli scrittori italiani di

raccontare la realtà, la vita, abbiamo letto
denunce e autodenunce di critici e autori.

Discorsi che francamente ci
sembrano sofismi fatti nel

chiuso di una stanza, rispetto
alla possibilità, di cui siamo

stati lettori, di chi ha saputo
uscire «là fuori», all’aperto, e

correre il rischio di dirlo, il
mondo.

Crediamo infatti che basti saper
raccontare senza autocensure, e

che non occorra essere realisti per
raccontare la realtà. È bastato un

rettangolo di prospettiva aperto da
una finestra per vedere, e leggere,

splendide descrizioni. Le «finestre
sul cortile» ci sono piaciute così tanto

che, in vista delle feste, abbiamo
chiesto ad altri nove scrittori di aprire

le loro per noi, per averne di nuove da
leggere. Ecco, quindi, nove nuovi

racconti, tre dei quali appaiono in questa
pagina. Gli altri li potrete leggere, sempre

su queste pagine, lunedì 27 dicembre e il 31
dicembre.

I racconti della «finestra sul cortile» vi dan-
no appuntamento per lunedì 27 dicembre
con altri tre sguardi, quelli di Tullio Avole-
do, di Francesca Sanvitale e di Ermanno
Rea. E altri tre li troverete su «l’Unità» del
31 dicembre, firmati da Elena Ferrante,
Salvatore Mannuzzu e Francesco Dezio.
Buona lettura e auguri.
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Palumbo

   in edicola 
con l'Unità a € 3,90 in più

IL CALENDARIO
DEI BAMBINI

IL CALENDARIOIL CALENDARIO
DEI BAMBINIDEI BAMBINI

IL CALENDARIO
DEI BAMBINI

Un’idea di Sergio StainoUn’idea di Sergio Staino
per la “Consulta Rodari”per la “Consulta Rodari”
Un’idea di Sergio Staino
per la “Consulta Rodari”

   in edicola 
con l'Unità a € 3,90 in più

IL CALENDARIO
DEI BAMBINI

IL CALENDARIOIL CALENDARIO
DEI BAMBINIDEI BAMBINI

IL CALENDARIO
DEI BAMBINI

Un’idea di Sergio StainoUn’idea di Sergio Staino
per la “Consulta Rodari”per la “Consulta Rodari”
Un’idea di Sergio Staino
per la “Consulta Rodari”

venerdì 24 dicembre 2004 25


