
I l Natale, come si sa, è momento centrale e fonda-
tivo della Cristianità. In esso s’attua e viene ad

esistenza storica, per dirla con Hegel, la Menschenwer-
dung, l’Incarnazione del divino. Significa che la natura
astratta del Logos si fa carne e parola umana. Spirito,
secondo l’esegesi agostiniana e poi protestante, che tie-
ne insieme radicalmente storicità dell’Incarnazione ed
eternità del mistero trinitario. Lo Spirito, che in Hegel è
nient’altro che la storia concreta del legame intersogget-
tivo tra gli umani, è teologicamente presenza reale del
corpo di Cristo, nella forma del pane e del vino. Ubiqui-
tà pervasiva del divino in terra, ricelebrata nel rito
eucaristico. Per i cattolici la presenza reale di Cristo
transustanzia l’ostia, cioè le fa cambiare natura mutan-
dola in una reliqua sacra vivente. Per i protestanti (lute-

rani) viceversa, l’ostia mantiene la sua sostanza terrena e
accoglie dentro di sè il corpo invisibile del Cristo ridisce-
so in terra. Diversamente, i protestanti che si ispirano a
Zwingli, reputano che il rito eucaristico sia un mero
«hoc facite in commemoratione mea», fate questo in
memoria di me. Una maniera simbolica di ricordare il
sacrificio di Cristo e null’altro.

Come che sia, di là di tutta questa partita teologica,
un dato emerge chiaro: lo specimen del Cristianesimo
rimane l’incarnazione del Divino. Di cui il Natale è il
momento inaugurale. Un incipt che rinvia a sua volta
al nuovo Avvento di Cristo, e alla resurrezione della
carne alla fine del tempo storico. E perciò: dentro la
storia e oltre la storia, attraverso la Gerusalemme terre-
na e verso quella celeste definitiva. Nessun dubbio che

questa visione, a lungo inveratasi in forme di potere
temporale, abbia esercitato un influsso determinante
nella storia occidentale. Essa è stata la forma ideologica
dominante del declinante impero romano a partire da
Costantino, dall’Impero di Oriente e poi dei regni bar-
barci e degli imperi medievali. Fino agli stati assoluti
cristianissimi, cattolici o protestanti. Così come è in-
dubbio che (anche) tramite il Cristianesimo fu immes-
so nella storia universale (globale) il concetto di persona
etica: l’infinito valore etico della persona umana. E
tuttavia: per secoli dignità di persone figlie dell’unico
Dio ebbero solo i cristiani battezzati. Rimanendo preclu-
sa quella dignità ai non battezzati, agli ebrei, agli infede-
li, agli eretici o atei. Non solo. A quella dignità concla-
mata e discesa dal Dio fattosi uomo (a Natale) non

corrispose fino al XIX secolo e oltre, la piena dignità di
diritti, politici, civili e sociali, e proprio dentro la dottri-
na della Chiesa a lungo bastione dell’assolutismo. E fu
solo l’integrale e piena laicizzazione del concetto di
persona etica- attraverso il diritto naturale e l’Illumini-
smo irreligioso (deista e no)- a schiudere i diritti dell’uo-
mo e a farne la base civile e sociale della democrazia. Ma
c’è di più. L’infinita libertà della persona è una creazio-
ne pagana: cinica, stoica, scettica, epicurea. Dietro cui si
intravede il Logos di Parmenide, Platone e Aristotele.
Dunque il Natale non è solo a Betlemme ma anche ad
Elea e ad Atene. Il Natale è ovunque s’ accenda la libertà
del conoscere contro ogni forma di oppressione. Inclu-
sa la pretesa di voler fare del Cristianesimo una «religio-
ne civile», da parte di atei devoti e devoti di ogni genere.ce
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NATALE E OCCIDENTE, QUEL CHE I NUOVI FANATICI NON CAPISCONO
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Un mondo di vecchi. E senza presepe
«L’impero delle cicale» di Staino-Sofri, una parabola su un eterno mondo futuro

«Blankets», una vita in 600 pagine

Eccovi alcuni consigli di fumetti da leg-
gere e da regalare.

– L’ombra delle torri
di Art Spiegelman
Einaudi, pp. 38, euro 20,00
Dall’autore di Maus un apologo sull’11
settembre che si trasforma in un’autoa-
nalisi attraverso la storia del fumetto,
riproposta in grandi tavole classiche.

– Auschwitz
di Pascal Croci
il Melangolo, pp. 96, euro 15,00
Non è Maus di Spiegelman, ma è un’ef-
ficace narrazione a fumetti dell’olocau-
sto. Uno stile grafico scarno e taglien-
te, gelido quanto basta a rendere quel-
l’orrore.

– L’ebreo di New York
di Ben Katchor
Mondadori, pp. 105, euro 15,00
Una commedia yddish, surreale ed iro-
nica. E uno dei fumetti più intelligenti
apparsi quest’anno.

– I Borgia - 1
La conquista del Papato
di Manara e Jodorowsky
Mondadori, pp. 56, euro 16,00
La grandguignolesca ascesa al papato
e al potere di una delle più celebri e
malfamate dinastie nobiliari. Sangue e
sesso trattati con ironia corrosiva e
con eleganza grafica.

– Appunti per una storia di guerra
di Gipi
Coconino Press, pp 112, euro 14,00
La guerra è scoppiata il 18 gennaio e la
Toscana di Christian, Stefano
(detto “Il Killerino”) e Giuliano assomi-
glia tremendamente ai Balcani.
Gipi si conferma e si afferma come
uno dei migliori autori italiani.
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I 400 ANNI DEL «DON CHISCIOTTE»:
IN SPAGNA È GIÀ FEBBRE
Grandi mostre, oltre ad una serie di
manifestazioni, convegni,
pubblicazioni, opere teatrali e
cinematografiche: alla vigilia del
2005, la Spagna si appresta a
celebrare in grande stile, e senza
badare a spese (è previsto uno
stanziamento di 30 milioni di euro), il
IV centenario della pubblicazione del
«Don Chisciotte», il romanzo di
Miguel de Cervantes che rimane il
più tradotto al mondo dopo la
Bibbia.Per informare e raccogliere
tutte le iniziative per le celebrazioni, il
ministero ha allestito un sito internet
ad hoc (www.mcu.es e , nei prossimi
giorni, www.centenarioquijote.es).

Renato Pallavicini

«I
neonati sono come gli immigra-
ti, sono nuovi arrivati che vengo-
no a toglierci il posto e a mangia-

re alla nostra tavola». Tranquilli, non è
uno sciagurato slogan leghista, però un
giorno o l’altro potrebbe anche accadere
di sentirlo in giro un pensiero come que-
sto. Intanto accade di ritrovarlo nel terzo
racconto di Natale di Adriano Sofri (letto
nel carcere di Pisa nella notte di Natale del
2003) e per il terzo anno consecutivo di-
ventato uno stupendo libro illustrato dai
disegni (anzi dai dipinti) di Isabella e Ser-
gio Staino. Con una novità: il cambio di
editore (i due racconti precedenti erano
usciti per i tipi di Einaudi Stile Libero),
mentre questo L’impero delle cicale (pagi-
ne 64, euro 12) è pubblicato da Coconino
Press, editore specializzato in fumetti di
qualità. E nel cambio ci guadagna: forma-
to grande, carta pregiata, ottima stampa
che fanno apprezzare i toni, persino la
matericità, la rugosità dei colori.

Dunque i neonati, come gli immigrati,
sono sgraditi nell’ipotetica società del
2053 in cui la morte è stata sconfitta e tutti
campano in eterno ma, come nel mito
greco di Aurora e Titono, continuano a
invecchiare e si trasformano in cicale. E
allora, se è stata abolita la morte «è natura-
le che si abolisca anche la nascita» e logica
vuole che venga abolita la «nascita delle
nascite», ovvero quella di Gesù. Ma visto
che non si può far girare il tempo e la
storia all’incontrario, basterà cancellarne
la memoria ed impedire qualsiasi celebra-
zione, laica o confessionale. Si comincia
così dai simboli artistici, grattando via da
affreschi e dipinti l’immagine del sacro
bambinello o quella di San Giovannino.
L’effetto, scrive Sofri e commenta con bel-
lissimi disegni Staino, «è singolare: resta
una Madonna con le mani vuote, e per
attenuarne la desolazione le si dipinge fra
le mani un cesto di frutta o una borsa
firmata, oppure nel caso di una statua le si
infila fra le braccia una matassa di lana,
come se stesse aiutando Santa Elisabetta a
fare il gomitolo».

Intanto, mentre una speciale polizia
stana le donne incinte e gli eventuali parti

clandestini, anche la natività viene riscrit-
ta, il presepe diventa un reato e le carceri
si riempiono di uomini e donne che si
ostinano a voler fare nascere figli. Ma è
proprio in queste comunità di «asociali e
di minoranze devianti» che accade quello
che non doveva più accadere. Dapprima
simbolicamente, con la comparsa improv-
visa nel presepe allestito di nascosto dai
carcerati, di un piccolo bambin Gesù, fab-
bricato col dentifricio e un pezzo di sapo-
ne da un detenuto. E poi realmente, con il
ventre tondo e gli occhi felici di una zinga-
rella di sedici anni che annuncia il ripeter-
si del miracolo, questa volta umano.

Si legge d’un fiato L’impero delle cicale,

ma poi si torna a leggerlo questo racconto
di Natale splendidamente illustrato. Si tor-
na a leggerlo e si medita su questa parabo-
la dell’«assurdo» in cui sono scomparsi
l’omicidio e la pena di morte (a che servo-
no se non si può morire?), ma in cui le
pene che restano, perchè nel frattempo,
come si è visto, sono nati nuovi «crimini»,
vengono aumentate a dismisura: tanto in
carcere si può continuare ad invecchiare
all’infinito. In cui non ci sono più aborti
clandestini, ma in cui si perseguitano e si
puniscono le nascite clandestine, tremen-
do contrappasso di una società che vorreb-
be affermare la vita e invece, giorno dopo
giorno, sta costruendo la propria morte.

C opritevi con questa coperta, Blankets, di Craig Thompson (Coconino Press, pagine 592, euro
29,00), straordinaria graphic novel e non solo per mole (quasi seicento pagine). Copritevi

perché, in questi giorni che i metereologi prennunciano freddi, vi terrà caldo e vi accenderà della
stessa passione che ha acceso il protagonista Craig per la bella Raina. Storia intimista e personale,
storia autobiografica che ripercorre l’infanzia di Craig Thompson e del suo fratellino Phil, le poche
gioie e le molte paure, tra famiglie e scuole cristiano-fondamentaliste e panorami gelidi come i cuori
di molti; ma anche le vie di fuga tentate, magari affidandosi ai sogni o al disegno, creatore di altri
sogni. Fino all’incontro con Raina, alla scoperta dell’amore che non sarà quello della vita, ma aprirà
Craig alla vita. Blankets è un’opera delicata ma non sdolcinata, uno struggente romanzo di formazio-
ne per certi versi analogo - però meno inquietante - al Grande male di David B. Passate un buon
Natale, coperti dalla maestria e dalla poesia di Craig Thompson. E dalla sua intelligenza.
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altri fumetti

Bruno Gravagnuolo

A sinistra
una tavola
di Isabella

e Sergio Staino
da «L’impero
delle cicale»

A destra
una vignetta

di Craig Thompson
da «Blankets»
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