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È
la figura dell’italiano infido,
ballista, che imbroglia sui con-
ti, che dà la sua assicurazione e

la sua garanzia a proposito di fatti
non veri, mai avvenuti. E chiama a
testimoni altri nomi e figure che
prontamente si discostano.
Lo stereotipo umiliante si è ripropo-
sto in questi giorni. Il primo ministro
italiano annuncia, con una scelta di
parole che non va trascurata, che «di-
chiara guerra al patto di Maastricht».
È il patto che rende possibile l’appar-
tenenza dei Paesi europei alla moneta
unica, il capolavoro dell’Italia di Pro-
di e di Ciampi. Il primo ministro e il
ministro dell’Economia dell’Ulivo
hanno messo i conti in ordine e sono
entrati nel sistema della moneta uni-
ca a vele spiegate, quando in molti
temevano il cliché italiano: il falso
annuncio.
Ma il patto è un vincolo di trasparen-
za e di onestà nei conti pubblici del-
l’Italia. Il rispetto di un patto, che
vuol dire osservare norme, accettare
impegni, agire tenendo conto di certi
vincoli e anteporre tutte queste legitti-
me costrizioni alla propria personale
e privata visione del momento e della
scena, soprattutto della personale
“bella figura”, non si addice alla per-
sona di cui stiamo parlando.
Dunque un patto è un fastidio che il
primo ministro italiano, per ragioni
che riguardano lui e non il Paese,
non può sopportare. E allora

“dichiara guerra”.
Subito dopo, nei suoi telegiornali, lo
vediamo attraversare l’Europa con
aria confidente e ridente, volgersi ai
microfoni italiani e dichiarare, senza
la minima esitazione: «Chirac, Schro-
eder e Blair sono d’accordo con me.
Abbiamo deciso insieme che il “patto
di stabilità” deve essere cambiato per-
ché così com’è, non consente svilup-
po».
La dichiarazione ha due scopi. Il pri-
mo è di far sapere che il mancato
sviluppo (che in Italia viene definito
dal presidente della Confindustria “il
peggior momento dell’economia ita-
liana dal 1945”) non è colpa di un
cattivo e incapace governo, e di una
maggioranza parlamentare esclusiva-
mente impegnata per leggi che inte-
ressano il primo ministro e alcune
altre persone. È colpa dell’Europa. Il
secondo è di mostrare l’influenza del
grande statista. Lui parla. E Chirac,
Schroeder e Blair seguono. Il testo

letteralmente diceva: «Si sono impe-
gnati a seguire la posizione italiana».
Passano tre giorni e il Commissario
europeo per l’Economia Joaquim Al-
munia dice, brutale e chiaro: «Le af-
fermazioni di Berlusconi sul patto di
stabilità in Europa non hanno segui-
to alcuno». È una clamorosa brutta
figura perché implica falsità, millanta-
to credito e uso non autorizzato dei
nomi e del prestigio di altri capi di
governo. Il loro silenzio, dopo la di-
chiarazione di Almunia, non lascia
dubbi: Berlusconi ha mentito clamo-
rosamente, e in pubblico, su una ma-
teria di estremo rilievo.
Ma questo fatto gravissimo riguarda
l’Italia vista da fuori. In Italia, fra sa-
lotti rosa e salotti Vespa, fra un Tg e
l’altro (salvo il disperato e valoroso
tentativo del TG 3 di restare con la
testa fuori dall’acqua) la radicale

smentita di Almunia, che sbugiarda
Berlusconi, viene letta in fretta prima
di mostrare la stessa figura ridente di
Berlusconi che assicura di avere il so-
stegno di tutti. Non solo di Chirac,
Schroeder e Blair, ma anche di Almu-
nia, il commissario che lo ha appena
smentito.
Subito dopo segue immediatamente,
e con un certo affanno la notizia che
«intanto nel centrosinistra infuriano
le polemiche....» come se si trattasse
della continuazione di un normale
notiziario politico in cui si deve parla-
re delle due parti. La stampa america-
na protegge un po’ di più l’immagine
dell’Italia: delle immagini in cui Ber-
lusconi ride e parla italiano con il
presidente Bush che lo guarda diverti-
to, senza capire, come se fosse in visi-
ta un nuovo comico, nei media ame-
ricani non c’è traccia. E così si sono

risparmiati anche la imbarazzante af-
fermazione dei nostri telegiornali se-
condo cui il premier italiano sarebbe
stato «il primo leader del mondo a
fare visita a Bush dopo la sua rielezio-
ne», quando persino chi non segue
giorno per giorno la politica interna-
zionale ricorda la visita di Tony Blair
alla Casa Bianca settimane prima di
Berlusconi.
Per capire il senso dell’augurio -
un’Italia in cui Berlusconi torni ad
essere un cittadino privilegiato, inve-
ce di essere uno che governa i suoi
interessi dal vertice del Paese - imma-
ginate per un momento un’Italia
sgomberata dalla sua immagine pub-
blica. L’economia non migliorerebbe
di colpo, me ne sapremo il vero stato.
Il cosiddetto “taglio delle tasse” smet-
terebbe il suo malefico effetto alla
Harry Potter, in cui pezzettini di tas-

se tagliate ricompaiono in moltissimi
altri balzelli, tutti più grandi del ta-
glio. I giudici, con i loro pregi e i loro
difetti, tornerebbero ad essere niente
di più e niente di meno che uno dei
tre poteri indipendenti su cui si fon-
da, fin dall’origine, la democrazia. I
soldati bloccati nei bunker di Nassiri-
ya tornerebbero a casa. Le leggi anti-
costituzionali sarebbero paziente-
mente ricostruite come in un gran-
dioso lavoro di chirurgia plastica, af-
finché l’Italia torni ad assomigliare
agli altri Paesi d’Europa e torni a far
parte con onore di quella Unione che
ha co-fondato. Uscirebbero di scena
personaggi di cui si stanno occupan-
do tutti i giornali del mondo come se
fosse normale per l’Italia avere intor-
no al primo ministro politici di pri-
mo piano condannati per corruzione
e per concorso esterno in associazio-
ne mafiosa, e come se fosse normale,
per un capo di governo, pavoneggiar-
si tra i grandi d’Europa dopo avere

evitato per un soffio (la prescrizione)
la condanna per il reato accertato di
corruzione di un giudice.
Soprattutto, come in un dramma di
Genet, uscirebbe di scena, tutto insie-
me, il cadavere del conflitto di interes-
si che ha spinto l’Italia in questo per-
corso fangoso. E si potrebbe fare final-
mente una buona legge senza essere
accusati di “espropriare” (dicono pro-
prio così) Berlusconi. Come se tutti
coloro che, per fare politica, si sono
liberati del loro conflitto di interessi
nel mondo democratico, fossero stati
espropriati dai Soviet.
D’accordo, abbiamo citato ripetuta-
mente in queste righe il nome che,
raccomandano molti esperti, non si
dovrebbe mai dire per non mostrare
astio personale. Ma sarebbe come par-
lare di enciclopedie senza dire Trecca-
ni o parlare di moda senza dire Arma-
ni. Tutta le vita italiana, nel dramma
che sta vivendo, è avviluppata nella
presenza, nella vita, nelle avventure,
nel passato, nelle ambizioni, nel narci-
sismo di una sola persona, quella che
non si dovrebbe nominare per non
demonizzarla. La verità è che l’augu-
rio fatto oggi appare un po’ esagera-
to, data la ricchezza, la potenza, il
dominio su quasi tutto della persona
in questione.
Ma gli auguri, come le utopie, devo-
no essere più grandi della realtà. Alla
realtà ci si arriverà un po’ per volta,
con un buon lavoro politico, se tutta
l’opposizione si impegnerà intorno a
Romano Prodi. Cominciare subito è
l’altro augurio.
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A
nni in cui non ho affrontato la mia tossicodipendenza,
visti i pochi strumenti che i carceri ordinari mettono a
disposizione.

Dopo questa triste parentesi, mi sono ritrovata a 27 anni senza
un progetto di reinserimento. Sono uscita per fine pena, senza
un’indicazione, un aiuto, un progetto. Sicuramente per debolez-
za, per poca volontà, per vigliaccheria, non sono riuscita a dare
una svolta alla mia vita e dopo pochi mesi, sono rientrata in
carcere per quasi altri quattro anni.
Ho conosciuto carceri del nord, del centro, del sud dell’Italia e
in tutta franchezza, posso affermare che non è facile lavorare su
se stessi. La situazione all’interno delle carceri è sempre più
critica. Sovraffollamento, suicidi, pochi spazi, poco personale,
poche attività interdisciplinari, molti stranieri. Ambienti dove,
a mio avviso, è difficile cominciare una vera “ristrutturazione”
della persona. Un triste quadro, che purtroppo sembra non
migliorare. Un quadro dove è necessario il sostegno del volonta-
riato, delle associazioni, delle Istituzioni. Un sostegno che perso-
nalmente, laddove mi è stato possibile, è stato presente.
In questa lunga “parentesi” di detenzione, qualcosa di positivo
è successo. È paradossale, ma è proprio dentro il carcere di
Empoli che qualcosa di positivo è successo. Proprio lì, al Pozza-
le, ho imparato a conoscere la mia tossicodipendenza, i miei
limiti, il saper ascoltare gli altri, la paura del cambiamento,
l’accettazione delle osservazioni, la difesa senza l’attacco istinti-
vo. Insieme alla équipe di osservazione trattamentale, ho percor-
so una strada dura, faticosa, «tutta in salita». Una strada che, nel
mio caso, si è conclusa in una comunità terapeutica in Liguria,
a Varazze.
Là, tutto ciò che avevo elaborato nella custodia attenuata mi è
servito per continuare il cammino, liberandomi, finalmente, di
quei muri che fanno parte della vita in carcere e che all’apparen-
za, ma solo in apparenza, sembra di non avere.
Oggi “assaporo” i risultati dopo quattro anni di reinserimento
nella società. Ho seguito con forza e fiducia il progetto che per
me avevano pensato e strutturato, viste le mie capacità. Una
scommessa che è diventata, nel tempo, il mio lavoro quotidia-
no.
Brevemente, nella custodia attenuata di Empoli nel ‘98 nacque
un giornale, «Ragazze Fuori», un progetto dell’Arci coordinato
dalla giornalista Barbara Antoni. Pochi fogli. Poche le pretese.
Un solo obiettivo: diventare un ponte di parole vere e sincere
con l’esterno. Pochi fogli che volevano far conoscere il cuore di

quelle ragazze al di là di quelle mura. E vista la passione che
ognuna di noi metteva nel proprio pezzo, nel proprio racconto,
nacque una proposta di lavoro esterno, nel Comune di Empoli,
per due ragazze, tra cui io.
Il nostro compito era occuparci della redazione esterna del
giornale del carcere e scrivere il giornale della Amministrazione
comunale, Empoli, nato dalle nostre capacità.
Con i dovuti timori e le dovute perplessità, quella redazione
senza pretese, è l’attuale ufficio stampa del Comune di Empoli,
dove mi reco ogni mattina a svolgere il mio lavoro, insieme a un

giornalista professionista. Scrivo comunicati stampa, mi occupo
della rassegna stampa degli amministratori, convoco le conferen-
ze stampa, vivo la vita del palazzo comunale con diligenza.
Una scommessa, appunto. Un salto che poteva anche essere un
salto nel buio, in cui l’istituzione, però, ha creduto, ha messo alla
prova, ha scelto di dare, davvero, una possibilità di riscatto, di
vita.
E così in questa strada, che all’inizio sembrava interminabile e
che è stata ed è una crescita continua di valori, di saperi, è
arrivato anche l’amore, quel sentimento dimenticato, svanito

nel grigiore di quei luoghi e la nascita, pensate, di un bellissimo
figlio, Emanuele, che oggi ha nove mesi.
Sono diventata donna, moglie e mamma in pochissimo tempo.
Tutte le persone che hanno seguito il mio cammino, sono le
persone a me più care: dal personale del carcere, ai volontari, ai
colleghi del Comune.
Emanuele è la risposta più grande che ho dato alla mia famiglia,
che non hai mai perso la speranza di ritrovare la propria figlia.
E oggi che sono una mamma, posso capire il profondo dolore
dei miei familiari che nulla hanno potuto contro la tossicodi-
pendenza.
Non avrei mai pensato di raggiungere degli obiettivi. E invece,
dopo la carcerazione, dopo la maternità, sono anche diventata
giornalista “pubblicista”: sono iscritta all’Albo dei giornalisti
della Toscana e l’ente presso il quale lavoro mi ha dato la
possibilità di frequentare un corso di formazione per personale
negli uffici stampa.
Un cambiamento totale, quindi, che ho voluto, cercato, quan-
do ho capito che cosa significava affidarsi agli altri. Mi sono
salvata. Ho saputo scegliere e cogliere l’aiuto di chi ha saputo
far bene il proprio lavoro, mettendomi alla prova, offrendomi
gli strumenti adatti. Restando in silenzio, a guardare quella che
ero, come mi comportavo. E se oggi ho ancora un contratto di
lavoro, significa che ho delle capacità.
Vivo la mia favola, con le preoccupazioni della quotidianità, ma
con un sorriso in più che ogni mattina dedico al mio piccolo
Emanuele e se dovessi tornare indietro, non tornerei nel buio
delle sostanze, ma andrei a cercare quella luce che ho trovato
nella città di Empoli, dove ho messo le mie radici.
La mia testimonianza sarà una tra le tante che ce l’hanno fatta.
Volevo solo dirle, caro direttore, che la giustizia nei confronti di
persone come me, i così detti “pesciolini”, è stata applicata alla
lettera. Senza sconti, senza scadenze dei termini, che anzi furo-
no “congelati”. E non per fare della polemica ma, mi creda,
come pensa che si sentano quelle migliaia di persone là dentro
che magari stanno scontando il furto di un profumo e hanno
preso otto mesi?
Le ho scritto per raccontarle una storia. E si ricordi che di
carcere, delle persone nel carcere, bisognerebbe parlarne tutti i
giorni, portando la realtà dei fatti.
Spero di non averla importunata. Il mio contributo “libero”
vuole essere un piccolo segno di successo in un momento dove
tutto è diventato troppo relativo. E per rinnovare il mio invito
alle istituzioni di realizzare progetti di recupero sociale. Un’al-
tra vita è possibile, direttore.
Cordiali saluti e buone feste, Patrizia Tellini

Siamo donne o caporali?
LIDIA RAVERA

Auguri ma per cosa
FURIO COLOMBO

R
ischia tre anni di carcere, la
caporala Roberta per aver pre-
so a calci un soldato già sotto-

posto a sevizia ginnica senza giusta
causa, posto che una causa giusta
esista, per punire fisicamente qual-
cuno, intendo dall’età della pietra in
avanti e nella civilissima Europa.
Nonnismo, hanno detto, e, subito
dopo, «toh, guarda, bizzarro: anche
il nonnismo ha il suo femminile, e
non si tratta di ferri da calza e nipoti-
ni, bensì, come nel simpatico box
maschile, di sopraffazione e violen-
za». Immagino schiere di fotografi
pronti a immortalare l’energica ven-
tiquattrenne con il compiacimento
che si riservò alla prima donna pilo-
ta, la prima cardiochirurgo, la pri-
ma primo ministro e che si riserverà
alla prima donna prete, se mai ci
sarà. Toh, guarda, la prima don-
na-stronzo. Non è rassicurante, con-
solante, moderno e post moderno?
No, è soltanto triste. Nessuno, fra
quanti - donne e uomini - hanno
letto la cara vecchia Elena Gianini
Bellotti nel suo famoso «Dalla parte
delle bambine» crede che la femmi-
nilità (in quanto dolcezza, istinto di
cura, anagressività, voglia di relazio-
ne) sia una qualità naturale. Sappia-
mo tutte che, se siamo cresciute più
riflessive, è perché ci limitavano lo
sfogo fisico. Se siamo invecchiate
più belle è perché ci hanno devasta-
te col mito della bellezza. Sappiamo
bene che nulla è naturale o molto
poco, giusto la predisposione del
corpo a ospitare e formare esseri
umani, la iattura mestruale, e il non
poter vedere il nostro organo sessua-
le, non poterci giocare, non dipende-
re dalle sue erezioni e defezioni. Tut-

to il resto è cultura. È cultura «belli-
ne e dolci». È cultura «a mia mam-
ma con l’alzheimer ci pensa mia so-
rella perchè sai... lei è una donna». È
cultura «l’ha lasciata perché sai... lui
ha solo 50 anni, lei ne ha già 40!». È
cultura lo stereotipo dell’infermieri-
na senza ambizioni innamorata del
bullo che cammina sui cadaveri, per-
ché al testosterone non si coman-
da... La natura ci vorrebbe tutti per-
sone, ma ciò che è naturale fa paura,
in genere si preferisce pompare mo-
delli culturali che la ingabbino, la
natura, la rendano funzionale al si-
stema di valori dominanti, alla filo-
sofia di vita che si spaccia, al mo-
mento, per vincente. È per questo
che la storia della caporalmaggiore
Roberta mette i brividi, perché parla
di un modello culturale, non solo di
una singola cretinetta senz’anima
come ce ne sono tante, da Siena a
Guantanamo ad Abu Ghraib. Il mo-
dello culturale, per le ragazze di og-
gi, sembra essere un’alternativa del
diavolo: o velina o bulletto. Entram-
be le soluzioni appaiono al servizio
del maschio “d’antan”, quello che
avevamo messo fuori dalla legge del-
l’amore decente già trent’anni fa.
Possibile che, in pieno duemila, o
fai l’oggetto di desiderio o sei sogget-
to, ma ad imitazione?
Forse non te ne accorgi, ma imiti
l’ometto anni cinquanta andando a

mettere i dieci euro nel perizoma
del ragazzetto che si spoglia per te,
lo imiti mettendo la carriera avanti
a tutto e finendo di decidere di di-
ventare madre quando ti è venuto a
noia sbatterti, ma a quel punto resti
fregata perché il tuo corpo porta
una scadenza (in questo l'ometto è
inimitabile).
Imiti l’ometto quando fremi al se-
maforo perché devi conquistare
mezzo millimetro (per andare do-
ve? Fregando chi?) e gridi e ti agiti
perché tu sì che sai guidare.
Imiti l’ometto quando fai la dura
col soldato tanto tu sei sopra e lui è
sotto.
E poi, chissà perché, quando si imi-
ta l’altro genere è sempre emulazio-
ne del peggiore. Alla maggior parte
degli uomini, infatti, ripugnerebbe
profondamente prendere a calci un
ragazzo che sta facendo un centina-
io di flessioni. Anche fargliele fare (e
certamente farle).
Ricordate il bellissimo e durissimo
«Full metal jacket»? Era una denun-
cia spietata contro l’inutile violenza
militare, quella che ha per obbietti-
vo negare la dignità umana e sforna-
re fantocci. L’autore era un uomo,
mister Stanley Kubrik, uno dei quel-
li che ci piacerebbe imitare. Ma cer-
to non è facile, darsi modelli alti.
Più facile abbaiare come Jo il Masti-
no o pizzicare glutei come Bob il

Bagnino.
Con la caporalmaggiore Roberta,
siamo alla rivincita della barbarie. Il
presente ritorna al passato e il futu-
ro è una caserma piena di donne
che sembrano uomini scemi. Si con-
tinuerà a marciare indietro? E fino a
dove? Dove si casca fuori dalla sto-
ria? Quando? E che rumore fa?
Le più ingenue fra noi, dimostraro-
no me lo ricordo bene, una certa
soddisfazione quando si aprirono,
per le donne, le porte delle caserme
e delle questure. Sono le stesse che
ambirebbero a vescove e cardinaline
e magari, perché no, una Papessa...
sono quelle che sognano l’annulla-
mento della differenza, che aspirano
all’omologazione totale fra generi fi-
no al conseguimento di una assolu-
ta pace sessuale e, per conseguenza,
di una noia mortale.
Io, lo confesso, tengo invece parec-
chio alla differenza fra donne e uo-
mini, quel poco che ne resta, doves-
si anche attingere al mito delle origi-
ni, quando ci chiamavano addirittu-
ra «gentilsesso»... Mi piace pensare
che una sottufficiale femmina accor-
ra, soccorrevole, a sollevare da terra
il soldato pestato, e denunci, con
poche fiere parole, l’eventuale vio-
lenza commessa da qualche energu-
meno borioso e villoso come da co-
pione.
Se «Siamo donne o caporali?» è la
domanda sottesa al triste episodio
della signorina Roberta, mi piacereb-
be poter rispondere con un chiaro e
forte: donne, naturalmente. Alme-
no finchè quelle di noi che si com-
portano male, faranno notizia, inve-
ce di essere - come i nonnisti maschi
- routine.

Un’altra vita è possibile
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