
S iamo (quasi) tutti più poveri, e immagino che gli addetti alle
statistiche dimostreraranno che il Natale 2004 è stato nei

consumi più contenuto di altri. Prendiamola così: siamo sicuri che
sia un male? Domanda che ne trascina un’altra: il fallimento della
politica economica del governo è l’unica cosa che abbiamo da
rimproverargli, oppure è l’inizio forse benefico di una sua implosio-
ne, di un suo disvelamento? Rispetto a cui, credo, l’opposizione
dovrebbe intervenire non tanto con suggerimenti su come riparare
l’esistente (sarebbe un modo concorrente di affrontare gli stessi
problemi, la stessa agenda, le stesse finalità), ma con un cambiamen-
to di rotta e di orizzonti, cioè di valori. Con nuove idee (e sogni)
sulla vita, modi diversi di stare al mondo.

È sulla vita il bel libro di Paul Ginsborg appena edito da Einaudi,
Il tempo di cambiare. Politica e potere della vita quotidiana. Il
lettore vi trova un compendio di tutto ciò per cui «non si può

andare avanti così», e questo per motivi sia economici che ecologici,
cioè di sopravvivenza biologica e mentale. Ma vi trova anche un
riepilogo paziente delle connivenze (così come degli anticorpi e
delle risorse, una volta presa coscienza dell’alienazione cui soggiacia-
mo) alla tirannia del modello di vita del Nord del mondo, dalla casa
ai biscotti, dai vestiti alla tv, dalle automobili ai giocattoli. E impara
tante cose, come il fatto che negli Stati Uniti (un terzo dell’inquina-
mento planetario) al censimento del 1998 risultavano più automobi-
li che automobilisti. Tornando alla domanda posta sopra: a cosa
serve una sinistra, l’idea di una sinistra, se essa si pone rispetto al
mondo come un idraulico del negozio concorrente che si adatti a
riparare il sistema dell’acqua calda senza porsi domande sull’alimen-
tazione della caldaia, il materiale dei tubi, lo stato delle condutture e
le loro parabole, lo stato dei consumi, i rischi e le compatibilità con
il contiguo sistema elettrico, ecc.? È dai tempi di Enrico Berlinguer

(così citato quest’anno) che la sinistra non tematizza un’etica dei
consumi, un progetto di disalienazione, una liberazione del tempo
di vita, il che non deve avvenire per forza in termini moralistici o
austeri, ma felicemente e creativamente avversi a quelli dominanti,
sì. Siamo tutti più poveri, la televisione fa schifo e sono diminuite le
favole pubblicitarie (cioè politiche) cui prestiamo credito. Sono
cattive notizie? Perché non adeguare al mondo degli adulti ciò che
spesso diciamo ai bambini, che i troppi giocattoli inibiscono la
fantasia, e l’arte di arrangiarsi nella penuria sviluppa facoltà creative
e associative? Nel libro di Ginsborg vi sono pagine belle e affermati-
ve sul senso, oggi, di una «società civile», sui modelli «partecipativi»;
su come a partire da sé - da micro-organismi sociali come le fami-
glie e le associazioni - si possa ridefinire non solo una «resistenza»,
ma anche un nuovo modello di sfera pubblica, di vita pubblica,
possibilmente non nelle piazzole private dei centri commerciali.
Che cosa è povertà, se il nostro mondo è caratterizzato da un
mangiare senza fame, da un bere senza sete, da una noia così acuta
da averci abituati alla guerra e ai massacri in nome della benzina,
intervallati dalla pubblicità di uno yogurt cremoso?i
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SIAMO PIÙ POVERI? INVENTIAMO ALTRI CONSUMI

Stanislaw Jerzy Lec

REA
Lo scandalo
di «Faccia
d’angelo»

Anche le masse
possono sentirsi sole

continua...

Segue dalla prima

P
iù volte ho cercato di oltrepassare
con lo sguardo quelle cortine di
buio: l’immagine di una donna nu-

da o seminuda, di un vecchio addormen-
tato in un grande letto, di una filippina
intenta ad affettare cipolle mi avrebbe
rassicurato. Invece non sono mai riusci-
to a sagomare altro che impalpabili profi-
li d’ombra, forse oggetti forse esseri uma-
ni.
Ma è proprio vero che dalla mia finestra
non si vede nulla di speciale? Prima ho
esagerato. Dipende dagli occhi con i qua-
li si osserva e dalle pietre che si prendono
in considerazione.
Così, se all’altezza del mio sguardo (vivo
al secondo piano) le pietre alludono a
una separatezza che sa di scandalo, tutto
cambia allorché l’occhio raggiunge il sel-
ciato, rincorrendo le eterne maschere di
Roma (dall’oste al salumaio, dalla fioraia
al tintore, al portiere) assieme allo scia-
mare degli infiniti pellegrini, ansiosi di
andarsi a meravigliare davanti alla cupo-
la di San Pietro.
È insomma una questione di quote: in
alto, c’è la quota che io considero pecca-
minosa; in basso, quella ruspante della

vita-vita che, se può, si fa subito cordiali-
tà, sguardo nello sguardo. Ma peccami-
nosa perché? Il fatto è che, secondo me,
tutto ciò che si nasconde dietro a serran-
de ostinatamente abbassate in qualche
modo sa di scandalo: se non nei fatti
nelle intenzioni, nella concezione del
mondo (temo che i miei non identificati

dirimpettai siano
prevalentemente
preti gallonati, sviz-
zeri di fede cattoli-
ca, suore, nonché
zie, cugini, madri e
nonni di ambiziosi
novizi).
Meglio insomma
abbassare lo sguar-
do: anche i vescovi
appaiono persone
affabili a quota
marciapiede. Nel
mio palazzo ce ne
sono addirittura
due: li incontro
spesso nei loro tala-
ri neri filettati di
rosso. Mi salutano
sempre con gran-
de sollecitudine
benché con quel-
l’inevitabile modo
furtivo di parlare
di tutti gli uomini
di chiesa. Mi chia-
mano dottore. Vor-
rei dirgli di non
chiamarmi così
ma mi manca ogni
volta il coraggio.

Poco oltre la salumeria di Pasquale, mio
amico e conterraneo, c’è un piccolo por-
tone sempre chiuso.
Sui gradini di accesso siede ogni mattina,
da almeno un paio d’anni, una ragazza
rom che cerca l’elemosina. E’ bella, anzi
bellissima, tant’è che io, tra me e me, la
chiamo Faccia d’angelo. Ha sempre in
braccio un bambino, forse suo forse no,
che allatta mostrando le sue copiose
mammelle di (probabile) giovane ma-
dre. In via del Mascherino si sussurra
che il suo uomo, rumeno come lei, la
picchi in continuazione obbligandola al-
l’accattonaggio.
Sono mesi che la tengo sotto osservazio-
ne. Non le ho mai dato una moneta né
lei per la verità me l’ha mai chiesta. Io
passo, Faccia d’angelo mi guarda con i
suoi grandi occhi liquidi e neri, accenna
a un sorriso, e io ne resto turbato, ben-
ché sia un molto anziano signore (o for-
se proprio per questo).
Mi fa una grande pena. Spesso la osservo
dalla mia finestra (con qualche torsione
del corpo si può): mi chiedo quali pensie-
ri attraversino la sua mente, se giudica
mai se stessa, se la sua vita le fa orrore
oppure si è talmente piegata alla malasor-
te da aver rinunciato a ogni forma d’ira e
di protesta.
Non mi nascondo affatto che la mia pie-
tà è inquinata da svariati non-so-che,
che si tratta di una pietà non priva di
pruriti. Se avesse avuto un volto sgrazia-
to e un corpo sfatto, chi si sarebbe mai
curato di lei? Non mi riferisco soltanto a
me, ma anche al mio amico Pasquale, e
poi a Giuseppe, Luigi, Francesco, giù giù
fino alla stessa Antonia, la fioraia.
La verità è che talvolta, a sapere di scan-
dalo, è la vita stessa.

Ermanno Rea

Tullio Avoledo

D
alla mia finestra, a volte, riesco a
vedere una finestra della casa in
cui vivevo da bambino. Vedo

un bambino, a quella finestra. Il bambi-
no ha otto anni. L’anno in cui vive è il
1965. Americani e russi sono in gara
per raggiungere la Luna. In quell’ago-
sto, in quello stesso momento, Gordon
Cooper e Pete Conrad sono in orbita
sulla Gemini 5.

Il bambino colleziona francobolli
spaziali. Fra quattro anni, anche se an-
cora non può saperlo, un parente che
lavora come steward su una nave da
crociera svedese gli regalerà una serie di
francobolli del Bhutan che celebrano la
missione Apollo 11, che nel 1965 è solo
un progetto della Nasa. Il presidente
degli Stati Uniti nell’anno dell’Apollo
11 sarà Richard Nixon. I B52 voleranno
sul Vietnam del Nord, trasformando le
risaie in un paesaggio lunare. Il bambi-
no in autunno andrà in terza elementa-
re, dove scriverà un tema su cosa fareb-
be se fosse il Presidente delle Nazioni
Unite, e la risposta non sarà «uccideteli
tutti».

Dalla mia finestra guardo il bambi-
no nella notte d’estate, che sul mio lato
del tempo è illuminata da lampioni stra-
dali e fari di auto in corsa. Dal suo lato
del tempo invece la notte è fonda e
silenziosa, le stelle sono nitide e fredde,
e fra le stelle corrono veloci i satelliti
artificiali, e il bambino li segue con lo
sguardo. Il bambino ha lo sguardo sere-
no. La vita deve ancora passargli addos-
so.

Vorrei chiamare alla finestra mio fi-
glio Francesco. Ha otto anni. Un gior-
no in un libro sullo spazio che gli mo-
stravo ha visto la stella rossa sulla fianca-
ta di una Soyuz e ha chiesto se era un
missile atomico. Per lui la stella rossa è
il simbolo di una fazione del gioco per
PC Red Alert. La fazione cattiva. Missili
atomici, dirigibili nucleari, scienziati
pazzi, macchine che controllano la vo-
lontà dei nemici. Un giorno gli ho por-
tato una spilla del Konsomolsk compra-
ta a un mercatino, da un venditore po-
lacco. Era in mostra sulla bancarella as-
sieme ad altre carabattole inutili, segni
di vite cancellate o ridotte ai minimi
termini: orologi usati, binocoli dell’eser-
cito, mostrine militari, punte usate di
trapano. Vedere cose del genere mi ren-
de sempre triste. Ci si libera degli ogget-
ti per restare a galla, non per nuotare
lontano.

Per mio figlio quelle spilline rosse e
dorate sono oggetti incomprensibili,
materiali di scena di un videogame. Per
me sono un pegno del tempo.

Tante cose sono cambiate, tante co-
se mi dividono da quel bambino alla
finestra. Ogni tanto cerco di spiegare a
Francesco com’erano quegli anni. Cosa
significava per me lo spazio, quando
avevo la sua età. Quando guarda il cie-
lo, il bambino della finestra di fronte
pensa a qualcosa di aperto che un gior-
no sarà suo e di tutto il genere umano.
Oggi se guardo il cielo vedo una sfera
chiusa, un soffitto dipinto come nelle
tombe egizie.

Nel sogno chiamo Francesco per-
ché venga con me alla finestra, ma quan-
do mi risponde «arrivo» guardo fuori e
la mia stanza dà sul bosco buio, e la
finestra di fronte non c’è più.

Francesca Sanvitale

M
ia madre e io venivamo da Mila-
no, con il passare dei giorni allog-
giate in alberghi sempre più mo-

desti perché nessun appartamento che ve-
devamo nelle nostre interminabili passeg-
giate, seguendo «gli affitti», andava bene.
Mancava sempre qualche cosa e ci prende-
va una terribile malinconia perché nella
Firenze, per noi nuova e inospitale, sem-
bravamo destinate ad accettare lo squallo-
re degli appartamentini bui di tre stanze
che ci parevano chiusi intorno alle nostre
persone. Poi, in un bel tramonto che nep-
pure vedevamo per la stanchezza, arrivam-
mo a quella che senza dircelo poteva esse-
re l’ultima prova. Dopo non c’era che tor-
nare indietro e scegliere il meno peggio.
Eravamo in periferia. Tre piani di scale
senza ascensore ma la casa ci era sembrata
già strana e ospitale, costruita sull’angolo
di una strada adiacente, finestre che finiva-
no con un semicerchio, il portone di le-
gno chiaro e massiccio. Prima di entrare
alzammo gli occhi: al terzo piano cinque
finestre chiuse giravano proprio intorno
all’angolo. La mamma mi prese la mano e
arrivammo su fissando in silenzio la schie-
na dell’inquilino incaricato di mostrare
l'appartamento. Dentro era buio, solo la
luce fioca di una lampadina penzoloni nel
corridoio. Così, in attesa di qualche cosa,
seguimmo l’inquilino che entrando nella
stanza d’angolo, con uno scatto unico,
aprì una finestra e un torrente di luce ci
investì. Rimasi ferma davanti al davanza-
le, senza fiato, a fissare il vuoto. Era la luce
dello spazio che davanti alla casa girava
intorno a noi e all’appartamento, in basso
scavalcava le sponde erbose di un fiumi-

ciattolo, dove l'acqua limpida scorreva sui
sassi. A sinistra s’intravedeva lontano un
vecchio ponticello che univa la nostra par-
te con una strada sterrata in salita che
spariva tra ville nascoste nel verde. Di fron-
te si stendeva un quartiere di villette unifa-
miliari con un piccolissimo giardino da-
vanti e un altro alle spalle, costruite certo
sul modello inglese. Guardavo la collina
sulla quale si stendevano le ville, il suo
dosso marcato da una dolcissima curva:
eravamo di fronte a Fiesole, appoggiata in
alto sulla collina; a metà percorso si vede-
vano il paese e la strada di san Domenico.
Tutti abbiamo avuto momenti speciali nel-
la nostra infanzia, adolescenza e giovinez-
za, che si sono incisi come scoperte indi-
menticabili, felicità intense e oscure intor-
no alle quali girava all’improvviso la no-
stra conoscenza e la nostra vita. A dodici
anni provavo un'emozione più grande di
me, simile a quella che avevo avuto dal
treno quando avevo visto per la prima
volta il mare. Anche questo era un mare:
si mescolava la bellezza della natura e l’ar-
te antica del paesaggio lavorato dagli uo-
mini. Nasceva dal niente un’esigenza che
si ripeté sempre, nella ricerca di ogni luo-
go da abitare: era lo spazio tra terra e cielo,
tra case e uomini dove si mostrano in
spettacolo continuo, anno dopo anno, la
pioggia, i temporali, il sole, il vento, la

neve e
c’insegnano

una dimensio-
ne della vita che

dopo non si può la-
sciare per troppo tem-

po. Gridai: «Questa, que-
sta!». Mia madre si avvicinò

a me, si appoggiò al davanzale
e lasciò che gli occhi vagassero

fuori, sulla bellezza di ciò che vede-
vamo e sullo spazio.

Ho abitato a Firenze nella ca-
sa di via Caracciolo per vent’anni circa
fino al momento in cui ho lasciato la città.
Potrei raccontare moltissime cose legate
alle notti estive: cieli stellati e ranocchi,
grilli. Agli inverni gelati della guerra, agli
ultimi tedeschi che vedevamo passare os-
servandoli con il batticuore tra le strisce
delle persiane chiuse; agli studi notturni
dell’Università, agli amori, agli amici e co-
sì via. E sempre quelle finestre, serrate o
aperte, parte della mia vita, delle mie atte-
se, delle disperazioni e delle gioie. In con-
clusione, l’abitare per me è cominciato là,
davanti a una finestra improvvisamente
aperta dal buio sullo spazio, la luce e Fieso-
le. Delle finestre venute prima non ho me-
moria.
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SANVITALE
La scoperta
di Fiesole
e della luce

AVOLEDO
Io, bambino
che sognavo
la Luna

Beppe Sebaste

L’anno scorso avevamo chiesto a una quarantina di
scrittori italiani di raccontarci in poche righe che
cosa vedono dalla loro finestra. Il risultato fu «La

finestra sul cortile», una rubrica delle pagine
Orizzonti che ha proposto, per un anno, un racconto
ogni giovedì. La nostra domanda poteva essere presa
alla lettera, come se fosse un elementare compito in

classe, oppure metaforicamente, con tutto quello che
l’idea di finestra, o del guardare dalla finestra, evocava in

loro. Potevano descrivere, letteralmente, il loro orizzonte,
oppure potevano lasciare libera la fantasia alla suggestione,

l’evocazione, l’introspezione, etc. Si è parlato, nel 2004, della
presunta incapacità degli scrittori italiani di raccontare la realtà, la

vita, abbiamo letto denunce e autodenunce di critici e autori. Discorsi
che francamente ci sembrano sofismi fatti nel chiuso di una stanza, rispetto

alla possibilità, di cui siamo stati lettori, di chi ha saputo uscire «là fuori»,
all’aperto, e correre il rischio di dirlo, il mondo.
Crediamo infatti che basti saper raccontare senza autocensure, e che non
occorra essere realisti per raccontare la realtà. È bastato un rettangolo di
prospettiva aperto da una finestra per vedere, e leggere, splendide
descrizioni. Le «finestre sul cortile» ci sono piaciute così tanto che, in vista
delle feste, abbiamo chiesto ad altri nove scrittori di aprire le loro per noi,
per averne di nuove da leggere. I primi tre nuovi racconti li avete letti ( o
potete andarli a cercare) su «l’Unità» del 24 dicembre (Vincenzo Consolo,
Roberto Alajmo e Daniele Brolli). Altri tre li trovate oggi su questa
pagina, mentre gli ultimi tre li troverete su «l’Unità» del 31 dicembre.

I racconti della «finestra sul cortile», dopo
quelli di Vincenzo Consolo, Roberto Alaj-
mo e Daniele Brolli, (usciti lo scorso 26
dicembre) vi danno appuntamento per ve-
nerdì 31 dicembre con gli ultimi tre «sguar-
di», quelli firmati da Elena Ferrante, Salva-
tore Mannuzzu e Francesco Dezio.
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