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Anche le masse
possono sentirsi sole

Stanislaw Jerzy Lec

S1iAMO PIU POVERI? INVENTIAMO ALTRI CONSUMI

Beppe Sebaste

statistiche dimostreraranno che il Natale 2004 ¢ stato nei
consumi pil contenuto di altri. Prendiamola cosi: siamo sicuri che
sia un male? Domanda che ne trascina un’altra: il fallimento della
politica economica del governo ¢ l'unica cosa che abbiamo da
rimproverargli, oppure ¢ I'inizio forse benefico di una sua implosio-
ne, di un suo disvelamento? Rispetto a cui, credo, I'opposizione
dovrebbe intervenire non tanto con suggerimenti su come riparare
Pesistente (sarebbe un modo concorrente di affrontare gli stessi
problemi, la stessa agenda, le stesse finalita), ma con un cambiamen-
to di rotta e di orizzonti, cio¢ di valori. Con nuove idee (e sogni)
sulla vita, modi diversi di stare al mondo.
E sulla vita il bel libro di Paul Ginsborg appena edito da Einaudi,
1 tempo di cambiare. Politica e potere della vita quotidiana. Tl
lettore vi trova un compendio di tutto cid per cui «non si puod

S iamo (quasi) tutti pitt poveri, e immagino che gli addetti alle

i lunedi al sole

andare avanti cosl», e questo per motivi sia economici che ecologici,
cio¢ di sopravvivenza biologica e mentale. Ma vi trova anche un
riepilogo paziente delle connivenze (cosi come degli anticorpi e
delle risorse, una volta presa coscienza dell’alienazione cui soggiacia-
mo) alla tirannia del modello di vita del Nord del mondo, dalla casa
ai biscotti, dai vestiti alla tv, dalle automobili ai giocattoli. E impara
tante cose, come il fatto che negli Stati Uniti (un terzo dell'inquina-
mento planetario) al censimento del 1998 risultavano piti automobi-
li che automobilisti. Tornando alla domanda posta sopra: a cosa
serve una sinistra, 'idea di una sinistra, se essa si pone rispetto al
mondo come un idraulico del negozio concorrente che si adatti a
riparare il sistema dell’acqua calda senza porsi domande sull’alimen-
tazione della caldaia, il materiale dei tubi, lo stato delle condutture e
le loro parabole, lo stato dei consumi, i rischi e le compatibilita con
il contiguo sistema elettrico, ecc.? E dai tempi di Enrico Berlinguer
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\ ;== (cosi citato quest’anno) che la sinistra non tematizza un’etica dei
~ -~ consumi, un progetto di disalienazione, una liberazione del tempo
- Q — = divita, il che non deve avvenire per forza in termini moralistici o
iE7 austeri, ma felicemente e creativamente avversi a quelli dominanti,
si. Siamo tutti pilt poveri, la televisione fa schifo e sono diminuite le
favole pubblicitarie (cioe politiche) cui prestiamo credito. Sono
cattive notizie? Perché non adeguare al mondo degli adulti cio che
spesso diciamo ai bambini, che i troppi giocattoli inibiscono la
fantasia, e l'arte di arrangiarsi nella penuria sviluppa facolta creative
e associative? Nel libro di Ginsborg vi sono pagine belle e affermati-
ve sul senso, oggi, di una «societa civile», sui modelli «partecipativi»;
su come a partire da sé - da micro-organismi sociali come le fami-
glie e le associazioni - si possa ridefinire non solo una «resistenza»,
ma anche un nuovo modello di sfera pubblica, di vita pubblica,
possibilmente non nelle piazzole private dei centri commerciali.
Che cosa ¢ povert, se il nostro mondo & caratterizzato da un
mangiare senza fame, da un bere senza sete, da una noia cosi acuta
da averci abituati alla guerra e ai massacri in nome della benzina,
intervallati dalla pubblicita di uno yogurt cremoso?
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= AVOLEDO

lo, bambino
che sognavo
la Luna

Tullio Avoledo

alla mia finestra, a volte, riesco a
D vedere una finestra della casa in

cui vivevo da bambino. Vedo
un bambino, a quella finestra. Il bambi-
no ha otto anni. L’anno in cui vive & il
1965. Americani e russi sono in gara
per raggiungere la Luna. In quell’ago-
sto, in quello stesso momento, Gordon
Cooper e Pete Conrad sono in orbita
sulla Gemini 5.

Il bambino colleziona francobolli
spaziali. Fra quattro anni, anche se an-
cora non puo saperlo, un parente che
lavora come steward su una nave da
crociera svedese gli regalera una serie di
francobolli del Bhutan che celebrano la
missione Apollo 11, che nel 1965 ¢ solo
un progetto della Nasa. Il presidente
degli Stati Uniti nell’anno dell’Apollo
11 sara Richard Nixon. I B52 voleranno
sul Vietnam del Nord, trasformando le
risaie in un paesaggio lunare. Il bambi-
no in autunno andra in terza elementa-
re, dove scrivera un tema su cosa fareb-
be se fosse il Presidente delle Nazioni
Unite, e la risposta non sara «uccideteli
tutti».

Dalla mia finestra guardo il bambi-
no nella notte d’estate, che sul mio lato
del tempo ¢ illuminata da lampioni stra-
dali e fari di auto in corsa. Dal suo lato
del tempo invece la notte ¢ fonda e
silenziosa, le stelle sono nitide e fredde,
e fra le stelle corrono veloci i satelliti
artificiali, e il bambino li segue con lo
sguardo. Il bambino ha lo sguardo sere-
no. La vita deve ancora passargli addos-
s0.

Vorrei chiamare alla finestra mio fi-
glio Francesco. Ha otto anni. Un gior-
no in un libro sullo spazio che gli mo-
stravo ha visto la stella rossa sulla fianca-
ta di una Soyuz e ha chiesto se era un
missile atomico. Per lui la stella rossa ¢
il simbolo di una fazione del gioco per
PC Red Alert. La fazione cattiva. Missili
atomici, dirigibili nucleari, scienziati
pazzi, macchine che controllano la vo-
lonta dei nemici. Un giorno gli ho por-
tato una spilla del Konsomolsk compra-
ta a un mercatino, da un venditore po-
lacco. Era in mostra sulla bancarella as-
sieme ad altre carabattole inutili, segni
di vite cancellate o ridotte ai minimi
termini: orologi usati, binocoli dell’eser-
cito, mostrine militari, punte usate di
trapano. Vedere cose del genere mi ren-
de sempre triste. Ci si libera degli ogget-
ti per restare a galla, non per nuotare
lontano.

Per mio figlio quelle spilline rosse e
dorate sono oggetti incomprensibili,
materiali di scena di un videogame. Per
me sono un pegno del tempo.

Tante cose sono cambiate, tante co-
se mi dividono da quel bambino alla
finestra. Ogni tanto cerco di spiegare a
Francesco com’erano quegli anni. Cosa
significava per me lo spazio, quando
avevo la sua etd. Quando guarda il cie-
lo, il bambino della finestra di fronte
pensa a qualcosa di aperto che un gior-
no sara suo e di tutto il genere umano.
Oggi se guardo il cielo vedo una sfera
chiusa, un soffitto dipinto come nelle
tombe egizie.

Nel sogno chiamo Francesco per-
ché venga con me alla finestra, ma quan-
do mi risponde «arrivo» guardo fuori e
la mia stanza da sul bosco buio, e la
finestra di fronte non c’¢ pit.
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[ a finestra sul cortile

= SANVITALE

La scoperta
di Fiesole
e della luce

Francesca Sanvitale

ia madre e io venivamo da Mila-
M no, con il passare dei giorni allog-

giate in alberghi sempre pitt mo-
desti perché nessun appartamento che ve-
devamo nelle nostre interminabili passeg-
giate, seguendo «gli affitti», andava bene.
Mancava sempre qualche cosa e ci prende-
va una terribile malinconia perché nella
Firenze, per noi nuova e inospitale, sem-
bravamo destinate ad accettare lo squallo-
re degli appartamentini bui di tre stanze
che ci parevano chiusi intorno alle nostre
persone. Poi, in un bel tramonto che nep-
pure vedevamo per la stanchezza, arrivam-
mo a quella che senza dircelo poteva esse-
re I'ultima prova. Dopo non c’era che tor-
nare indietro e scegliere il meno peggio.
Eravamo in periferia. Tre piani di scale
senza ascensore ma la casa ci era sembrata
gia strana e ospitale, costruita sull’angolo
di una strada adiacente, finestre che finiva-
no con un semicerchio, il portone di le-
gno chiaro e massiccio. Prima di entrare
alzammo gli occhi: al terzo piano cinque
finestre chiuse giravano proprio intorno
all’angolo. La mamma mi prese la mano e
arrivammo su fissando in silenzio la schie-
na dell'inquilino incaricato di mostrare
l'appartamento. Dentro era buio, solo la
luce fioca di una lampadina penzoloni nel
corridoio. Cosl, in attesa di qualche cosa,
seguimmo l'inquilino che entrando nella
stanza d’angolo, con uno scatto unico,
apri una finestra e un torrente di luce ci
investi. Rimasi ferma davanti al davanza-
le, senza fiato, a fissare il vuoto. Era la luce
dello spazio che davanti alla casa girava
intorno a noi e all’appartamento, in basso
scavalcava le sponde erbose di un fiumi-

ciattolo, dove l'acqua limpida scorreva sui
sassi. A sinistra s’intravedeva lontano un
vecchio ponticello che univa la nostra par-
te con una strada sterrata in salita che
spariva tra ville nascoste nel verde. Di fron-
te si stendeva un quartiere di villette unifa-
miliari con un piccolissimo giardino da-
vanti e un altro alle spalle, costruite certo
sul modello inglese. Guardavo la collina
sulla quale si stendevano le ville, il suo
dosso marcato da una dolcissima curva:
eravamo di fronte a Fiesole, appoggiata in
alto sulla collina; a meta percorso si vede-
vano il paese e la strada di san Domenico.
Tutti abbiamo avuto momenti speciali nel-
la nostra infanzia, adolescenza e giovinez-
za, che si sono incisi come scoperte indi-
menticabili, felicita intense e oscure intor-
no alle quali girava all'improvviso la no-
stra conoscenza e la nostra vita. A dodici
anni provavo un'emozione pit grande di
me, simile a quella che avevo avuto dal
treno quando avevo visto per la prima
volta il mare. Anche questo era un mare:
si mescolava la bellezza della natura e I'ar-
te antica del paesaggio lavorato dagli uo-
mini. Nasceva dal niente un’esigenza che
si ripeté sempre, nella ricerca di ogni luo-
go da abitare: era lo spazio tra terra e cielo,
tra case e uomini dove si mostrano in
spettacolo continuo, anno dopo anno, la
pioggia, i temporali, il sole, il vento, la

neve
c 1nsegnano
una dimensio-
ne della vita che
dopo non si puo la-
sciare per troppo tem-
po. Gridai: «Questa, que-
stal». Mia madre si avvicino
a me, si appoggio al davanzale
e lascid che gli occhi vagassero
fuori, sulla bellezza di cio che vede-
vamo e sullo spazio.

Ho abitato a Firenze nella ca-
sa di via Caracciolo per vent’anni circa
fino al momento in cui ho lasciato la citta.
Potrei raccontare moltissime cose legate
alle notti estive: cieli stellati e ranocchi,
grilli. Agli inverni gelati della guerra, agli
ultimi tedeschi che vedevamo passare os-
servandoli con il batticuore tra le strisce
delle persiane chiuse; agli studi notturni
dell'Universita, agli amori, agli amici e co-
si via. E sempre quelle finestre, serrate o
aperte, parte della mia vita, delle mie atte-
se, delle disperazioni e delle gioie. In con-
clusione, I'abitare per me & cominciato 1a,
davanti a una finestra improvvisamente
aperta dal buio sullo spazio, la luce e Fieso-
le. Delle finestre venute prima non ho me-
moria.

continua...

I racconti della «finestra sul cortile», dopo
quelli di Vincenzo Consolo, Roberto Alaj-
mo e Daniele Brolli, (usciti lo scorso 26
dicembre) vi danno appuntamento per ve-
nerdi 31 dicembre con gli ultimi tre «sguar-
di», quelli firmati da Elena Ferrante, Salva-
tore Mannuzzu e Francesco Dezio.

Un disegno
di Francesca
Ghermandi

= REA

Lo scandalo
di «Faccia
d angeloy

Segue dalla prima

con lo sguardo quelle cortine di

buio: 'immagine di una donna nu-
da o seminuda, di un vecchio addormen-
tato in un grande letto, di una filippina
intenta ad affettare cipolle mi avrebbe
rassicurato. Invece non sono mai riusci-
to a sagomare altro che impalpabili profi-
li d’ombra, forse oggetti forse esseri uma-
ni.
Ma ¢ proprio vero che dalla mia finestra
non si vede nulla di speciale? Prima ho
esagerato. Dipende dagli occhi con i qua-
li si osserva e dalle pietre che si prendono
in considerazione.
Cosl, se all’altezza del mio sguardo (vivo
al secondo piano) le pietre alludono a
una separatezza che sa di scandalo, tutto
cambia allorché 'occhio raggiunge il sel-
ciato, rincorrendo le eterne maschere di
Roma (dall’oste al salumaio, dalla fioraia
al tintore, al portiere) assieme allo scia-
mare degli infiniti pellegrini, ansiosi di
andarsi a meravigliare davanti alla cupo-
la di San Pietro.
E insomma una questione di quote: in
alto, c’¢ la quota che io considero pecca-
minosa; in basso, quella ruspante della

P it volte ho cercato di oltrepassare

L’anno scorso avevamo chiesto a una quarantina di
scrittori italiani di raccontarci in poche righe che
cosa vedono dalla loro finestra. Il risultato fu «La

finestra sul cortile», una rubrica delle pagine
Orizzonti che ha proposto, per un anno, un racconto

ogni giovedi. La nostra domanda poteva essere presa

alla lettera, come se fosse un elementare compito in

classe, oppure metaforicamente, con tutto quello che

P’idea di finestra, o del guardare dalla finestra, evocava in
loro. Potevano descrivere, letteralmente, il loro orizzonte,
oppure potevano lasciare libera la fantasia alla suggestione,

Pevocazione, P'introspezione, etc. Si & parlato, nel 2004, della

presunta incapacita degli scrittori italiani di raccontare la realta, la
vita, abbiamo letto denunce e autodenunce di critici e autori. Discorsi
che francamente ci sembrano sofismi fatti nel chiuso di una stanza, rispetto
alla possibilita, di cui siamo stati lettori, di chi ha saputo uscire «la fuori»,
all’aperto, e correre il rischio di dirlo, il mondo.

Crediamo infatti che basti saper raccontare senza autocensure, e che non

occorra essere realisti per raccontare la realta. E bastato un rettangolo di de
prospettiva aperto da una finestra per vedere, e leggere, splendide
descrizioni. Le «finestre sul cortile» ci sono piaciute cosi tanto che, in vista

delle feste, abbiamo chiesto ad altri nove scrittori di aprire le loro per noi,
per averne di nuove da leggere. I primi tre nuovi racconti li avete letti ( o
potete andarli a cercare) su «I’Unita» del 24 dicembre (Vincenzo Consolo,
Roberto Alajmo e Daniele Brolli). Altri tre li trovate oggi su questa
pagina, mentre gli ultimi tre li troverete su «’Unita» del 31 dicembre.

vita-vita che, se puo, si fa subito cordiali-
ta, sguardo nello sguardo. Ma peccami-
nosa perché? 1l fatto & che, secondo me,
tutto cid che si nasconde dietro a serran-
de ostinatamente abbassate in qualche
modo sa di scandalo: se non nei fatti
nelle intenzioni, nella concezione del
mondo (temo che i miei non identificati
dirimpettai siano
prevalentemente
preti gallonati, sviz-
zeri di fede cattoli-
ca, suore, nonché
zie, cugini, madri e
nonni di ambiziosi
novizi).

Meglio insomma
abbassare lo sguar-
do: anche i vescovi
appaiono persone
affabili a quota
marciapiede. Nel
mio palazzo ce ne
sono addirittura
due: 1li incontro
spesso nei loro tala-
ri neri filettati di
rosso. Mi salutano
sempre con gran-
sollecitudine
benché con quel-
Iinevitabile modo
furtivo di parlare
di tutti gli uomini
di chiesa. Mi chia-
mano dottore. Vor-
rei dirgli di non
chiamarmi  cosi
ma mi manca ogni
volta il coraggio.
Poco oltre la salumeria di Pasquale, mio
amico e conterraneo, ¢’¢ un piccolo por-
tone sempre chiuso.

Sui gradini di accesso siede ogni mattina,
da almeno un paio d’anni, una ragazza
rom che cerca elemosina. E’ bella, anzi
bellissima, tant’¢ che io, tra me e me, la
chiamo Faccia d’angelo. Ha sempre in
braccio un bambino, forse suo forse no,
che allatta mostrando le sue copiose
mammelle di (probabile) giovane ma-
dre. In via del Mascherino si sussurra
che il suo uomo, rumeno come lei, la
picchi in continuazione obbligandola al-
'accattonaggio.

Sono mesi che la tengo sotto osservazio-
ne. Non le ho mai dato una moneta né
lei per la verita me ’ha mai chiesta. Io
passo, Faccia d’angelo mi guarda con i
suoi grandi occhi liquidi e neri, accenna
a un sorriso, e io ne resto turbato, ben-
ché sia un molto anziano signore (o for-
se proprio per questo).

Mi fa una grande pena. Spesso la osservo
dalla mia finestra (con qualche torsione
del corpo si pud): mi chiedo quali pensie-
ri attraversino la sua mente, se giudica
mai se stessa, se la sua vita le fa orrore
oppure si & talmente piegata alla malasor-
te da aver rinunciato a ogni forma d’ira e
di protesta.

Non mi nascondo affatto che la mia pie-
ta ¢ inquinata da svariati non-so-che,
che si tratta di una pietd non priva di
pruriti. Se avesse avuto un volto sgrazia-
to e un corpo sfatto, chi si sarebbe mai
curato di lei? Non mi riferisco soltanto a
me, ma anche al mio amico Pasquale, e
poi a Giuseppe, Luigi, Francesco, gili giit
fino alla stessa Antonia, la fioraia.

La verita ¢ che talvolta, a sapere di scan-
dalo, ¢ la vita stessa.

Ermanno Rea



