
C ronache romanzate, con uno stile
tutto particolare, proprio di un

grande narratore di favole moderne. Ne-
gli articoli giornalistici di Dino Buzzati si
fondono ironia, estro, creatività. Lo dimo-
strano i numerosi pezzi scritti per il «Cor-
riere della Sera» che Franco Zangrilli, do-
cente di letteratura italiana a New York,
analizza in un saggio dedicato allo scritto-
re-giornalista bellunese. Nel ripercorrere
la carriera giornalistica dell’autore del De-
serto dei tartari affiorano diversi temi che
prendono spunto dalla realtà, come quelli
relativi al secondo dopoguerra, o dal mon-
do dello spettacolo, come gli articoli di
stregoneria o di esorcismo degli anni Ses-

santa. In realtà Buzzati si è occupato di tutto: dalla cronaca
africana a quella di guerra, dallo sport all’arte, dalla religio-
ne alla nera. Tutti i pezzi rivelano la passione, lo spirito
polemico e l’interesse di Buzzati per il mondo. Il suo giorna-
lismo, scrive Zangrilli, «è una cinepresa che fantasticamente
narra lo svolgersi della storia dal punto di vista del quotidia-
no e della verità, oggettiva o soggettiva che sia».

«O gni volta che leggo le sue strisce rido e mi
chiedo per quanto ancora McGruder riusci-

rà a farsi pubblicare»: parola di Michael Moore. Intan-
to le strisce dei Boondocks, per fortuna, continuano a
essere pubblicate e ora, qui in Italia, dove regolarmen-
te appaiono su Linus, sono state riunite in una bella ed
elegante raccolta che parte dalla prima striscia, uscita
nell’aprile del 1999. Protagonisti del fumetto di Mac-
Gruder sono Huey e Freeman, due bambini afro-ame-
ricani che si trovano catapultati dal South Side di Chi-
cago in un più tranquillo e borghese quartiere residen-
ziale. Ma non per questo rinunciano alla loro identità e
alla loro radicalità, anzi. Un ritratto sarcastico e alterna-
tivo della società americana vista dalla parte dei neri.

re. p.
The Boondocks
Il diritto di essere contro
di Aaron McGruder
Arcana, pagine 276, euro 21,00

U n Buster Keaton che lotta con-
tro il vento. Ecco come si presen-

ta il cantautore bolognese Claudio Lolli
nel suo libro di poesie Rumore rosa (a
cura di Enzo Eric Toccaceli), dove le
parole non rinunciano al canto. Anzi,
forse proprio ascoltando il cd audio (a
cura di Paolo Capodacqua) allegato al
testo vengono fuori con più forza le
pause e i silenzi che scandiscono i suoi
versi dedicati al mondo. La raccolta è
un susseguirsi di quadretti di vita: la
fortezza Bastiani, i tetti di Bologna, Ci-
necittà, la piccola Umbria e il Trasime-
no, una vecchia locomotiva... Il titolo
del volume si riferisce alle frequenze

artistiche che i tecnici del suono utilizzano per evidenzia-
re la curva di equalizzazione ottimale in un ambiente
destinato a ospitare una performance musicale. Una
perfetta metafora per parlare di «quella palla strana che
chiamiamo mondo...». In fondo Rumore rosa, come scri-
ve Claudio Lolli nella poesia che dà il titolo alla raccolta,
«è proprio come il sogno di una cosa che non hai».

BUZZATI GIORNALISTA

LA STRISCIA NERA

CLAUDIO LOLLI POETA
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Roberto Carnero

I
n questi giorni di feste, e di brindisi,
non può mancare, sulle tavole, una be-
vanda senza la quale forse non si sapreb-

be proprio cosa festeggiare: il vino. Rosso,
bianco, fermo, mosso, dolce o secco, comun-
que, la fa da padrone. Alcuni libri recenti
vengono a impreziosire di echi e memorie
letterarie il succo di Bacco e i suoi significa-
ti. Il primo, a cura di Luigi Ananìa e Silverio
Novelli, è una raccolta di «racconti sul vino
e sul piacere del bere». Si intitola Confesso
che ho bevuto (con una prefazione del com-
pianto Luigi Veronelli) e raccoglie trenta
racconti, scritti per l’occasione da autori ita-
liani (tra gli altri, Dario Voltolini, Ugo Cor-

nia, Marco Mancassola e Tommaso Giarto-
sio). Tra memoria e fantasia, serietà e iro-
nia, il discorso sul vino diventa discorso sul-
la storia e sull’identità, individuale e sociale.
Bere è un modo per stare insieme, ma anche
per conoscere meglio se stessi. Piacere, cono-
scenza, amore, abbandono, dignità, perdi-
zione... sono tutti stati d’animo che il vino
può contribuire a sedare o ad accentuare.
C’è chi - come Francesco Guccini - contro
la moda odierna che fa del vino una questio-
ne per specialisti, rievoca i vecchi «pistoni»,
cioè i bottiglioni di lambrusco dei nonni, e
scrive: «Di modenese mi sono rimaste due
cose fondamentali: l’accento, che però si va
via via attenuando, e un’altra che fortunata-
mente non si attenua, l’amore per il lambru-
sco».

Parlando di libri e di bottiglie, c’è poi il
grande tema del rapporto vino-letteratura.
Enrico Remmert e Luca Ragagnin hanno
messo insieme un appassionato centone di
citazioni letterarie di argomento enologico
nel volume Elogio della sbronza consapevole
(prefazione di Bruno Gambarotta). Un mo-
tivo, quello del vino, che «inzuppa» molta
letteratura, da Omero in poi. «Il vino mi
spinge, / il vino folle, che fa cantare anche
l’uomo più saggio, / e lo fa ridere mollemen-
te e lo costringe a danzare, / e tira fuori
parola, che sta meglio non detta», scrive
l’autore dell’Iliade e dell’Odissea. Al quale fa
eco il poeta latino Marziale, con un epigram-
ma folgorante: «Lascia pure all’erede ogni
riposto avere, / ma il vin della cantina, tu te
lo devi bere». È una raccolta, questa messa

insieme dai due scrittori torinesi, tra il serio
e il faceto, fatta, com’è, tanto di brani rigoro-
samente riscontrabili sulle fonti quanto di
divertissement e invenzioni. Godibile, co-
munque, come un buon fiasco di barbera.

Attenzione però agli eccessi. Gli inglesi lo
chiamano hang-over. In italiano non abbia-
mo una parola che sintetizzi così bene il
miscuglio di malessere fisico e disagio psico-
logico che il giorno dopo insegue come un
demonietto malvagio chi la sera prima ha
alzato un po’ troppo il gomito. Sono i postu-
mi della sbornia sulla cui fenomenologia
disquisisce, in modo divertente, lo scrittore
spagnolo Julian Bas (Trattato sui postumi
della sbornia). Si chiede l’autore: «Se l’essere
umano passa un terzo della sua effimera
esistenza tra le braccia di Morfeo, quanti

giorni, mesi o anni della sua vita passa il
bevitore abituale nelle velenose grinfie dei
postumi della sbornia?». Il suo libro non si
rivolge ai «bevitori della domenica», cioè ai
dilettanti della sbronza, ma a quelli di gros-
so calibro, agli amanti dell'eccesso, «non a
quelli che si prendono un cognac perché fa
freddo».

Tuttavia non c’è indulgenza da parte di
Bas: anche se nel dopo sbronza, come la
storia insegna, si possono avere rapporti ses-
suali, si può firmare una condanna a morte,
dichiarare una guerra o contrarre un matri-
monio, bisogna diffidare, almeno un po’, di
questa pericolosa alterazione del nostro mo-
do di agire e di pensare. Una condizione
caratterizzata, peraltro, da sudori, vampe,
tachicardia, nausea, vomito, depressione.

Maria Serena Palieri

N
el flano in copertina Frank Mc-
Court (l’irlandese che ha trasforma-
to le vicende della sua famiglia, ma

anche il modo di narrarsele tra fratelli , in un
bellissimo romanzo, Le ceneri di Angela) af-
ferma: «Non c’è nessuno al mondo - al mon-
do, ripeto - che sa raccontare una storia me-
glio di come riesce a raccontarla Gioia Tim-
panelli». Dei flani, per esperienza, non ci fi-
diamo: gli editori estrapolano una parola
qui, una lì, e fanno dire al recensore quello
che vogliono. E una parte minima di dolo
anche qui c’è: McCourt, in prefazione, ci
sembra si riferisca con quest’assolutezza
d’elogio non tanto a queste due storie scritte,
pur splendide, quanto all’attività principale
di Gioia Timpanelli, quella, nella quale ha di
sicuro meno concorrenti, di storyteller. A chi
racconta storie oralmente Gioia Timpanelli?
A chiunque, in America e in Europa, all’uni-
versità e in televisione, nel solco di un’attività
- intrattenere a voce - che la modernità sem-
brava aver cancellato e che questi anni vedo-
no rifiorire. Dalla voce alla pagina il modo di
comunicare cambia, e lei stessa lo fa dire,
qui, a un personaggio: «Scrivere una storia
non equivale a raccontarla», perché quando
racconti a voce usi il corpo e fai entrare
l’ascoltatore dentro un circolo di ammalia-
mento e confidenza. Gioia Timpanelli, ameri-
cana di origine siciliana, vive, ci informa il
risvolto, «fra i boschi di Woodstock, Ny, in
una casa non diversa da quella di un libro di
favole». Eppure non c’è niente di meno inge-
nuo di De anima sicula: questo è un libro di

perfetta sapienza. E così originale e inventi-
vo, così solatìo, che ad averlo in mano sem-
bra quasi che emani calore. De anima sicula
(nella versione inglese il titolo recita Someti-
mes the Soul. Two Novellas of Sicily) racco-
glie, nella amorosa traduzione di Fulvia Ma-
si, che cura anche la postfazione, due storie
di cento pagine l’una, Un gruppu di chiantu e
Rusina. Ma qui le simmetrie finiscono. Per-
ché le vicende narrate derivano dal labirinto
della tradizione popolare - quella siciliana
raccolta da Giuseppe Pitré a fine Ottocento -

che qui e lì nel tempo, qui e lì nello spazio,
s’impossessa del canovaccio d’una fiaba ere-
ditata e la ricuce a proprio piacimento. E
perché l’autrice stessa usa questi canovacci
come forzieri da cui estrarre sottostorie per
incamminarsi in sentieri secondari e radure
del bosco della narrazione e poi tornare, con
apparente svagatezza e invece controllo quasi
esoterico della materia, al sentiero principa-
le. Un gruppu di chiantu (un groppo di pian-
to, quello che alle prime battute di questa
novella assale la misteriosa dama di inizio

Novecento che da mesi vive auto-segregata
in solitudine dentro una villa di Palermo, il
groppo che la libera e dà inizio, di nuovo,
alla vita con le sue sorprese e i suoi colpi di
scena) prende il via da una favola presente in
più di una tradizione, quella del «pappagallo
che racconta tre racconti». Raccolta da Pitré
ma - ci informa la postfazione - già presente
nel libro indiano del Cukasaptati. La bellissi-
ma dama si è appena sentita affiorare quel
groppo di pianto e, sentendosi soffocare, ha
fatto aprire la finestra alla governante e, mon-

tata su un tavolo, è apparsa per la prima
volta nel suo misterioso splendore ai vicini,

quando il pappa-
gallo vola nella
stanza. E l’uccello
poi nei giorni si
porterà dietro il
marinaio suo pa-
drone dalla cui
spalla è fuggito e
dietro ancora si
inanelleranno in-
trighi, perché ci
sono due uomini
che ora vogliono
sedurre la bella da-
ma. Ma lei, ed ec-
co la maestrìa di
questa narratrice,
benché provenga
da una tradizione
di favole in cui le
donne cercano
sempre l’Amore,
è altro quello che
cerca: cerca le sto-

rie del Pitrè (quelle da cui proviene) e vuole
tornare al cenacolo di amici con cui parla,
studia e scrive. Rusina invece è una riscrittu-
ra della Bella e la Bestia, e qui l’Amore alla
fine trionfa. Ma con che sottigliezza l’autrice
indaga nei recessi profondi di questa favola e
nel principio di metamorfosi che essa illu-
stra: sì, la Bestia diventa un uomo amabile,
anzi, il più amabile, ma alla Bella cosa succe-
de nell’arrendersi all’amore? Questo ci dice
Rusina. E questo, fin qui, nessuno ce l’aveva
detto.
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T
itolo bellissimo, evocativo, per
raccogliere un altro terzetto dei
racconti di John Cheever che le

edizioni Fandango centellinano con cu-
ra e passione. Cheever è stato un mae-
stro riconosciuto della short-story, cari-
smatico nel cogliere la quotidianità -
non ancora minimalista per definizione
- dell’americano medio alle prese con i
dilemmi più o meno banali della vita.
Le vicende narrate costituiscono un cor-
pus unico dal sapore antropologico, in
quanto segnano il passaggio da un’Ame-
rica rurale a un presente tecnologico e
via via più disumanizzato.

L’americano di Cheever è un indivi-
duo medio con aspirazioni medie, non
cerca rivoluzioni né cambi di rotta, si
muove sull’onda di una tradizione di
matrice anglosassone che raccoglie in sé
lo stimolo di avventure ormai trascorse:
lo spirito della frontiera si è trasformato
in una quieta consapevolezza suburba-
na da cui partono ambizioni e sentimen-
ti borghesi, isolati in una prospettiva
privata talvolta ambigua e sintomatica

di una condizione sociale privilegiata.
I tre racconti di questo volumetto

appartengono alla parentesi italiana del-
la famiglia Cheever, nel 1956: Roma e
l’Italia assumono l’aspetto del più classi-
co luogo comune - spaghetti e mandoli-
no, per intenderci - e vedersi rappresen-
tati come aborigeni scuri di pelle, chias-
sosi e ignoranti, o altezzosi come certi
nobili dai nomi improbabili - la princi-
pessa Tavola-Calda! - può suscitare
qualche lecita perplessità. È evidente la
sudditanza, non solo psicologica, nei
confronti del Grande Paese, ma in pro-
fondità Cheever ha saputo cogliere - da
maestro quale era - la volontà segreta di
emancipazione dal disagio di certe ani-
me di provincia, come nel racconto cen-
trale - Clementina - in cui la protagoni-
sta sceglie l’America e il benessere spo-
sando un emigrato ultrasessantenne.
Negli altri due testi emerge soprattutto
la condizione di «dispatrio» di certi
americani a Roma, divisi tra la luce del
passato storico e la nostalgia per i gran-
di spazi, o le grandi metropoli. In que-
sto disagio cosmopolita transitorio Che-
ever andava preparando la sua miglior
stagione narrativa, che culminerà nello
straordinario romanzo Il prigioniero di
Falconer, in un 1977 in cui l’uomo stava
ormai perdendo la sua partita con l’alco-
ol.

Sergio Pent

I
ronico e provocatorio, ma anche ro-
mantico e innamorato. Della vita pri-
ma di tutto, ma anche della donna

«dalla bocca bramosa» che più volte
compare nei versi sciolti di Edwin Mor-
gan racchiusi nel libriccino intitolato Ed-
win Morgan. From Glasgow to Mercury
and back. La plaquette pubblicata dalle
edizioni del Bradipo contiene dieci poe-
sie del poeta scozzese nato a Glasgow nel
1920 e autore di oltre venti libri di poe-
sia, di testi teatrali e di traduzioni.
Sono dieci poesie diverse l’una dall’altra
quelle raccolte dalla casa editrice raven-
nate e tradotta da Marco Fazzini, che
nelle ultime pagine chiacchiera di arte e
poesia in una intervista in cui i due inter-
locutori ripercorrono tutta la vita del po-
eta. La pubblicazione, che contiene an-
che una bella incisione di Giovanni Tur-
rìa, incisore e pittore vicentino, è in fon-
do un regalo per gli 84 anni dell’autore
scozzese.
L’edizione, tirata in trecento copie nume-
rate (80 delle quali firmate dal poeta, dal
traduttore e dall’artista) racchiude, in

fondo, la natura del poeta stesso innamo-
rato dei piccoli gesti quotidiani di una
donna che mangia fragole fissandolo ne-
gli occhi («non c’erano mai state fragole
/ come quelle che mangiammo / quel-
l’afoso pomeriggio / seduti sul gradino /
della veranda aperta / fissandoci l’un l’al-
tro»), o che lascia una sigaretta nel vasso-
io per non fumatori prima di sparire
(«Non c’è fumo senza te / mio fuoco /
Dopo la tua dipartita / la sigaretta anco-
ra brillava nel posacenere / e in alto spin-
geva un lungo filo d’un grigiore sopito /
di tanto amore. Una sigaretta / nel vasso-
io per non fumatori»). E la sigaretta tor-
na anche nella poesia intitolata Ragazza
di Oban, che ci piace qui ricordare: «Una
ragazza in finestra che mangia un melo-
ne / che mangia un melone e dipinge
una tela / che dipinge una tela e cantic-
chia Hey Jude / che canticchia Hey Jude
mentre sfioca la luce / In autunno sarà
già sposata».
Dicevo all’inizio che Morgan è anche un
poeta ironico, come si intuisce da I primi
uomini su Mercurio e Forte e chiaro. La
sua ironia è legata al suo ottimismo che
traspare in tutti i lavori, anche quando
scrive di gente immersa in situazioni cri-
tiche non si vede mai capitolare: gli uo-
mini accettano i loro problemi come del-
le sfide, ma non con disperazione, bensì
sempre con speranza.

Francesca De Sanctis
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