
N on c’è che dire: in Italia è stato l’anno della scoperta
della graphic novel, di quei racconti o romanzi a fu-

metti che gli Usa hanno già scoperto da un pezzo («genere» e
nome li ha inventati il maestro di tutti, Will Eisner). Qui da
noi, se pure un altro maestro come Hugo Pratt aveva conia-
to la definizione di «letteratura disegnata» per nobilitare il
genere - ma le sue storie, pur ricche di riferimenti colti,
mantenevano struttura e formato classici delle avventure a
fumetti - la «nobiltà» letteraria, al fumetto, sono stati in
pochi a riconoscergliela. Da un po’ di tempo, però, si sono
moltiplicate le traduzioni di importanti graphic novel e, fatto
nuovo, sono scesi in campo anche grandi editori «generalisti»
come Einaudi e Mondadori. E proprio quest’ultimo annun-
cia per il 2005 l’uscita del ponderoso (circa 400 pagine, fitte
di vignette) ed innovativo Jimmy Corrigan di Chris Ware,

vincitore di un prestigioso premio ad Angoulême, che è una
sorta di recherche a fumetti (non quella di Proust, peraltro
tradotta a fumetti pure lei).

Molte graphic novel, del resto, fanno dell’autobiografi-
smo il genere prediletto, oscillando tra intimismo e romanzo
di formazione. Si va così dagli stupendi racconti minimalisti
di Jiro Taniguchi (capace però anche di complesse riletture
di intere epoche storiche, come nel caso de Ai tempi di
Bocchan, di cui è appena uscito l’ottavo volume) al dolente
affresco autobiografico di David B. (Il grande male) o allo
struggente amarcord di Blanketts di Craig Thompson che vi
abbiamo segnalato su l’Unità della vigilia di Natale (quasi
tutte queste opere sono pubblicate dalla Coconino Press).
Del valore di queste opere si sono accorti anche intellettuali
e critici letterari, recensori non abituali di fumetti, come

Goffredo Fofi che, sul domenicale de Il Sole 24 ore, ha recen-
temente speso lusinghiere parole per alcuni dei volumi che
abbiamo citato.

La tendenza - per chi da questa rubrica e da queste
pagine, da anni difende il valore culturale del fumetto - non
può che fare piacere. Anche se, come si dice in questi casi, c’è
un però. Ed è quello che tende ad «intellettualizzare» un po’
troppo il fumetto, a riconoscerlo soltanto quando - pur
riconoscendone il linguaggio specifico - tende ad assimilarlo
ad altre forme narrative storicamente più accreditate. La
voga delle graphic novel, inoltre fa intravvedere il rischio di
un’inflazione editoriale di brutte imitazioni, buttate giù in
fretta, così personali da diventare ombelicali, talmente mini-
mali da rasentare il nulla. Insomma: benvenute graphic no-
vel, ma non dimentichiamoci (e soprattutto non se ne di-
mentichino gli autori) del buon classico fumetto, magari
quello di avventura, capace ancora di farci viaggiare e di
stupirci perché sa ancora raccontare storie. Buon 2005 a
tutti!

Folco Portinari

S
embrava quasi scomparsa, inghiot-
tita dalle brume autunnali, d’una
storia autunnale, giunta al suo au-

tunno, oppure era una creatura in cui
noi vecchi credevamo quando eravamo
bambini. Era orfana perché il padre,
Dio, era stato ucciso nel secolo preceden-
te. Con tutto ciò ci teneva compagnia, ci
scambiavamo le favole la sera, a letto,
prima di prender sonno, perché era fatta
come noi, l’avevamo creata a nostra im-
magine e somiglianza.

Parlo dell’angelo custode. D’altronde
in tanta pittura del tardo Cinquecento o
del Seicento si confondono, tra loro simi-
li in tutti i sensi, il putto e l’angelo, se
non fosse per le ali (ma pure Eros è un
putto con le ali: c’è attinenza?). Così,
orfano e senza speranza, assimilato altro-
ve da vicari laici, quel-
l’angelo particolare
della nostra infanzia è
svanito. Non del tut-
to se uno studioso di
sottile intelligenza teo-
logica e filologica, co-
me Carlo Ossola, non
l’avesse sottratto al-
l’oblio, non l’avesse
restituito alla nostra
considerazione, dedi-
candogli un bellissi-
mo libro, Gli Angeli
Custodi appunto (Ei-
naudi, pag. 640, euro
82). Di che si tratta?
Di un’antologia di te-
sti seicenteschi in pre-
valenza di gesuiti, trat-
tati teologici o scrittu-
re edificanti, su quel
tema in titolo, di An-
drea Vittorelli, di
Francesco Alberini,
di Paolo Segneri, di
Andrea Da Pozzo, di
Giovan Grisostomo
Trombelli e di Pa-
squale De Mattei.
Con un apparato illustrativo di celebri
pittori barocchi che meglio consente al
lettore la comprensione del fenomeno,
resa concreta e visibile l’interpretazione
del messaggio religioso. E infatti Ossola
fa sovente ricorso a questi richiami figu-
rativi nella sua in-
troduzione, come
d’una Bibia paupe-
rum d’evidenza
chiarificatrice.

Ho detto «feno-
meno». Avrei potu-
to dire, senza man-
car di rispetto, «in-
venzione», perché
di un’invenzione
controriformista
qui ci si cura e si
ragiona. Con un ar-
ricchimento ulte-
riore, per conse-
guenza, della sim-
bologia e dell’ico-
nografia cristiana,
un accrescimento
mitologico, detto
sempre con la mas-
sima riverenza. An-
che perché l’ange-
lo custode è una fi-
gura che mi è per-
sonalmente simpa-
tica, specie quan-
do veste i panni di
un Henry Travers,
il vecchietto che
dissuade James
Stewart dal suicidio in It’s a Wonderful
Life , il celeberrimo film La vita è meravi-
gliosa di Frank Capra (ma è dal 1946 che
ho forti dubbi se Clarens abbia davvero
fatto bene a salvarlo, mettendo non po-
co in crisi la bontà delle scelte operative
angelicali). La mia è in verità la simpatia
solidale nei confronti delle creature sfor-

tunate. E tale, o come tale, mi sembra
sia fatalmente un essere costretto a la-
sciare le delizie paradisiache per occu-
parsi quaggiù della custodia del bipede
peccatore e quindi delle miserie umane,
senza molto potere (un solo esempio:

c’è un angelo an-
che per i ricchi,
per i presidenti,
per i troppi scrit-
tori ecc. ?), coin-
volto negli affari
per lo più grami
della nostra con-
dizione di terrico-
li.

La mia è una
perplessità che ri-
guarda altrettan-
to santi e defunti,
che paiono con-
dannati ad ascol-
tare, persino nei
prati celesti, pian-
ti e lamenti che
da qua salgono, a
contemplare ol-
tre a Dio la caro-
gnaggine dei po-
tenti. Quasi un
cordone ombeli-
cale li legasse in
eterno a questo di-
sgraziatissimo, in-
fernale, mondo,
ergo a patirlo, in-
vece di godere la
gloria divina, in

che consiste il premio. Cos’è, un ossimo-
ro? Però io non sono un teologo e non
sono sicuro, anzi, d’essere un cristiano.
Perciò leggo anche i testi qui raccolti da
un punto di vista che potrebbe parere
ereticale benché sia pieno di amore. Di
più, posso non credere in Dio ma posso
credere che esista l’Angelo Custode, al-

meno come lo disegna Ossola negli ulti-
mi capitoli della sua magistrale introdu-
zione, quando si rivolge all’Angelus No-
vus di Klee-Benjamin e a Leskov (di cui
in appendice mette il romanzo breve del-
l’Angelo suggellato), a dimostrare come e
quanto sia evoluta quella figura. Insom-
ma, ho meno affetto o simpatia per Tro-
ni, Dominazioni, Arcangeli, Principa-
ti… (era o no uno di loro Lucifero?).
Ebbene sì. E se avessi dovuto scegliere,
allora, un attore per impersonare il per-
sonaggio del Custode, non avrei avuto
dubbi: Barry Fitzgerald (doppiato da
Lauro Gazzolo).

Cosa significa «personaggio»? Prima

di tutto una considerazione personale,
nella quale è compreso pure il nostro
«personaggio»: la natura, e la struttura,
dell’Angelo appartiene a quell’antropo-
morfismo caratteristico, per altro, del-
l’intera iconologia cristiana e dal quale
non si sottraggono Dio, Cristo ovvia-
mente, gli angeli (se non per le ali, come
i demoni), il paradiso, l’inferno… L’uo-
mo ha dotato di sensi, i suoi, e di stru-
menti comunicativi suoi propri creature
che contemporaneamente sono definite
come puri spiriti. Capaci di operazioni
pratiche, materiali: i miracoli son lì a
dimostrarlo, però lo dimostra anche
l’Angelo, uno per ciascun uomo (o solo

per i cattolici?), delegato con la funzione
di custodire, di proteggere. Con quanto
successo complessivamente non è dato
sapere. Comunque, Dio e le cose che ne
conseguono occupano un universo che
è fondamentalmente antropocentrico,
oltre che antropomorfo. A questo propo-
sito l’appendice figurativa di Ossola ca-
de veramente a di-
mostrativo propo-
sito. Sembrerebbe
un paradosso ep-
pure nel rapporto
che si istituisce tra
uomo e angelo,
non è che l’uomo
diventi angelico
per via di quel con-
tatto bensì, al con-
trario, è l’angelo
che si umanizza,
si volgarizza. Di-
venta cioè umano
sino all’infima de-
gradazione del
suo sublime natu-
rale. Cosa, mi si
spiegherà, che è
provvidenziale,
vuolsi così colà…

Cerco una ri-
sposta, o una con-
ferma, nei testi.
Scelgo quello di
Paolo Segneri, ce-
lebratissimo qua-
resimalista e scrit-
tore barocco. Il te-
sto è breve e pie-
no di suggerimen-
ti. Intanto per gli esempi e per lo svolgi-
mento stilistico, che D’Ors avrebbe defi-
nito baroccus gothicus, poiché associa al-
la maniera del suo tempo controriformi-
sta un’anticipazione del gusto per l’orro-
roso descrittivo della letteratura «goti-

ca». Infatti il suo Panegirico in onor del
santo Angelo Custode, del 1664, mette
assieme alcuni exempla sugli interventi
protettivi-repressivi (o correttivi) di
quel che viene definito «L’amico vero».
Dunque, per colpe assolutamente venia-
li «una Francesca Romana (…) ricevé
dal suo angelo una guanciata», una sber-
la, così come un «giovanetto teutonico
(…) ricevé dal suo angelo una percossa
che lo fe’ tramortito cader a terra», men-
tre il monaco Lissandro che voleva lascia-
re il convento è portato dall’angelo in un
«pubblico cimitero», dove «scorge da se
medesime aprirsi le sepolture». Com-
mento: «Giudicate voi s’egli rimanesse
smarrito». Ma non basta e gli dice anco-
ra: «Guarda meco il cadavero di que-
st’uomo, novellamente defunto: lo rico-
nosci? Vedi tu questi occhi incavati. Mi-
ri tu queste labbra putride? Or tale ap-
punto sarai tu in poco d’ora», trascinan-

doselo dietro da uno
ad altro cadavere fino
a che il monaco con-
fessa che non gli «dà
cuore di più mirar-
ne». Ed ecco la rispo-
sta al quesito implici-
to: com’è possibile
che l’angelo subisca
una degradazione del-
la sua angelicità, «no-
nostante la felicità del
suo stato, la grandez-
za, la gloria, la digni-
tà» per «servire» gli
uomini a lui affidati
«in ministeri sì vili, in
usi sì abbietti»? La ra-
gione rientra nei mi-
steri amorosi della di-
vina Provvidenza. È
l’amore che l’angelo
ha per la sua creatura
dal suo creatore infu-
sagli all’atto della con-
segna. Una specie di
tautologia, troppo
semplice? Certo, c’è
l’intoppo della teodi-
cea, che tanto turbava

Manzoni: quei milioni di bambini che
muoiono di fame, uno ogni venti secon-
di, ce l’hanno pure loro un angelo che li
protegge? A proposito di bambini, non
credo di sbagliarmi di molto, e senza far
ricorso all’iconografia, se dico che nel-
l’immaginario comune l’Angelo Custo-
de è rappresentato come un bambino,

quasi si trattasse di
una questione che
attiene all’innocen-
za infantile (d’ac-
cordo, ma il Tobio-
lo pollaiolesco
non basta a smen-
tirlo). È il perso-
naggio di una fia-
ba, raccontato con
gli stessi ingredien-
ti strutturali, per-
suasivi, della fiaba,
orchi compresi e
con tanto di «mo-
rale» in coda. Per-
ciò nel disperato
tentativo di laiciz-
zare o secolarizza-
re l’Angelo Custo-
de penso ch’egli al-
tro non sia se non
il fanciullo che sta
perpetuamente in
fondo, dentro di
noi. Oppure è il
nume familiare, il
custode di quell’«
istituto»consacra-
to e salvifico? O,
più laicamente,
non sarà forse la

nostra coscienza, il nostro superio? Alla
fine, come sempre, ci salva il mistero
(che sa nascondersi in ogni fiaba e che è
bene non disvelare, per non rovinare il
giocattolo nella speranza di vedere come
funziona).
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TUTTI A CACCIA DI «GRAPHIC NOVEL»

Ennio Flaiano

È un cretino
illuminato da lampi
di imbecillità

Figure magiche e diafane
rilanciate dalla
Controriforma cattolica
e che includono entità
buone e personaggi
malefici

C’era una volta il nume
familiare al quale
ciascuno era affidato
fin da bambino
La secolarizzazione
lo ha dissolto
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Renato Pallavicini

Chi sono e che ruolo svolgono
le creature con le ali di cui

ci parlano la Bibbia e il Corano?
Un’antologia Einaudi

di testi teologici
e di raffigurazioni artistiche

dipana il mistero
E la conclusione potrebbe essere

questa: gli angeli sono
una proiezione fantastica
dell’onnipotenza infantile
restituita all’innocenza
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Un angelo di
Castel S. Angelo

a Roma
Sotto particolare
di «San Matteo

e l’angelo»
di Caravaggio
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