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DA BRACCIO DI FERRO A ELVIS

ECCO L’OLIMPO DEL CINEMA USA

Che cosa hanno in comune Jailhouse
Rock con Elvis Presley e Schindler's List
di Steven Spielberg? Sono entrambi tra i
25 film che hanno avuto il maggiore
impatto sulla cultura americana,
secondo i responsabili del Registro
nazionale del cinema degli Stati Uniti. Le
25 pellicole scelte quest'anno per
entrare a fare parte della Library of
Congress, la biblioteca pitl grande del
mondo, vanno ad aggiungersi ai 375 gia
inseriti nel Registro, una specie
d'Olimpo del cinema americano, dalla
sua creazione nel 1988. | nuovi arrivati
S0N0 assai variati, vanno da Braccio di
Ferroa Duck and Cover, documentario
prodotto per le scuole nel 1951.

sansilvestro

MUSICA, PER FAR CROLLARE LE MURA DI OGNI CARCERE

Francesca De Sanctis

La musica oltre le sbarre... succede gia da qualche
anno a Roma, precisamente ogni 31 dicembre: le
note reggae, hip hop, rock e punk “sfondano” le
mura del carcere di Rebibbia per gridare al mondo il
diritto alla liberta e odio verso ogni prigione. L’ini-
ziativa & organizzata, appunto, da un gruppo di
cittadini riuniti sotto la sigla di «Odio il carcere», in
collaborazione con Radio Onda Rossa 87.9 fm,
C.S.A. La Torre, Kaos crew, Malamurga, Tituban-
da, Troglociclisti, Giocolieri, Art de Pazze... e tutti
quelli che odiano il carcere. In fondo, il loro sogno ¢
quello di una societd senza galere. Per questo saran-
no tutti a Rebibbia venerdi, per festeggiare I'arrivo
del nuovo anno con persone che nel 2005 saranno
ancora dietro quelle sbarre, chiedendosi se un mon-

do altro é possibile.

Quest’anno si comincia alle 11 della mattina, ap-
puntamento sotto Rebibbia (via Bartolo Longo ango-
lo via Majetti). Li proseguiranno le lotte intraprese
il 18 ottobre dalle detenute e dai detenuti di tutta
Italia: contro questo carcere, contro ogni galera e
ogni strumento di segregazione e privazione della
liberta, per portare parole e musica oltre le mura e le
sbarre. D’altra parte le condizioni delle carceri peg-
giorano di anno in anno, come denunciano dal sito
internet www.odioilcarcere.org: sovraffollamento
giunto a livelli inaccettabili e in costante aumento,
10mila casi di tubercolosi, 70 suicidi 'anno, centina-
ia di morti “sospette”, migliaia atti di autolesioni-
smo, sanita penitenziaria in roving.

«Le proteste dei detenuti - spiegano da “Odio il
carcere” - denunciano con decisione anche lottusita
del governo, del parlamento e della classe politica
alla rincorsa delle pii squallide politiche repressive e
forcaiole, capaci solo di distruggere le residue liberta,
le garanzie democratiche e i diritti. 1l carcere di 0ggi
come quello di ieri e quello di domani, ben rappre-
senta la sua profonda essenza: produzione di soffe-
renze e degrado, distruzione della dignita della perso-
na rinchiusa, nella realta la negazione della pretesa
di “reinserire socialmente” o “rieducare” come sostie-
ne la Costituzione italiana, ne e prova 'alto numero
di chi “ritorna” in carcere dopo esserci stato una
prima voltar.

Contro «questo» carcere, ma anche contro «ogni»

mercoledi 29 dicembre 2004

carcere i centri sociali propongono di fare di ogni 31
dicembre una «giornata nazionale contro il carce-
re», ovungque, «perché in ogni citta si trascorra la
fine dell’anno al fianco dei detenuti e delle detenute
per rafforzare la comunicazione oltre le mura e le
sbarre, per ribadire che ogni anno per essere nuovo
deve essere un anno senza galere.

La musica, una iniziativa a sostegno di Radio Onda
Rossa, iniziera a risuonare dalle 23 fino alla matti-
na al L.O.A Acrobax (ex cinodromo, via della Vasca
Navale, 6), dove saranno predisposte quattro zone
musicali: dance hall reggae; hip hop electro techno;
punk rock pop e contaminazioni sonore nell’angolo
dell’ozio (Infoshop, video/installazioni, cocktail
bar). L’ingresso ¢ di 5 euro.
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=1l selvaggio mucchio di Peckinpah

0 raccontia-
I mo  spesso,
fin troppo

bello. Abbiamo vi-

sto la casa dove

Sam Peckinpah &

morto, esattamente vent’anni fa. Ci porto
sul luogo David Waddle, che aveva appena
scritto una biografia di Sam intitolata, in
inglese, If They Move... Kill ‘em («Se si muo-
vono, ammazzali»: ¢ una frase, inutile a dir-
si, dal Mucchio selvaggio). C'¢ sempre un
pizzico di emozione nel vedere la casa dove
¢ morto un genio, la stessa che ci coglie
quando a Roma passiamo sotto la villa di
Alberto Sordi a Caracalla o sotto il palazzo
di via Margutta dove abitava Fellini. Ma nel
caso di Sam, la commozione era moltiplica-
ta dal fatto che la casa non era una casa: era
un trailer, una di quelle case-vagone su ruo-
te, trainabili, che piacciono tanto agli ameri-
cani che non possono permettersi una casa
vera. Sam Peckinpah, uno dei piu grandi
registi americani del dopoguerra, 'autore di
capolavori come Il mucchio selvaggio, La bal-
lata di Cable Hogue, Pat Garrett e Billy the
Kid, e di film di grande successo come Ge-
taway e Cane di paglia, se n’era andato a
morire in un covo di vecchi hippy e giovani
scocciati sulla riva del Pacifico, qualche mi-
glio a Nord di quel cimitero d’elefanti miliar-
dari che risponde al nome di Malibu. Il po-
sto si chiamava, e forse si chiama ancora,
Paradise Cove: uscivi da uno svincolo della
strada pilt bella del mondo, la statale litora-
nea che collega Los Angeles a San Francisco,
e ti trovavi in una selva di trailer tutti uguali,
uno dei quali aveva le pareti sforacchiate da
colpi d’arma da fuoco. Peckinpah era morto
in quello accanto. Il trailer crivellato di pal-
lottole apparteneva alla sua vicina, che per
inciso era anche la proprietaria di tutto
quanto il villaggio (ma forse dovremmo
chiamarlo parcheggio). Negli ultimi mesi di
vita Sam si svegliava la notte, pieno di alcool
fino alle orecchie, e si divertiva a sparare
sulle pareti della «casa» accanto. La mattina
dopo la padrona andava da lui e lo cazziava:
«Mister Peckinpah, anche stanottel». E lui:
«Ma, madame, come pud pensare una cosa
del genere?», poi le inviava enormi mazzi di
fiori davanti ai quali la lady dei trailer si
ammorbidiva e lo lasciava tranquillo fino
alla prossima sparatoria.

lui e gli attori

Ricordate la scena del fucile in bocca?
Mi fece imbufalire
contro Billy Kid

C’¢ tutto Sam Peckinpah in questa storia.
Nel finale di un altro capolavoro di quegli
anni, Piccolo grande uomo di Arthur Penn,
il vecchio capo Cheyenne Cotenna di
Bisonte si recava sulla cima di un
monte perché aveva deciso che
era «un buon giorno per
morire». Peckinpah, che
stando alle leggende da

lui stesso alimentate aveva
sangue Paiute nelle vene, se
n’era andato a morire lontano da tutti, co-
me un vecchio capo sconfitto dalla storia.

R.G.

ARMSTRONG

Ho capito quanto
Sam era sensibile nei
confronti di noi atto-
ri durante le riprese
in Messico di Pat
Garrett e Billy Kid.
In una scena dovevo
prendere Kris Kristof-
ferson, che interpreta-
va il Kid, e malmenar-

.

E morto vent anni fa. Dopo aver diretto «Il

scena da «ll
mucchio

foto piccola, il
regista Sam
Peckinpah

mucchio selvaggio» e «Cane di pagliay, film che
hanno cambiato la storia del cinema e anche la
nostra. Era un gran personaggio, sgangherato
| COTTOSO dall’alcol e dalla cocaina. Eccovelo...

lui maschilista

Sul set dell’infinito «Sierra Charribay

Cercava donne fatali:
lo rendevano infelice

SENTA BERGER . ) ALI MACGRAW

1 primo film che lul e l alco l Peckinpah & sta-
ho fatto a ventidue an- to il primo regista
ni con Peckinpah & sta- importante con il

to Sierra Charriba,
un film epico, e lui mi
voleva il pitl naturale
possibile. Mi meravi-
gliai perché anch'io
volevo essere il piti na-
turale possibile, pur
imprigionata nei co-

Durante le riprese del film «Getaway»
Mi insegno a bere
tequila come va bevuta

quale ho lavorato.
Non avevo alcuna
esperienza di recita-
zione, non sapevo
nulla di cinema,
ero solo comparsa
in un film di enor-
me successo: e lo

Una straordinaria

selvaggio». Nella

Anche i, nella solitudine, usa-
va la violenza per giocare:
sparava a una roulotte, mica
alle persone! Anche i mante-
neva con le donne lo stesso at-
teggiamento - un misto di machi-
smo, cameratismo e protezione - che
si evince dai ricordi di Ali MacGraw
e di Senta Berger che pubblichiamo
qui sotto. Ma anche i era inseguito
dai fantasmi che gli avevano rovina-
to la vita: I'alcool e la cocaina. Se
volete capire cosa ¢ successo nella te-

lui maschilista

Ricordi dalle notti di «Cane di paglia»

Con me, con le donne
non st confrontava

R.G. Armstrong

lo un po' perché lui faceva l'impudente con
me. Me ne stavo seduto in un angolo con un
fucile a due canne mentre attendevo che illumi-
nassero la scena, ci hanno messo ore per farlo.
Poi mi sono alzato e ho agguantato Billy secon-
do copione. Sam non era soddisfatto. Abbia-
mo girato la scena un'altra volta. A meta dell
azione, Sam mi ha fermato e mi ha detto:
«Non credo un accidente a quello che fai o
dici». Nessun regista mi aveva mai apostrofato
cosi. Ero di umore nero. Volevo andare a pic-
chiare lui! Mi sono fermato, sono tornato al
mio posto e ho detto: «Cominciamo da capo.
Sam ha detto: «Falla adesso, e ricordati, sei
arrabbiato». Sono piombato su Kris Kristoffer-
son, I’ho afferrato per i capelli, I'ho tirato su da
terra e gli ho detto, ficcandogli il fucile in gola:
«Pentiti, figlio di puttanal». Mentre uscivo di
scena Sam ha detto: «Accidenti! Buonal». Poi ¢
caduto all'indietro dalla sua sedia da regista. E
quasi mi veniva da ridere. Sam voleva qualcosa
di sconosciuto da noi attori, qualcosa capace
di commuoverlo e di sbalordirlo. Ero riuscito
in qualche modo a ispirarlo.

Senta Berger

stumi dell'epoca. Sam voleva avere una donna
bella, fatale. Anche nella sua vita privata voleva
essere circondato da donne bellissime. Credo
che nelle sue storie d'amore fosse sempre infeli-
ce, per questo voleva quel tipo di donne nei suoi
film. Sam sapeva che ero molto insicura, che mi
sentivo fuori posto e ha sempre tenuto la sua
mano protettiva su di me. Non sapevo bene
I'inglese, talvolta non capivo bene le battute che
facevano, magari anche su di me. Diventavo
subito rossa. Allora Sam mi prendeva fortemen-
te fra le sue braccia cercando di trasmettermi un
po' di sicurezza. La produzione si abbatte su di
lui con tutto il potere degli Studios. Dopo tre o
quattro settimane le riprese erano gia sospese.
Ricordo che Charlton Heston finanzio un'ulte-
riore settimana di riprese con il proprio ingag-
gio. Il film durava oltre tre ore e il mio ruolo era
bello e importante, conteso fra due uomini, Ri-
chard Harris e Charlton Heston, due antagoni-
sti. Peckinpah & sempre stato alla ricerca di anta-
gonisti. Per lui era importante descrivere il mon-
do attraverso situazioni, personaggi e figure po-
larizzate.

Ali McGraw

studio voleva che la ragazza di Love Story
facesse un film con Steve McQueen! Sape-
vo che in Getaway avrei avuto la possibilita
di fare un po' la cattiva ed era un’idea
eccitante. Le riprese si svolgevano in Texas
e noi ci spostavamo da un paese ad un
altro. In un momento di pausa, mentre
attendevamo i tecnici seduti su un marcia-
piede polveroso, Sam mi chiese: «Hai mai
bevuto tequila?». «No», risposi. «Vuoi che
ti mostro come si beve la tequila?». E rima-
nemmo la seduti per strada a bere tequila e
birra. Mi sentivo uno del gruppo. Non
riesco a spiegare, ma c'era qualcosa di spe-
ciale in Sam. Ero attratta e insieme un po'
spaventata da lui. L'avevo visto maltrattare
le persone, in particolare quelle indifese.
Se qualcuno non aveva fatto bene il suo
lavoro, Sam lo umiliava davanti a tutti. Io
non sopportavo questo suo atteggiamen-
to. Ma a fronte di queste situazioni ce n'era-
no altrettante che rivelavano in Sam un'in-
telligenza non comune, una sensibilita che
mi stimolava l'immaginazione.

VSN

Susan George

sta di Peckinpah dall’inizio degli anni 70 in
poi dovete vedervi un film recente, non ecce-
zionale, ma mol-
to  istruttivo:
Blow, con John-
ny Depp (2001).
E la storia vera di
George  Jung,
I'uvomo che intro-
dusse la cocaina
a Hollywood e
sfondo il cervello
di attori, registi, produttori, cantanti rock,
manager. Sul set di Killer Elite, nel 1975,
I'attore James Caan rilascid una bizzarra in-
tervista «non ufficiale» (la si puo leggere nel
volume Peckinpah. A Portrait in Montage, di
Garner Simmons) in cui consigliava al regi-
sta di donare il suo fegato alla scienza: «Tra
qualche migliaio di anni il fegato di Sam
sara ancora in circolazione, sempre con
quet fottuti occhiali neri». Caan non poteva,
evidentemente, raccontare che il suo cervel-
lo, come quello di molti altri, era pit o
meno nelle stesse condizioni di quel fegato:
la cocaina distrusse molte intelligenze e mol-
te carriere, in quegli anni. E quando, come
nel caso di Peckinpah, si aggiungeva ad un
alcolismo «controllato», ma pur sempre cro-
nico, l'effetto era devastante.

Nello stesso documentario dal quale traia-
mo le testimonianze qui sotto, James Co-
burn racconta che Peckinpah era un genio
per 3 ore al giorno, a seconda di quanto e
quando beveva. Nel libro di Simmons si rac-
conta che i suoi contratti recavano una clau-
sola che gli impediva di bere prima delle 5
del pomeriggio. Cio nonostante, con 3 ore
su 24 a disposizione, Sam Peckinpah ha rivo-
luzionato il cinema americano e ha influen-
zato piut cineasti di qualunque altro artista
di quel periodo. 1l suo stile nel coreografare
la violenza é stato decisivo per il cinema che
oggi va maggiormente di moda, da Hong
Kong a Tarantino. Lui confessava tranquilla-
mente di essere debitore, nello stile, a Sergio
Leone: ma a differenza del suo maestro ita-
liano, e dei suoi allievi di mezzo mondo,
aveva del West una conoscenza diretta che
dava ai suoi film la profonda, autentica mo-
ralita di un John Ford, di un Raoul Walsh,
di un Howard Hawks. Peckinpah ¢ stato il
loro vero erede, mentre gli eredi di Pe-
ckinpah non sempre sono degni di lui.

Le dichiarazioni qui pubblicate sono tratte
dal documentario Sam Peckinpah: Director
Elite, di Umberto Berlenghini e Michelange-
lo Dalto, realizzato durante I'edizione 2000
del festival AntennaCinema. Ringraziamo
gli autori per avercele concesse.

SUSAN GEORGE

Ricordo molto
bene I'atmosfera di
Cane di paglia. Arri-
vavamo ogni sera
in auto sul set men-
tre tramontava il
sole. La notte scen-
deva presto ed era
tutto buio. Faceva
freddissimo e quan-
do la gente parlava
si vedeva l'alito nell'aria. Nessuno rideva
o scherzava. Gli uomini erano davvero
arrabbiati, di una rabbia palpabile. Mi ri-
cordo che entravo in casa di sera e Jim
Norton, I'attore che interpretava il derat-
tizzatore, invece di darmi il benvenuto
l urlava per spaventarmi! Cercavamo sem-
pre di spaventarci a vicenda sul set, tutti
erano nervosi e agitati e c'era un'atmosfe-
ra di grande, autentica tensione. Una vol-
ta tornati in albergo, si faceva a gara per
ricreare situazioni violente mantenendo
sempre alto il livello di tensione. Inoltre
lavoravamo con un regista imprevedibile:
non si sapeva mai cosa avrebbe fatto o
cosa ci avrebbe chiesto di fare. Gli attori
maschi erano privilegiati perche trovava-
no la possibilita di confrontarsi con Pe-
ckinpah. Una possibilita che a me, in
quanto donna, veniva invece negata. Ri-
cordo ancora, perché estranea alla mia
natura, la violenza delle scene durante I'as-
sedio, un'esperienza davvero paurosa per
una donna...




