
Alberto Crespi

L
o raccontia-
mo spesso,
fin troppo

spesso: è la vecchia-
ia. Ma è stato un
momento troppo
bello. Abbiamo vi-
sto la casa dove
Sam Peckinpah è
morto, esattamente vent’anni fa. Ci portò
sul luogo David Waddle, che aveva appena
scritto una biografia di Sam intitolata, in
inglese, If They Move... Kill ‘em («Se si muo-
vono, ammazzali»: è una frase, inutile a dir-
si, dal Mucchio selvaggio). C’è sempre un
pizzico di emozione nel vedere la casa dove
è morto un genio, la stessa che ci coglie
quando a Roma passiamo sotto la villa di
Alberto Sordi a Caracalla o sotto il palazzo
di via Margutta dove abitava Fellini. Ma nel
caso di Sam, la commozione era moltiplica-
ta dal fatto che la casa non era una casa: era
un trailer, una di quelle case-vagone su ruo-
te, trainabili, che piacciono tanto agli ameri-
cani che non possono permettersi una casa
vera. Sam Peckinpah, uno dei più grandi
registi americani del dopoguerra, l’autore di
capolavori come Il mucchio selvaggio, La bal-
lata di Cable Hogue, Pat Garrett e Billy the
Kid, e di film di grande successo come Ge-
taway e Cane di paglia, se n’era andato a
morire in un covo di vecchi hippy e giovani
scocciati sulla riva del Pacifico, qualche mi-
glio a Nord di quel cimitero d’elefanti miliar-
dari che risponde al nome di Malibu. Il po-
sto si chiamava, e forse si chiama ancora,
Paradise Cove: uscivi da uno svincolo della
strada più bella del mondo, la statale litora-
nea che collega Los Angeles a San Francisco,
e ti trovavi in una selva di trailer tutti uguali,
uno dei quali aveva le pareti sforacchiate da
colpi d’arma da fuoco. Peckinpah era morto
in quello accanto. Il trailer crivellato di pal-
lottole apparteneva alla sua vicina, che per
inciso era anche la proprietaria di tutto
quanto il villaggio (ma forse dovremmo
chiamarlo parcheggio). Negli ultimi mesi di
vita Sam si svegliava la notte, pieno di alcool
fino alle orecchie, e si divertiva a sparare
sulle pareti della «casa» accanto. La mattina
dopo la padrona andava da lui e lo cazziava:
«Mister Peckinpah, anche stanotte!». E lui:
«Ma, madame, come può pensare una cosa
del genere?», poi le inviava enormi mazzi di
fiori davanti ai quali la lady dei trailer si
ammorbidiva e lo lasciava tranquillo fino
alla prossima sparatoria.

C’è tutto Sam Peckinpah in questa storia.
Nel finale di un altro capolavoro di quegli
anni, Piccolo grande uomo di Arthur Penn,
il vecchio capo Cheyenne Cotenna di
Bisonte si recava sulla cima di un
monte perché aveva deciso che
era «un buon giorno per
morire». Peckinpah, che
stando alle leggende da
lui stesso alimentate aveva
sangue Paiute nelle vene, se
n’era andato a morire lontano da tutti, co-
me un vecchio capo sconfitto dalla storia.

Anche lì, nella solitudine, usa-
va la violenza per giocare:
sparava a una roulotte, mica
alle persone! Anche lì mante-

neva con le donne lo stesso at-
teggiamento - un misto di machi-
smo, cameratismo e protezione - che
si evince dai ricordi di Ali MacGraw
e di Senta Berger che pubblichiamo
qui sotto. Ma anche lì era inseguito
dai fantasmi che gli avevano rovina-
to la vita: l’alcool e la cocaina. Se

volete capire cosa è successo nella te-

sta di Peckinpah dall’inizio degli anni ‘70 in
poi dovete vedervi un film recente, non ecce-

zionale, ma mol-
to istruttivo:
Blow, con John-
ny Depp (2001).
È la storia vera di
George Jung,
l’uomo che intro-
dusse la cocaina
a Hollywood e
sfondò il cervello

di attori, registi, produttori, cantanti rock,
manager. Sul set di Killer Elite, nel 1975,
l’attore James Caan rilasciò una bizzarra in-
tervista «non ufficiale» (la si può leggere nel
volume Peckinpah. A Portrait in Montage, di
Garner Simmons) in cui consigliava al regi-
sta di donare il suo fegato alla scienza: «Tra
qualche migliaio di anni il fegato di Sam
sarà ancora in circolazione, sempre con
quei fottuti occhiali neri». Caan non poteva,
evidentemente, raccontare che il suo cervel-
lo, come quello di molti altri, era più o
meno nelle stesse condizioni di quel fegato:
la cocaina distrusse molte intelligenze e mol-
te carriere, in quegli anni. E quando, come
nel caso di Peckinpah, si aggiungeva ad un
alcolismo «controllato», ma pur sempre cro-
nico, l’effetto era devastante.
Nello stesso documentario dal quale traia-
mo le testimonianze qui sotto, James Co-
burn racconta che Peckinpah era un genio
per 3 ore al giorno, a seconda di quanto e
quando beveva. Nel libro di Simmons si rac-
conta che i suoi contratti recavano una clau-
sola che gli impediva di bere prima delle 5
del pomeriggio. Ciò nonostante, con 3 ore
su 24 a disposizione, Sam Peckinpah ha rivo-
luzionato il cinema americano e ha influen-
zato più cineasti di qualunque altro artista
di quel periodo. Il suo stile nel coreografare
la violenza è stato decisivo per il cinema che
oggi va maggiormente di moda, da Hong
Kong a Tarantino. Lui confessava tranquilla-
mente di essere debitore, nello stile, a Sergio
Leone: ma a differenza del suo maestro ita-
liano, e dei suoi allievi di mezzo mondo,
aveva del West una conoscenza diretta che
dava ai suoi film la profonda, autentica mo-
ralità di un John Ford, di un Raoul Walsh,
di un Howard Hawks. Peckinpah è stato il
loro vero erede, mentre gli eredi di Pe-
ckinpah non sempre sono degni di lui.
Le dichiarazioni qui pubblicate sono tratte
dal documentario Sam Peckinpah: Director
Elite, di Umberto Berlenghini e Michelange-
lo Dalto, realizzato durante l’edizione 2000
del festival AntennaCinema. Ringraziamo
gli autori per avercele concesse.

La musica oltre le sbarre... succede già da qualche
anno a Roma, precisamente ogni 31 dicembre: le
note reggae, hip hop, rock e punk “sfondano” le
mura del carcere di Rebibbia per gridare al mondo il
diritto alla libertà e l’odio verso ogni prigione. L’ini-
ziativa è organizzata, appunto, da un gruppo di
cittadini riuniti sotto la sigla di «Odio il carcere», in
collaborazione con Radio Onda Rossa 87.9 fm,
C.S.A. La Torre, Kaos crew, Malamurga, Tituban-
da, Troglociclisti, Giocolieri, Art de Pazze... e tutti
quelli che odiano il carcere. In fondo, il loro sogno è
quello di una società senza galere. Per questo saran-
no tutti a Rebibbia venerdì, per festeggiare l’arrivo
del nuovo anno con persone che nel 2005 saranno
ancora dietro quelle sbarre, chiedendosi se un mon-

do altro è possibile.
Quest’anno si comincia alle 11 della mattina, ap-
puntamento sotto Rebibbia (via Bartolo Longo ango-
lo via Majetti). Lì proseguiranno le lotte intraprese
il 18 ottobre dalle detenute e dai detenuti di tutta
Italia: contro questo carcere, contro ogni galera e
ogni strumento di segregazione e privazione della
libertà, per portare parole e musica oltre le mura e le
sbarre. D’altra parte le condizioni delle carceri peg-
giorano di anno in anno, come denunciano dal sito
internet www.odioilcarcere.org: sovraffollamento
giunto a livelli inaccettabili e in costante aumento,
10mila casi di tubercolosi, 70 suicidi l’anno, centina-
ia di morti “sospette”, migliaia atti di autolesioni-
smo, sanità penitenziaria in rovina.

«Le proteste dei detenuti - spiegano da “Odio il
carcere” - denunciano con decisione anche l’ottusità
del governo, del parlamento e della classe politica
alla rincorsa delle più squallide politiche repressive e
forcaiole, capaci solo di distruggere le residue libertà,
le garanzie democratiche e i diritti. Il carcere di oggi
come quello di ieri e quello di domani, ben rappre-
senta la sua profonda essenza: produzione di soffe-
renze e degrado, distruzione della dignità della perso-
na rinchiusa, nella realtà la negazione della pretesa
di “reinserire socialmente” o “rieducare” come sostie-
ne la Costituzione italiana, ne è prova l’alto numero
di chi “ritorna” in carcere dopo esserci stato una
prima volta».
Contro «questo» carcere, ma anche contro «ogni»

carcere i centri sociali propongono di fare di ogni 31
dicembre una «giornata nazionale contro il carce-
re», ovunque, «perché in ogni città si trascorra la
fine dell’anno al fianco dei detenuti e delle detenute
per rafforzare la comunicazione oltre le mura e le
sbarre, per ribadire che ogni anno per essere nuovo
deve essere un anno senza galere».
La musica, una iniziativa a sostegno di Radio Onda
Rossa, inizierà a risuonare dalle 23 fino alla matti-
na al L.O.A Acrobax (ex cinodromo, via della Vasca
Navale, 6), dove saranno predisposte quattro zone
musicali: dance hall reggae; hip hop electro techno;
punk rock pop e contaminazioni sonore nell’angolo
dell’ozio (Infoshop, video/installazioni, cocktail
bar). L’ingresso è di 5 euro.

MUSICA, PER FAR CROLLARE LE MURA DI OGNI CARCERE
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ALI MACGRAW
Peckinpah è sta-

to il primo regista
importante con il
quale ho lavorato.
Non avevo alcuna
esperienza di recita-
zione, non sapevo
nulla di cinema,
ero solo comparsa
in un film di enor-
me successo: e lo

studio voleva che la ragazza di Love Story
facesse un film con Steve McQueen! Sape-
vo che in Getaway avrei avuto la possibilità
di fare un po' la cattiva ed era un’idea
eccitante. Le riprese si svolgevano in Texas
e noi ci spostavamo da un paese ad un
altro. In un momento di pausa, mentre
attendevamo i tecnici seduti su un marcia-
piede polveroso, Sam mi chiese: «Hai mai
bevuto tequila?». «No», risposi. «Vuoi che
ti mostro come si beve la tequila?». E rima-
nemmo là seduti per strada a bere tequila e
birra. Mi sentivo uno del gruppo. Non
riesco a spiegare, ma c'era qualcosa di spe-
ciale in Sam. Ero attratta e insieme un po'
spaventata da lui. L'avevo visto maltrattare
le persone, in particolare quelle indifese.
Se qualcuno non aveva fatto bene il suo
lavoro, Sam lo umiliava davanti a tutti. Io
non sopportavo questo suo atteggiamen-
to. Ma a fronte di queste situazioni ce n'era-
no altrettante che rivelavano in Sam un'in-
telligenza non comune, una sensibilità che
mi stimolava l'immaginazione.

SUSAN GEORGE
Ricordo molto

bene l'atmosfera di
Cane di paglia. Arri-
vavamo ogni sera
in auto sul set men-
tre tramontava il
sole. La notte scen-
deva presto ed era
tutto buio. Faceva
freddissimo e quan-
do la gente parlava

si vedeva l'alito nell'aria. Nessuno rideva
o scherzava. Gli uomini erano davvero
arrabbiati, di una rabbia palpabile. Mi ri-
cordo che entravo in casa di sera e Jim
Norton, l’attore che interpretava il derat-
tizzatore, invece di darmi il benvenuto
urlava per spaventarmi! Cercavamo sem-
pre di spaventarci a vicenda sul set, tutti
erano nervosi e agitati e c'era un'atmosfe-
ra di grande, autentica tensione. Una vol-
ta tornati in albergo, si faceva a gara per
ricreare situazioni violente mantenendo
sempre alto il livello di tensione. Inoltre
lavoravamo con un regista imprevedibile:
non si sapeva mai cosa avrebbe fatto o
cosa ci avrebbe chiesto di fare. Gli attori
maschi erano privilegiati perchè trovava-
no la possibilità di confrontarsi con Pe-
ckinpah. Una possibilità che a me, in
quanto donna, veniva invece negata. Ri-
cordo ancora, perché estranea alla mia
natura, la violenza delle scene durante l'as-
sedio, un'esperienza davvero paurosa per
una donna...

R.G.
ARMSTRONG
Ho capito quanto
Sam era sensibile nei
confronti di noi atto-
ri durante le riprese
in Messico di Pat
Garrett e Billy Kid.
In una scena dovevo
prendere Kris Kristof-
ferson, che interpreta-
va il Kid, e malmenar-

lo un po' perché lui faceva l'impudente con
me. Me ne stavo seduto in un angolo con un
fucile a due canne mentre attendevo che illumi-
nassero la scena, ci hanno messo ore per farlo.
Poi mi sono alzato e ho agguantato Billy secon-
do copione. Sam non era soddisfatto. Abbia-
mo girato la scena un'altra volta. A metà dell'
azione, Sam mi ha fermato e mi ha detto:
«Non credo un accidente a quello che fai o
dici». Nessun regista mi aveva mai apostrofato
così. Ero di umore nero. Volevo andare a pic-
chiare lui! Mi sono fermato, sono tornato al
mio posto e ho detto: «Cominciamo da capo».
Sam ha detto: «Falla adesso, e ricordati, sei
arrabbiato». Sono piombato su Kris Kristoffer-
son, l’ho afferrato per i capelli, l'ho tirato su da
terra e gli ho detto, ficcandogli il fucile in gola:
«Pentiti, figlio di puttana!». Mentre uscivo di
scena Sam ha detto: «Accidenti! Buona!». Poi è
caduto all'indietro dalla sua sedia da regista. E
quasi mi veniva da ridere. Sam voleva qualcosa
di sconosciuto da noi attori, qualcosa capace
di commuoverlo e di sbalordirlo. Ero riuscito
in qualche modo a ispirarlo.

SENTA BERGER
Il primo film che

ho fatto a ventidue an-
ni con Peckinpah è sta-
to Sierra Charriba,
un film epico, e lui mi
voleva il più naturale
possibile. Mi meravi-
gliai perché anch'io
volevo essere il più na-
turale possibile, pur
imprigionata nei co-

stumi dell'epoca. Sam voleva avere una donna
bella, fatale. Anche nella sua vita privata voleva
essere circondato da donne bellissime. Credo
che nelle sue storie d'amore fosse sempre infeli-
ce, per questo voleva quel tipo di donne nei suoi
film. Sam sapeva che ero molto insicura, che mi
sentivo fuori posto e ha sempre tenuto la sua
mano protettiva su di me. Non sapevo bene
l'inglese, talvolta non capivo bene le battute che
facevano, magari anche su di me. Diventavo
subito rossa. Allora Sam mi prendeva fortemen-
te fra le sue braccia cercando di trasmettermi un
po' di sicurezza. La produzione si abbattè su di
lui con tutto il potere degli Studios. Dopo tre o
quattro settimane le riprese erano già sospese.
Ricordo che Charlton Heston finanziò un'ulte-
riore settimana di riprese con il proprio ingag-
gio. Il film durava oltre tre ore e il mio ruolo era
bello e importante, conteso fra due uomini, Ri-
chard Harris e Charlton Heston, due antagoni-
sti. Peckinpah è sempre stato alla ricerca di anta-
gonisti. Per lui era importante descrivere il mon-
do attraverso situazioni, personaggi e figure po-
larizzate.

lui e gli attori lui maschilista lui e l’alcol lui maschilista

DA BRACCIO DI FERRO A ELVIS
ECCO L’OLIMPO DEL CINEMA USA
Che cosa hanno in comune Jailhouse
Rock con Elvis Presley e Schindler's List
di Steven Spielberg? Sono entrambi tra i
25 film che hanno avuto il maggiore
impatto sulla cultura americana,
secondo i responsabili del Registro
nazionale del cinema degli Stati Uniti. Le
25 pellicole scelte quest'anno per
entrare a fare parte della Library of
Congress, la biblioteca più grande del
mondo, vanno ad aggiungersi ai 375 già
inseriti nel Registro, una specie
d'Olimpo del cinema americano, dalla
sua creazione nel 1988. I nuovi arrivati
sono assai variati, vanno da Braccio di
Ferro a Duck and Cover, documentario
prodotto per le scuole nel 1951.

Una straordinaria
scena da «Il
mucchio
selvaggio». Nella
foto piccola, il
regista Sam
Peckinpah

Francesca De Sanctis

È morto vent’anni fa. Dopo aver diretto «Il
mucchio selvaggio» e «Cane di paglia», film che
hanno cambiato la storia del cinema e anche la
nostra. Era un gran personaggio, sgangherato
corroso dall’alcol e dalla cocaina. Eccovelo...
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R.G. Armstrong

Ricordate la scena del fucile in bocca?

Mi fece imbufalire
contro Billy Kid

Sul set dell’infinito «Sierra Charriba»

Cercava donne fatali:
lo rendevano infelice

Durante le riprese del film «Getaway»

Mi insegnò a bere
tequila come va bevuta

Ricordi dalle notti di «Cane di paglia»

Con me, con le donne
non si confrontava
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