
Il destro hegeliano. «Perché dove c’è Cristo c’è più libertà». Titolo
di ieri d’apertura del Riformista, in testa a un articolo di Biagio De
Giovanni, a riassumerne le tesi di fondo: a) la libertà moderna si
forma «nel cuore stesso della visione cristiana»; b) L’Occidente è
in campo con una sua visione del mondo «che va difesa con
ragionevole determinazione». A supporto De Giovanni cita lo
«Hegel cristiano». Ma ne fraintende il senso. Perché il Cristianesi-
mo in Hegel è bensì un punto di svolta storica dove l’Universale
infinito con Cristo si incarna nell’uomo (in tutti gli uomini!). E
però esso è ancora forma della coscienza alienata: coscienza del
servo che ha il divino fuori di sé. Talchè quella coscienza servile
andrà superata in un Universale laico condiviso e basato sui diritti
di tutti e di ciascuno. Insomma il Cristianesimo per Hegel è tappa.
Fase storica della liberazione dello Spirito che procede attraverso
Lavoro e Sapere. Il che significa primato della Ragione globale, e

non già dello specimen cristiano a tutela di un’area geopolitica. In
altri termini De Giovanni resta ancorato a un hegelismo angusto
(conservatore alla David Strauss) e non coglie la dinamica univer-
salista e «atea» della laicità hegeliana, quella che criticava il Kant
della Pace Perpetua, colpevole di non prevedere un vero ordina-
mento statuale mondiale. Eccolo l’epilogo del vero Occidente: demo-
cratico e cosmopolita. Altro che meschina difesa della «sua visione
del mondo»!
Malpelo nell’uovo. Dalle stelle alle stalle. Anche Rosso Malpelo,
simpatico corsivista dell’Avvenire, vuol parlare di Hegel e della sua
Menschenwerdung (incarnazione del divino). E lo fa accanendosi
sul refuso di un nostro articoletto sul Natale («reliqua» invece di
«reliquia»). Nonché su presunte desinenze sbagliate («Hoc facite
in comemoratione mea»? Ma è Zwingli sull’Eucarestia). Il resto è
tutto un fiorire di punti esclamativi e puntini sospensivi, a indica-

re lo stupore di Rosso per i traviamenti di una «nostra» idea: il
mondo pagano che anticipa il valore etico della persona umana.
Con la libertà interiore del sapere e l’eguale dignità degli uomini,
da Parmenide a Epicuro. Eresia che scatena le bizze del nostro
timorato correttore di bozze. Il suo cervello Dio lo riposi...
Pacato Guzzanti (Paolo). «Una democrazia imperfetta per causa e
colpa (ripeto: per causa e colpa) del Pci che l’ha handicappata con
le sue minacce armate, con i suoi ricatti sulle piazze...». E ripete
pure Guzzanti sul Giornale, il suo olimpico giudizio sul Pci, men-
tre rilancia a Paolo Mieli la «sfida della verità» contro il «provincia-
lismo settario». Proprio vero. Il genio comico di famiglia, come la
classe, non è acqua.
Eroicomica Fallaci. Ci sarà un problema se i libri della Fallaci
vendono, malgrado i moccoli degli intellettuali. Se lo chiedeva
Della Loggia. E vendono sì, con tutto il battage del Corriere che ce
la propina più del baccalà in Portogallo! Il bello di Oriana? Lo stile
eroicomico alla Pulci, da cartone animato toscaneggiante. Ma sta
nelle case come soprammobile da regalo. Come i libri di Vespa.
Tocco & ritocco salta un turno. Torna il 12-1-2005. Auguri ai lettori.

Oreste Pivetta

«A
nni fa mi venne diagnosticato
un tumore. Era una sentenza di
morte, perché mi venne detto

che il cancro era all’ultimo livello. Sopportai
cure pesanti e ne uscii. Allora scrissi Illness as
metaphor, la malattia come metafora. Non
volevo dire di me, ma del modo in cui il
malato e la malattia venivano stigmatizzati
dalla coscienza comune. Per questo volevo
fosse un libro utile.
Credo d’esserci riu-
scita, non solo per-
ché ho venduto tante
copie in tante lingue
diverse (trenta), ma
perché la gente mi
ringrazia ancora.
Uscire dal ghetto del-
la malattia, dai luo-
ghi comuni che qua-
si additano la colpe-
volezza del malato.
Quattro anni fa il
cancro mi toccò per
la seconda volta. La
diagnosi arrivò mol-
to presto. Mi sottopo-
si a un intervento chi-
rurgico e alla chemio-
terapia. Sto bene.
Non come una volta,
ma sto bene e sono
fiduciosa. Mi raccon-
terò un po’ di più...».

Susan Sontag
non racconterà più.
Non racconterà del
suo male, della guer-
ra, del suo paese,
l’America, e di Bush, della fotografia e di un
modo di fissare la realtà del mondo (ed even-
tualmente di cambiarla), della libertà, della
democrazia, dell’eguaglianza, come le può in-
tendere una donna di sinistra.

Aveva settantuno anni e incontrandola
un paio di anni fa ci sembrò di una felicità
contagiosa, anche se l’aspetto non era dei mi-
gliori, con i capelli troppo lunghi, sottili e
troppo grigi, con i gesti duri, con il viso però
ancora bello e forte, quando s’animava di
idee, di spiegazioni, di riflessioni. Le sue paro-
le erano brio e intelligenza: sapevano colpirti
e sorprenderti, sempre un poco avanti... sere-
na nella sua lucidità.

Susan Sontag fu conosciuta in Italia gra-
zie a una raccolta di saggi tradotta da Monda-
dori nel 1967 e pubblicata con il titolo Contro
l’interpretazione (e contro un senso dell’arte
ristretto nel contenuto, per l’interpretazione
intuitiva contro quella analitica). Poco dopo
sarebbe venuto Stili della volontà radicale. Ma
credo che qualcosa di più, nel senso della
comprensione e della condivisione, abbia rap-
presentato per noi, in mezzo, Viaggio ad Ha-
noi. Era proprio il 1968 e c’era un’altra guer-
ra, spietata ma anche semplice nella definizio-
ne dell’amico e del nemico, un’altra guerra,
mentre da Berkeley in poi si era rivelata un’al-
tra America, tra gli studenti, i figli dei fiori,
Marcuse, Angela Davis, Carmichael... Susan
Sontag ci mostrò che cosa fosse il reportage di
guerra. Soprattutto divenne l’intellettuale che
si univa ad altri intellettuali che dall’altra par-
te dell’Oceano ci insegnavano che cosa fosse
mai l’impegno ideale, la politica, il ritorno a
una pratica pacifista, il rifiuto della violenza,
la battaglia per i diritti civili, il libero esercizio
della critica, antiideologico per definizione. Il
nostro Sessantotto sarebbe durato poco e sa-
rebbe approdato altrove, avrebbe conosciuto
giorni neri. Susan Sontag ci rimase così, nella
mente, testimone di quel viaggio, di una soffe-
renza, di tanti lutti. Che per noi aveva cercato
di spiegare, per mostrarci come evitare le «fal-
se interpretazioni», gli inganni che ne erano
stati la causa.

Ad esempio, dopo l’11 settembre, cercò
di mostrarci l’inganno di Bush: «Dal suicidio
dell’impero sovietico, l’impero americano ha
fatto il possibile per inventarsi un nuovo ne-
mico, che non poteva identificare in un pae-
se, sempre troppo piccolo davanti alla super-
potenza. Per essere credibile il nemico doveva
essere transnazionale, tale da giustificare la
presenza americana e delle basi americane in

tutto il mondo... L’11 settembre è stato il più
grande regalo a un gruppo di potere che si è
riconosciuto nell’amministrazione Bush, un
gruppo che stava all’estrema destra e che ades-
so si è ricollocato al centro, scalzando il cen-
tro di Clinton che sembra diventato l’estrema
sinistra... La parola terrorista funziona come
in passato funzionava la parola comunista.
Ovunque, in qualsiasi angolo del pianeta, si
possono nascondere cellule terroriste. Un
nuovo attacco alimenterebbe quello che Bush
suggerisce, cioè l’immagine di uno stato asse-
diato, di un fortino circondato, e giustifiche-
rebbe la militarizzazione che protegge dall’at-
tacco e che restringe gli spazi di ogni opposi-
zione democratica, di ogni discussione.... Il
problema grave è quello di una modernità
nostra che non funziona ovunque allo stesso
modo e che per molti paesi è diventata un
oltraggio. Credo che per paesi così il linguag-
gio della Jihad possa risultare assai attraente.
Credo che una buona via per capire la loro
antimodernità (e l’uso della religione) sia la
condizione della donna. In compenso a chi
sta contro piacciono le semplificazioni, che
annullano i problemi o li classificano sotto
una stessa voce, il nemico necessario». Si dice-
va del successo clamoroso di un pamphlet

italiano, per via della semplificazione...
Susan Sontag era nata a New York nel

1933. Era cresciuta a Tucson in Arizona e poi
a Los Angeles, figlia di una madre alcolizzata

e di un padre mercante di pellicce morto in
Cina di tubercolosi durante l'invasione giap-
ponese quando la piccola Susan aveva cinque
anni. Era stata una bambina prodigio: a tre

anni aveva già imparato a leggere, a sedici
frequentava il college.. Aveva studiato all’Uni-
versità di Chicago, ad Harvard e al St. Anne’s
College di Oxford. Aveva studiato letteratura,
filosofia, teologia. A trent’anni aveva pubbli-
cato il suo primo romanzo, Il benefattore, uno
studio sulla formazione della personalità, nel-
le cui pagine si ritrovano le sue letture di
Kafka e di Freud e la lezione di Roland Bar-
thes (cui avrebbe dedicato più tardi un sag-
gio). Seguirono altri romanzi, come Il kit del-
la morte, romanzi di scrittura raffinata e di
sensità saggistica.

Famosissimo L’amante del vulcano, che è
un romanzo «italiano», perché ambientato a
Napoli, nel regno borbonico, con l’ammira-
glio Nelson tra i protagonisti. Presto comin-
ciò a scrivere per le grandi riviste di lingua
inglese, New Yorker, New York Review of Boo-
ks, Times Literary Supplement, Granta, versati-
le, discutendo di cinema, di Godard, Berg-
man, Bresson, Resnais, di teatro e di fotogra-
fia, leggendo il senso dell’immagine e della
sua riproduzione nella società contempora-
nea, senza cadere all’interno di una corrente
filosofica precisa, strutturalismo, decostruzio-
nismo, ermeneutica, ma collocandosi su un
asse ideale che collega Benjamin al postmo-

derno. Sulla fotografia, arrivato in Italia alla
fine degli anni settanta, è una prova di questa
ricerca e della seduzione esercitata dal caratte-
re di leggibilità universale dell’immagine, per
l'intrinseca democraticità del suo valore testi-
moniale, che può valicare barriere di lingue e
culture, per la diffusione che può essere però
anche moltiplicazione della mistificazione.

Uno dei suoi libri più recenti fu In Ameri-
ca, storia di una attrice polacca che con i
familiari e gli amici emigra dall’Europa di
fine Ottocento in un paese dove si è liberi di
«immaginarsi come non si è ancora», perché
è «un intero paese di gente che crede nella
volontà». Quasi una storia personale. Susan
Sontag era di origine ebraica, un po’ figlia
dunque di quell’immigrazione. Ma In Ameri-
ca è un romanzo, è invenzione, l’autobiogra-
fia può essere nei sentimenti, nelle sensazioni
che disegnano i paesaggi delle sue pagine.
«Scrivere romanzi, abitare altre identità - ave-
va annotato in un breve saggio - dà la sensa-
zione di perdere se stessi». Importano le sto-
rie: «Ciò che scrivo è diverso da me. Ciò che
scrivo è più brillante di me. perché posso
riscriverlo». Si scrive per leggere, sperando
che gli altri possano leggere «un libro pieno di
saggezza, che sappia far giocare la mente, che
dilati la capacità di comprendere e partecipa-
re, che registri un mondo reale (non solo
l’agitazione di una mente singola), al servizio
della storia, che difenda emozioni contrarie e
ardite».

L’ultimo libro fu Regarding the pain of
others, guardando il dolore degli altri. Ma for-
se guardare non rende. Sarebbe qualche cosa
di più: considerare e vedere... Ancora la foto-
grafia e ancora la morte: d’altra parte tra l’una
e l’altra vi è stato sempre un rapporto, perchè
la fotografia è, forse prima di tutto, memoria
dei morti, intanto un volto da conservare.
Pensò a quel libro in uno dei suoi soggiorni a
Sarajevo, quando chiunque in qualunque mo-
mento poteva morire: «Ricordo quei giorni:
non c’era la luce, non c’era l’acqua, si faticava
a trovare da mangiare, la posta non funziona-
va. In albergo, nella camera, avevo due sec-
chielli di metallo. In uno raccoglievo l’acqua
per lavarmi. L’altro era il mio cestino dei rifiu-
ti, che rimaneva inesorabilmente vuoto, tut-
talpiù qualche pacchetto di sigarette acquista-
to al mercato nero. Era un’esperienza di spo-
liazione, di riduzione all’essenziale, nella qua-
le al terrore s’aggiungeva l’euforia della so-
pravvivenza, come nella malattia e all’ospeda-
le». Un altro viaggio nella guerra come fu
Hanoi. O come, dopo il Vietnam erano stati il
Rwanda e l’Afghanistan.

Anche a Sarajevo chiunque in qualunque
momento poteva morire (e Susan Sontag
chiese che si intervenisse per finire quello stra-
zio di un paese). Ci furono persone che mori-
rono morte nel proprio letto, in strada, persi-
no in un cimitero mentre andavano a seppelli-
re altri morti. La morte era sempre accanto. Il
legame con la malattia è ovvio. Da malati si
vive con la morte al fianco, soprattutto con la
morte degli altri. Vale per i famigliari, per gli
amici, per chiunque assista: «Ho vissuto ore e
ore di chemioterapia e il giorno dopo potevo
non rivedere più chi sedeva accanto a me il
giorno prima. Per questo non farei una distin-
zione sul senso di un vivere collettivo: chi
s’ammala e chi gli sta vicino entra in una
comunità, spogliata dei caratteri dell’esisten-
za quotidiana, nella forma non identica ma
parallela di chi soffre l’assedio di una guerra».

Vorrei ancora citare una storia che mi
raccontò a proposito della sua malattia: «In
chemioterapia con me era un amico colpito
dalla leucemia. Mi lasciai sfuggire una doman-
da: non è divertente? Mi riferivo alla nostra
sfida, alla coesistenza con il dolore e con la
paura, alle scoperte. Rispose di sì. Poco dopo
sarebbe morto. Nella guerra come nella malat-
tia non si sa come possa andare a finire. Sare-
ebbero narrazioni cariche di suspense. Mesi
fa in un incidente stradale mi procurai varie
fratture: ma era tutto scontato. Mi sarei riag-
giustata...».

Susan Sontag aveva ricevuto molte pre-
mi, dal Premio per la Pace a Francoforte al
National Book Award (per il romanzo In
America). L’ultimo, quest’anno, è stato italia-
no: il premio Omegna Città della Resistenza
(dopo Sartre, Camus, Anders, Frantz Fanon,
Fenoglio, Kapuscinski). Purtroppo, per tutti,
è mancata alla premiazione.
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DE GIOVANNI, IL FASCINO DELLA DESTRA HEGELIANA

Isaac Asimov

C’è soltanto una guerra
che può permettersi
il genere umano:
la guerra
contro la propria estinzione

il ricordo
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Bruno Gravagnuolo

La scrittrice
e saggista americana

è morta ieri a New
York, stroncata dalla

malattia contro
la quale aveva

combattuto per molti
anni: con lei si spegne

una voce libera
dell’Occidente

All’America mancherà il suo dissenso d’amore

Susan Sontag è morta ieri, a 71
anni, nell’ospedale Sloan
Kettering di New York, dopo
una lunga battaglia con la
leucemia. Nota per i suoi diversi
interessi, che spaziavano dal
balletto alla fotografia alla
divulgazione delle opere di
autori come Walter Benjamin ed
Elias Cannetti, Susan Sontag è
stata per tutta la vita un’attivista
impegnata nella battaglia per i
diritti umani. Considerata una
degli intellettuali più influenti
d’America, ha scritto 17 libri.
Esordì nel ’63 con il romanzo «Il
benefattore», ai quali seguirono
Il kit della morte», «In America»
(National Book Award) e
«L’amante del vulcano». Tra i
suoi saggi ricordiamo «Viaggio a
Hanoi», «Sulla fotografia»
(1977), «La malattia come
metafora» (1993) e «Davanti al
dolore degli altri» (2003).
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Segue dalla prima

S
ulla neonata e subito prestigiosa New York Review
of Books Sontag è immediatamente al centro con
due lavori, il saggio sulla fotografia, che cambia il

senso di fare critica e del fare letteratura, e La malattia
come metafora, che oggi è un testo nei dipartimenti
umanistici, in quelli di medicina e negli studi di psicolo-
gia perché ha spostato, tra i pazienti e tra i medici, tra i
narratori letterari e quelli scientifici, il senso della malat-
tia, del viverla, del curarla, del patire, del morire.

Era una nuvola di capelli bianchi quando è venuta
all’Istituto Italiano di Cultura, nel 1992, a parlare del
suo romanzo «italiano» The vulcano lover. La corte dei
Borboni e la Repubblica napoletana, Eleonora De Fon-
seca e l’ammiraglio Nelson, la corte, la rivoluzione e
l’infinita, dettagliata crudeltà della ragion di Stato. In

un periodo intermedio, che adesso nella mia memoria è
incerto, quando i suoi capelli folti ostentavano in mezzo
al nero corvino una grande striscia bianca, ci siamo
incontrati in Israele dove lei lavorava a un documenta-
rio difficile da dimenticare sui soldati che impazziscono
in guerra. Era una ebrea orgogliosa e antiguerra, che
fronteggiava tranquillamente da sola gli attacchi più
violenti e i tentativi di screditamento più subdoli. Alla
fine era in piedi, pronta a ricominciare.

Era un’americana così orgogliosa del suo Paese e
della sua bandiera da non poter tollerare guerre e vergo-
gne, Vietnam e Pinochet, e proprio i suoi avversari non
hanno mai dimenticato. È stata, sulla scena americana, e
molte volte anche sulla scena del mondo, una protagoni-
sta senza pace e senza vacanze, sempre occupata a girar-
si in mano l’oggetto del suo destino. Che cosa vuol dire
essere americani celebri, dunque ascoltati, dunque capa-

ci di dominare la scena? Vuol dire trattenere la voce e
moderare il giudizio per il buon nome del grande Paese,
o reagire subito, quando ti sembra intollerabile che certi
personaggi si servano del nome del Paese per fare una
politica che disonora e non è umana?

Susan Sontag mancherà all’America, che è stata ono-
rata e resa più grande non solo dal suo lavoro, ma anche
dal suo dissenso. Mancherà agli europei che si erano
abituati a vedere in lei, nella sua energia agile e prensile,
la persona che - mentre crea - lega due mondi. Manche-
rà ai suoi amici che sapevano il privilegio del parlare con
lei di cose di cui non si parla più, perché si finisce per
credere che la disputa politica sia cosa poco educata.

Nei giorni in cui l’Unità è tornata in edicola c’era
anche la sua lettera: «Mai tacere, mai rinunciare». Per
noi è più di un ricordo.

f.c.
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