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Dicono che l'orologio della mo-
schea di Banda Aceh sia fermo alle 8.25
e che il minareto, incredibilmente qua-
si intatto, contempli adesso soltanto
l'apocalisse. Un'apocalisse fatta di terra
ancora sommersa e allagata, di fango,
detriti, carcasse di macchine e biciclet-
te: tutto mischiato insieme, reso irrico-
noscibile dalla patina fangosa che, no-
nostante il sole, si rifiuta di asciugare.
Ai lati della strada, dove c'erano banca-
relle di frutta, negozietti e chioschi del
caffè, soltanto la confusione contorta e
annerita che l'onda, ritirandosi, ha la-
sciato alle sue spalle. Dicono che l'oro-
logio sia fermo alle 8.25, l'ora dell'apo-
calisse, e che contempli adesso soltanto
un silenzio irreale.

Un silenzio interrotto dai lamenti
di quelli che seppelliscono in fretta i
cadaveri, scavando grandi fosse comu-
ni. Di quelli che hanno cominciato a
saccheggiare le case, a scavare nel fango
in cerca di qualcosa da mangiare o da
bere. Interrotto dai lamenti di quelli
che sono rimasti
senza casa, dei fe-
riti a cui non è
possibile prestare
soccorso perché
non ci sono abba-
stanza medicine.
Dicono che i mor-
ti siano ammuc-
chiati come mat-
toni ai lati delle ca-
se, sui tetti, nelle
strade, in attesa
di una voragine
che li inghiottirà
tutti insieme, co-
me l'onda. E che i
vivi si ritrovino a
fare i conti per
l'ennesima volta
con l'acqua che
sommerge la ter-
ra, certamente,
ma anche con le
miserie e le violen-
ze che la terra of-
fre quotidiana-
mente. Senza al-
cun bisogno dell'
onda. E sarà sol-
tanto grazie all'on-
da, forse, che or-
ganizzazioni uma-
nitarie e giornali-
sti saranno final-
mente ammessi
nell'occhio del ci-
clone. Nel punto
più vicino all'epi-
centro del terre-
moto che ha scate-
nato l'onda, che
coincideva anche,
in buona parte,
con le zone in cui
gli occidentali,
dal maggio del
2003, non erano
ammessi.

Forse la terra ha tremato così forte,
in quel punto, perché era stanca di
guerra, di soprusi, di violenza. Vent'an-
ni ad assistere, tra mare, cielo e vegeta-
zione - lo scenario di un paradiso terre-
stre - alla guerra quotidiana e infinita
tra l'esercito regolare e il Gam, il Gea-
rakan Aceh Merdaka. Il movimento se-
paratista che vuole «Aceh libera» e che
da ventisei anni combatte per l'indipen-
denza della provincia. Una storia di

consultazioni mancate al tempo dell'in-
dipendenza, storia comune in questa
parte del mondo, arruolata in seguito
sotto la bandiera dell'integralismo isla-
mico. Storia comune anche questa, che
si ripete, con poche varianti, in molti
paesi che pure hanno un governo isla-
mico più o meno moderato. Storia co-
mune, di gente arruolata sotto l'una o
l'altra bandiera per sfuggire alla violen-
za di una parte o dell'altra. Storia di
estorsioni, di intimidazioni, di punizio-
ni brutali per i traditori da parte del
Gam. Di violazioni di diritti umani, di
violenze contro la popolazione civile
da parte dell'esercito, che ha avuto a
suo tempo mano libera in cambio dell'
appoggio elettorale dato all'allora presi-
dente Megawati.

Forse anche la terra ha protestato
nel vedere trentamila soldati a caccia di
cinquemila guerriglieri. Cinquemila,
non di più. Protetti per paura e per
convinzione, adoperati come coperta o
come spauracchio. Se hai un conto da
regolare con qualcuno, ad Aceh, basta
accusarlo di proteggere i ribelli. Anche
qui, come nello Sri Lanka, il governo ha

finalmente invita-
to i ribelli a una
tregua in nome
del comune inte-
resse nazionale. E
i ribelli hanno sde-
gnosamente rifiu-
tato, dichiarando
di avere già prov-
veduto a procla-
mare un cessate il
fuoco unilaterale.
Accusando nel
frattempo i milita-
ri di avere ucciso,
approfittando del-
la tragedia, alcuni
guerriglieri. I mili-
tari che erano sta-
ti inviati a soccor-
rere i civili, quegli
stessi civili che dai
militari fuggivano
fino a ieri per pau-
ra. Arriveranno
forse le organizza-
zioni internazio-
nali, adesso. Gli
aiuti.

Quegli stessi
aiuti per cui, lon-
tano da qui, si
combatte una
guerra ben più
sporca e immora-
le. La guerra del
dare e dell'avere,
la guerra delle ra-
gioni e dei torti
politici ed econo-
mici, dei compro-
messi e delle viltà.
Una guerra che
nessuno capisce,
tra l'acqua, il fan-
go e la terra. Una
guerra sconosciu-
ta a tutti quelli

che aspettano, senza poter comunicare
o ricevere notizie perché non esiste più
il telefono, non c'è luce. A Meulaboh,
la città più importante della costa occi-
dentale dell'isola, non c'è più nulla del
tutto. Soltanto i sopravvissuti, che com-
battono la guerra quotidiana del rima-
nere in vita. Dello sfamare se stessi e i
bambini. Arrivano racconti spaventosi,
da Aceh. Dove forse tra poco arriveran-
no i soccorsi. Dove il tempo si è ferma-
to per sempre alle 8.25.

HIKKADUWA (Sri Lanka) Nello Sri Lanka,
almeno 100 chilometri di spiaggia sono di-
ventati un cimitero a cielo aperto. Non è la
peste, ma bisogna fare in fretta. Un camion
va avanti e indietro, per tutto il giorno.
Porta nelle fosse comuni i morti di quaggiù
e quelli arrivati in questo angolo di Sri
Lanka da migliaia di chilometri di distanza.
Uguali come non mai: cadaveri senza più
vesti. Man mano che passano i giorni, la
distruzione che il maremoto si è lasciato
alle spalle diventa sempre più evidente e

più brutale. I cadaveri sono sulla strada,
sotto le foglie dei banani abbattuti, sul ba-
gnasciuga, restituiti dal mare, dalle macerie
delle case. Almeno su 100 chilometri di co-
sta aleggia la puzza di morte.

I soccorsi sono praticamente assenti: la
polizia si limita a controllare che non vi
siano atti di sciacallaggio. Evidenti, perché
sono centinaia le persone che si aggirano
tra le macerie e se ne allontanano con qual-
cosa in mano senza che nessuno chieda lo-
ro a chi appartenesse. A scavare sono gli

abitanti: ognuno lavora attorno alla sua ca-
sa. Non ci sono le mascherine per coprirsi il
volto, le ambulanze si contano sulla punta
delle dita, le barelle per trasportare i cadave-
ri sono fatte con i resti delle porte, di bare
neanche l'ombra. Basta uno straccio recupe-
rato dalle macerie per coprire i corpi. Però
non c'è rabbia, per il momento. Ed è già
una buona notizia.

Per la maggior parte dei corpi l'identifi-
cazione è impossibile. Le fosse comuni di-
ventano così l'unica soluzione possibile, la
più veloce e la più sicura per evitare il dif-
fondersi di epidemie. Le scavano nei giardi-
ni e sulle colline a un km dalla costa. E le
scavano a ridosso della spiaggia, nella sab-
bia stessa: il giorno che arriverà una mareg-
giata, nella migliore delle ipotesi, il mare si
porterà via i cadaveri. Così non si fa diffe-
renza, con buona pace degli appelli rivolti

alle autorità locali dai paesi europei: occi-
dentali e cingalesi stanno uno accanto all'al-
tro.

Conferme ufficiali non ce ne sono, an-
che se l'evidenza è molto più ufficiale. Tutti
i corpi che vengono recuperati sono accata-
stati dove capita: in un'area a ridosso del
vecchio forte, a Galle; lungo quella che era
una strada, a Paralya dove è deragliato il
treno. In qualche casa rimasta in piedi, a
Hunawatuna. Poi vengono caricati sui ca-
mion che li scaricano nelle fosse. La mag-
gior parte sono cingalesi, ma ci sono brac-
cia bianche e tatuate, capelli biondi, fattezze
che non lasciano dubbi. Se gli stranieri se-
polti assieme ai cingalesi siano inglesi, tede-
schi, svizzeri, austriaci, svedesi, belgi, olan-
desi, italiani nessuno lo sa. E nessuno se lo
chiede qui. In Europa forse sì. Ma non cam-
bia la sostanza.

Il tempo in Indonesia si è fermato
alle 8.25: l’acqua ha sommerso tutto
Carcasse di macchine, biciclette, persone
rese irriconoscibili da una patina nera

Ma si teme che altri
turisti, scappati sulle
colline o sistemati
in rifugi improvvisati
siano comunque rimasti
uccisi

Il mare ha devastato
isole intere: dopo il
passaggio delle onde
alla vista non restavano
che le cime delle case
più alte
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dell’isola non c’è
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I sopravvissuti
combattono
la loro guerra
quotidiana
per rimanere
in vita

Il Paese scosso da violenze e soprusi dovuti
a un conflitto infinito tra esercito e separatisti

I militari avrebbero approfittato
della catastrofe per liquidare guerriglieri

IL DOPOTERREMOTO nell’Oceano indiano

Aceh, da 20 anni in guerra
Non c’è tregua neanche ora

cingalesi e occidentali in fosse comuni
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«Due giorni aggrappati alle palme»: salvi 1500 italiani
Il racconto di un pilota che li ha riportati a casa da Male: i primi soccorsi sull’atollo prestati da marinai pakistani

Sri Lanka, 100 chilometri di spiaggia
trasformati in cimitero a cielo aperto
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«Alcuni sono rimasti per due gior-
ni aggrappati alle palme e agli albe-
ri, con l’acqua che correva impazzi-
ta in tutte le direzioni, seminando
morte e distruzione, ma alla fine
ce l’hanno fatta e ora, in 1500, so-
no salvi e stanno tornando a casa».
Lo racconta un pilota militare ita-
liano che ha già fatto, verso Roma,
più di un viaggio con a bordo deci-
ne di italiani feriti e contusi. Ha
anche spiegato che nessuno dei
connazionali ha riportato ferite
gravi e che nessuno è morto. In-
somma, la situazione, vista da Ma-
le, la capitale Maldiviana, è ora me-
no critica. Certo, i racconti degli
italiani che sono riusciti a raggiun-
gere l’aeroporto, sono angosciosi.

Uno ha spiegato di dovere la vita
ad alcuni marinai pakistani, scesi
da una nave militare che aveva bor-
deggiato per tutto il giorno da un
atollo all’altro per portare in salvo
i turisti e gli abitanti del posto. Al-
cuni degli atolli sarebbero stati
completamente spazzati dal mare

inferocito ed emergerebbero solo
le cime degli alberi e i tetti delle
case più alte. È proprio in alcuni di
quegli atolli, i più belli dal punto
di vista naturalistico, che si trova-
vano molti italiani: tra loro anche
alcune coppie in viaggio di nozze.
All’arrivo della grande ondata, i tu-
risti si sarebbero rifugiati su alcu-
ne collinette e, appunto,sugli albe-
ri. Molti di loro, per ore, avrebbe-
ro invocato aiuto, tentato di telefo-
nare con i portatili o di afferrare a
volo qualunque cosa in grado di
galleggiare. Nella zona degli atolli,
i morti maldiviani non sarebbero
più di una sessantina, ma i senza
tetto e feriti ammonterebbero a
molte migliaia. Gli atolli ancora da
controllare sono alcune decine e
quindi non è possibile sapere con
assoluta certezza se altri italiani sia-

no dispersi o feriti, o siano riusciti
a sistemarsi in rifugi improvvisati,
lungo alcune colline.

Comunque, le navi da guerra
pakistane che hanno recuperato i
turisti italiani sono riuscite, dopo
molte ore, ad arrivare nei pressi di
Male. Dalla terra, erano subito par-
tite barche di soccorso che aveva-
no trasbordato tutti a terra. Moltis-
simi dei turisti italiani erano in sta-
to di choc e sono stati immediata-
mente presi in consegna dagli uo-
mini della Protezione civile italia-
na,presenti sul posto, che hanno
provveduto alle prime medicazio-
ni e al trasferimento in aereopor-
to. Qui, niente è stato facile e sem-
plice: tanti i malori, le crisi di pau-
ra e i tentativi di salire sui primi
aerei in partenza per fuggire subi-
to dalla zona. E’ intervenuta anche

la polizia. Finalmente sono scesi
sulle piste aerei militari italiani e
«vettori» stranieri noleggiati dalla
Presidenza del Consiglio italiana.
È stato subito un gran correre ver-
so le scalette dei jet per l’imbarco.
Per ore, in attesa di partire, gli ita-
liani hanno cercato di calmarsi a
vicenda raccontando le loro terrifi-
canti esperienze e tutti i tentativi
messi in opera per non farsi travol-
gere dalla grande ondata e per re-
cuperare qualcosa per coprirsi o
asciugarsi.

Le ricerche, naturalmente, con-
tinuano sui diversi atolli. Alcuni
pescatori avrebbero infatti raccon-
tato di aver visto, ancora oggi, per-
sone appese agli alberi o altre che
correvano lungo le spiagge chie-
dendo aiuto e soccorso immedia-
to. I pescatori, naturalmente, han-

no fatto il possibile, ma anche loro
sono impegnati nella ricerca dei
familiari, dei parenti e degli amici.
L’esplorazione dei diversi atolli sa-
rà lunga e difficile e nessuno esclu-
de che si possano ancora trovare
feriti o i corpi di povere vittime. In
città, secondo le autorità di poli-

zia, tutto, compatibilmente con la
situazione generale, appare abba-
stanza tranquillo. C’è, ovviamen-
te, il problema dei rifornimenti ali-
mentari e dell’acqua potabile.

All’ospedale centrale, comun-
que, medici e infermieri hanno fat-
to sapere che la situazione è sotto
controllo e che tutti i feriti, gravi e
meno gravi, vengono regolarmen-
te curati. In confronto ad altre zo-
ne, quindi, nella capitale Maldivia-
na il dramma della grande ondata
provocata dal terremoto, pare me-
no sconvolgente. Intanto, le navi
militari e i pescherecci continuano
a battere un atollo dopo l’altro. Il
capo della polizia di Male ha detto
che ci vorranno molti, moltissimi
giorni per avere la certezza che
non ci siano più dispersi, feriti o
morti.

Il recupero di cadaveri, a destra tra gli oggetti trovati un quadro di Marylin Monroe di Warhol
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