
A bbiamo chiuso bottega, lo scorso venerdì, chiedendoci
se fosse la parola «conoscenza» il salvagente per tirarci

fuori dalla palude in cui siamo caduti ponendoci questo inter-
rogativo: i festival culturali sono, come dicono i critici alla Guy
Debord, solo nuove frontiere del consumismo? È la «conoscen-
za», intesa come cambiamento interiore di chi partecipa, che
segna la differenza tra passare una sera a Massenzio (letteratu-
re), a Carpi (filosofia) o a Genova (scienza) e fare un giro
guardando le vetrine, anch’esse piene di belle cose, di via
Condotti? L’idea ci è venuta riportando l’intervento sul tema
degli organizzatori del festival di Mantova. Lì dove parlavano
del rapporto particolare che dalle origini la cinquegiorni lette-
raria intrattiene con la città: «Non va dimenticato che il primo
evento di Festivaletteratura, nel lontano 1996, è stato la condi-
visione pubblica dell’idea del Festival con la città. La gente si è

immediatamente sentita vicina agli organizzatori, e da allora
continua a mettere in comune proposte, idee, curiosità» ci
hanno scritto. Certo, i mantovani hanno acquistato un calen-
dario cittadino nuovo, un rapporto diverso con l’oggetto-libro
e uno sguardo diverso su ciò che dietro i libri si nasconde, gli
autori e l’editoria. Da questa «Mantova in festival» - città che
quindi ha accettato una metamorfosi - gli stessi però differen-
ziano la platea che arriva da fuori: «C’è senz’altro una parte di
pubblico che viene al Festival perché tutti ne parlano e per
seguire in un certo senso una moda» aggiungono, anche se,
specificano di nuovo, «crediamo che questa non sia l’anima
del Festival». Appunto: ma come impostare il rapporto con
«questo» pubblico in modo che l’incontro - quello mantovano
ma anche gli altri - si proponga come una vera «esperienza»?
«Serve continuare a lavorare sulla preparazione di ciascun

incontro, invitare gli autori ad impegnarsi nella proposta di un
tema di conversazione più ampio, stimolarli a sperimentare. E
sperimentare noi a nostra volta modalità d’incontro nuove che
possano aiutare ancora di più un autore a dire o a raccontare e
il pubblico ad ascoltare e a conoscere» buttano là da Mantova.
Vedremo a settembre prossimo!

Altra idea, a Trento. Scrive Maria Rosa Mura, organizzatri-
ce del «Gioco degli specchi», festival multiculturale: «Pensan-
doci, noi la punta di cattiveria la cerchiamo nei nostri ospiti,
nel modo in cui ci mettono di fronte allo specchio e ci costrin-
gono a guardarci. Con l’amarezza di Hamid Barole Abdu, la
precisione tagliente di Geneviève Makaping, l’ironia di Stani-
sic, la allegra lezione di Kossi Komla-Ebri».

Se parla di «cattiveria», è perché siamo state noi a propor-
la: vivacizzare un po’ eventi che, spesso, sono belli come messe
cantate. Però da Trento obiettano: «Ma poi perché abbiamo
sempre bisogno di Lucifero, perchè la bontà ci sembra melas-
sa?».
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i FESTIVAL, QUANDO L’AUTORE CI SPIAZZA

Marilynne Robinson

DEZIO
Popolo
delle
formiche

Scrivere è come pregare.
In tutti e due i casi,
per essere autentici
la grazia e la sincerità
devono disciplinare
il pensiero.

Francesco Dezio

A
ffacciato al balcone osservo da sot-
to il traffico, mentre i vetri trema-
no sotto lo spostamento d’aria pro-

dotto dai tir che attraversano questa stra-
da, che è la provinciale che porta a Corato.
Sotto c’è il mercato rionale, pieno di mac-
chine che non puoi dare un passo. Arriva-
no le mamme col gippone e i loro mariti
imprenditori, intravedo le loro teste recli-
nate a trattenere il cellulare contro la spal-
la, nel mercedes.
Sono lì e penso alla situazione di mio fra-
tello, che stamattina è tornato prima a
casa dal lavoro: il salottificio per il quale
ha lavorato gli comunica che stanno per
licenziarlo. Il caporeparto (che ricopre an-
che il ruolo di imprenditore) gli ha detto -
in via del tutto informale - che poteva
anche starsi a casa l’ultima settimana. Che
tanto o veniva o non veniva era lo stesso,
dal momento che se ne doveva andare.
Che gli dici a uno così a uno che ha ricevu-
to sovvenzionamenti a pioggia dallo Stato
e ha eretto (dove i terreni costavano me-
no) un capannone in mezzo alla campa-
gna dove non c’è acqua, non c’è fognatu-
ra, non ci sono strade, non c’è un cazzo di
niente. Il parallelepipedo di cemento pian-
tato in mezzo al nulla, i tramezzi che sepa-
rano le segretarie e le addette ai call center,
i traduttori dai tappezzieri. I ferri arruggi-
niti che spuntano irti dai plinchi la schele-
tratura compatta dalle orbite vuote che ti

guardano che sta in mezzo a una cosa
(zolle rivoltate oppure terra lasciata a mag-
gese) che non si capisce più se davvero è
campagna o che. Questo qui è uno che
prima faceva il tappezziere per uno stabili-
mento grande e molto conosciuto e che
da parecchio tempo è assurto a un ruolo
chiave nel settore e ora svolge lavorazioni
in contoterzi per conto dello stesso stabili-
mento.
Gli dicono occorre essere più competitivi
dei musi gialli che a forza di copiarci sono
diventati più bravi di noi e adesso si pappa-
no tutte le fette di mercato che prima era-
no nostre ma questo era quando faceva-
mo lavorare a nero allora sì che andava
tutto bene allora sì che riuscivamo a piaz-
zare sul mercato un divano davvero con-
correnziale vendevamo a tutti il made in
italy vendevamo ai francesi ai tedeschi agli
americani soprattutto. Si parlava di mira-
colo economico e di un sistema di rappor-

ti a rete nel Mezzo-
giorno d’Italia di
motori trainanti e
spirali positive fe-
nomeno che non
aveva uguali per
originalità e vastità
o capacità di rispo-
sta alle richieste del
mercato un percor-
so di crescita analo-
go ai modelli del di-
stretto del
Nord-Est. Il quadri-
latero del divano,
un trapianto di ve-
neto nel tacco d’Ita-
lia. Popolo delle
formiche li chiama-
no, tosti come la
pietra, lavorano so-
do come muli si
parlava della men-
talità imprendito-
riale della gente del-
le nostre parti, del
grande spirito di
adattamento e tec-
niche di produzio-
ne legate ancora al
vecchio ottocente-
sco modello taylori-
sta e cottimo e for-
za lavoro non sin-
dacalizzata e calci
nel culo se non fai
come ti dicono. La
casa spaziosa, la
fabbrichetta, la
macchina potente
per farsi vedere in
mezzo alla villa col-
la moglie a braccet-
to e il pupo in brac-
cio. C’è sempre tan-
to da fare.

La strada separa come la striscia di Gaza le
case popolari e qualche pregiudicato agli
arresti domiciliari o un gruppo di balordi
che conosco di vista dalla palazzina di un
costruttore molto noto, ci abita lui e la sua
famiglia e i nuovi arricchiti (tutti quelli
che "si sono fatti i soldi" operando nel
settore che ho detto) e poi dirimpetto il
più grande centro edile, forse di tutta la
puglia, dove puoi scegliere al meglio cera-
miche e piastrelle, bagni, docce lavabi e
altri componenti d’arredo. E le coppiette
si fermano davanti alle vetrine a guardare
e discutere di cosa manca nella loro casa.
Da un lato ragazze fighe in esposizione
dalle larghe vetrine illuminate a neon gial-
li dall’altra, e arriva a vento la musica na-
poletana a tutto spiano sparata in faccia
che non si può ignorare dalla palazzina
del crugno che abita al piano di sopra o da
dentro le macchine degli amici a delinque-
re coi woofer e subwoofer potenti. E le
macchine nuove dei loro ragazzi che sono
venuti a prenderle posteggiate sotto che le
aspettano sussurrano le baciano quando
finisce la giornata di lavoro, tra le nove e
novemmezza di sera. Ed è tutto ciò che
per eccesso o difetto separa l’oro nero di
questa città dall’autentico trionfo della
monnezza.

Elena Ferrante

L a finestra è rettangolare, un vetro
lungo di scarsa altezza. C’è vento e il

vetro trema. Il paesaggio, soprattutto la
curva lucida delle rotaie e le due strisce
grigie d’asfalto, è incollato all’orlo del da-
vanzale. Il cielo è freddo, gli alberi del
parcheggio perdono foglie, la polvere sco-
lora le auto.

Dietro la geometria noiosa degli edifi-
ci nuovi sono disposti alla rinfusa i tetti
della città vecchia, sfondati dalle guglie del
duomo. Si sente un cane che abbaia, poi
arriva il tram con le vetture giallorosse. La
gente scende e sale, donne e uomini anzia-
ni. Il tram sferraglia e scampanella giran-
do intorno al blu elettrico del supermerca-
to, poi si perde oltre il parcheggio, tra i
rami degli alberi.

Ho scostato le tende apposta per guar-
dare.

Non mi piacciono gli edifici già tutti
vuoti alle sette del mattino, gli anziani che
attraversano il viale con passo allarmato
anche quando si servono delle strisce pe-
donali. Da qui, al decimo piano, la città
sembra particolarmente fragile e il vento
la spazza come l’avanguardia di molte mi-
nacce. Una donna nera porta a passeggio
il cane di una invisibile signora bianca.
Una vecchia signora coi capelli mossi dal
vento litiga con l’ultimo dei carrelli della
spesa, che non vuole sganciarsi, e alla fine
chiede aiuto a un passante. Un’auto acco-
sta al marciapiede, vi sale con due ruote,
ne discende, prosegue la corsa. La donna
lunatica che ha i miei stessi anni e vive di
elemosina non so da quando mangia qual-
cosa seduta alla panchina di lato all’ingres-
so del supermercato.

Guardo le piante sui terrazzi, una finta
campagna che abbellisce il cemento, e ho
paura che volino di sotto. Guardo le mie
piante imprigionate nei sostegni di metal-
lo, mi accorgo di aver sbagliato. Sono loro
la prima cosa che vedo dalla finestra, a
voler essere onesta, non le rotaie, non i
palazzi nuovi, non l’asfalto e le auto del
parcheggio. Mi danno ogni giorno un’im-
pressione di giardino, macchia sbiadita
dietro le tende. Eppure adesso, scrivendo,
lo sguardo interiore le ha scavalcate, come
se non facessero parte del paesaggio.

Me ne dispiaccio. Penso di ricomincia-
re daccapo, dall’alone verde che corre lun-
go la base della mia finestra. Poi mi dico
che le piante sono ciglie finte, nessuno
sguardo annota le proprie ciglie. Tuttavia,
se non muovo da lì, dura l’impressione di
scrivere sbagliando. Con la tenda o senza la
tenda, sono le foglie che affiorano oltre il
vetro il paesaggio che guardo davvero, ogni
giorno, quando sono seduta alla scrivania.
È su quell’orlo verdognolo che corrono im-
magini, pensieri. Se trascuro quell’asse di
cornice, trascuro anche di dire che la fine-
stra di una stanza di lavoro non dà su un
paesaggio fisso, ma su tante altre finestre
che, l’una dietro l’altra, mostrano per po-
chi attimi spazi su cui abbiamo affacciato e
ora non affacciamo più, figure e stagioni di
altri anni, cieli con voci che parlano lingue
diverse dalla nostra, pareti che in questo
momento hanno colori che non sono più
quelli rimasti nella memoria.

È la nebulosa verde delle mie piantine,
concludo, l’unico paesaggio che per me
conti, uno scenario di terra e radici sospese
sul vuoto. Ci fanno il nido memorie e au-
spici, vecchie e nuove emozioni. Al tram, ai
traffici del supermercato, alle auto del par-
cheggio faccio caso poco o niente.

Salvatore Mannuzzu

D
irò prima della finestra cui mi af-
faccio di più.

L’inerzia nuoce allo schermo
del computer, se lo si lascia acceso. Dun-
que esistono dispositivi perché esso, quan-
do non lavora, si riempia di movimenti
continui. Il dispositivo - o programma -
che io uso si chiama Starry Night. Appena
entra in azione, lo schermo si abbuia; e nel
buio prendono a comparire uno dopo l’al-
tro dei puntini luminosi: più piccoli in
alto, quasi invisibili. Ma giù si accende,
subito, anche una lucetta rossa, unica, in-
termittente. Lentamente i puntini si infitti-
scono: come dopo il crepuscolo le luci di
una città e d’un firmamento limpido. Sì, è
lo skyline, il profilo notturno d’una diste-
sa di fitti edifici a molti piani contro un
cielo tempestato di stelle. E che cos’è allo-
ra la lucetta rossa che, ai limiti di quel
cielo, si accende e si spegne continuamen-
te? Che vuol dire il suo segnale?

Bisogna precisare: ogni volta che Star-
ry Night agisce, succede quanto ho detto.
Mai però nello stesso modo. Gli edifici
che appaiono, disegnati dalle loro luci e
allineati contro l’orizzonte, hanno sempre
forme e posizioni differenti; né sono mai
uguali le finestre - piccole quanto la punta
d’uno spillo - da cui le luci trapelano. E la
lucetta rossa intermittente - segnale di che

cosa? - si accende e si spegne in un luogo -
forse il culmine d’un tetto - che sempre
cambia... Come non si capisce quale tem-
po scandiscano le stelle cadenti che stria-
no, di tanto in tanto e per un attimo, quel
cielo, imprevedibilmente.

Ogni volta dunque appare una città
diversa: punto per punto, con una gradua-
lità infinita; e progredisce una notte diver-
sa. Città che non ha altro da dire se non le
sue luci e i suoi silenzi; notte resa per
sempre a una sua serenità impossibile, sen-
za confini. Io però non vivo in quella città,
quale che sia; né in quella notte. Ne possie-
do - con la precarietà di ogni possesso -
solo quanto ho detto; anzi di meno: un
piccolo e mobile disegno elettronico, che
si delinea a comando su uno schermo di
circa 30 per 20 centimetri. Ma mi viene da
domandare se questo non sia il mio vero
paesaggio: l’unico che mi tocca e mi meri-
to; io come sono e forse anche la mia
epoca, quella che è.

Vuole il caso che intanto progredisca
l’autunno: dall’altra finestra - quella che
s’apre sulla vita d’ogni giorno - entra il
sole d’un pomeriggio vicino al tramonto;
e nella stanza continua a suonare un vec-
chio disco: «O Venezia che sei la più bel-
la...». La voce (quella d’una cantastorie
padana d’antan, Giovanna Daffini) risuo-
na netta, avvezza alle distanze aperte e alla
mancanza di amplificazioni: la sorregge
un falsetto divenuto natura, che non ne
impedisce le escursioni alte, acutissime.
«O Venezia ti vuoi maritare...» Una chitar-

ra la accompagna: gli accordi arrivano da
luoghi veri, certi, che sono stati vivi di
storia e ora non esistono più. «Amore mio
non piangere / se me ne vado via...»: men-
tre la lucetta rossa si accende e si spegne,
continuamente, ai limiti del cielo elettroni-
co, misteriosa e ignota.

Le tre cose insieme, non per contrasto
ma per addizione: il piccolo schermo buio
con il suo impenetrabile paesaggio che cre-
sce di punti di luce attimo per attimo; la
voce ritrovata della Daffini, nel pomerig-
gio e dentro l’intera casa; un altro anno
quasi passato, l’estraneità del bel tempo e
l’insicurezza ormai d’ogni destino.
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MANNUZZU
Paesaggio
senza
figure

Maria Serena Palieri

FERRANTE
Sospesa
su quell’orlo
verdognolo

L’anno scorso avevamo chiesto a
una quarantina di scrittori italiani
di raccontarci in poche righe che
cosa vedono dalla loro finestra. Il
risultato fu «La finestra sul
cortile», una rubrica delle pagine
Orizzonti che ha proposto, per un
anno, un racconto ogni giovedì.
La nostra domanda poteva essere
presa alla lettera, come se fosse un
elementare compito in classe,
oppure metaforicamente, con
tutto quello che l’idea di finestra,
o del guardare dalla finestra,
evocava in loro. Potevano
descrivere, letteralmente, il loro
orizzonte, oppure potevano lasciare
libera la fantasia alla suggestione,

l’evocazione, l’introspezione, etc. Si
è parlato, nel 2004, della presunta

incapacità degli scrittori italiani di
raccontare la realtà, la vita, abbiamo

letto denunce e autodenunce di critici e
autori. Discorsi che francamente ci

sembrano sofismi fatti nel chiuso di una
stanza, rispetto alla possibilità, di cui siamo

stati lettori, di chi ha saputo uscire «là fuori»,
all’aperto, e correre il rischio di dirlo, il mondo.

Crediamo infatti che basti saper raccontare senza
autocensure, e che non occorra essere realisti per

raccontare la realtà. È bastato un rettangolo di
prospettiva aperto da una finestra per vedere, e leggere,

splendide descrizioni. Le «finestre sul cortile» ci sono
piaciute così tanto che, in vista delle feste, abbiamo chiesto
ad altri nove scrittori di aprire le loro per noi, per averne di
nuove da leggere. I primi sei nuovi racconti li avete letti (o
potete andarli a cercare) su «l’Unità» del 24 e del 27 dicembre
(Vincenzo Consolo, Roberto Alajmo, Daniele Brolli, Ermanno
Rea, Francesca Sanvitale e Tullio Avoledo). Gli ultimi tre li
trovate oggi su questa pagina. Auguri di buon anno nuovo.

Disegno
di Francesca
Ghermandi
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