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ipercorrendo in modo laico il tragitto di Togliatti, si è
ripreso a discutere, nell’ultimo scorcio del 2004, dell’an-
tifascismo comunista. In questa rubrica abbiamo già

avuto modo di ricordare che gli esponenti dell’antifascismo
risolutamente democratico, come gli azionisti, ritennero, dopo
il costernato disgusto provato nel 1939 dinanzi al patto nazi-so-
vietico, che l’antifascismo, e la lotta condotta a fianco delle
democrazie, potessero emancipare i comunisti, almeno quelli
dell’Europa non stalinizzata, dalle pur non inconsistenti vellei-
tà ereditate dalla tradizione leninista. E in effetti, contrariamen-
te a quel che alcuni vanno ripetendo, i comunisti non colonizza-
rono, e non piegarono, l’antifascismo. Fu l’antifascismo a tra-
sformare profondamente i comunisti, che questi ultimi lo voles-
sero o no. Per quel che poi riguarda la svolta di Salerno, è ben
evidente, come questo giornale ha sempre sostenuto, che sul

piano storico-filologico ha avuto pienamente ragione Aldo Ago-
sti nel sottolineare l’esistenza di una via aperta in modo abil-
mente autonomo da Togliatti. Sul piano storico-politico, tutta-
via, la faccenda ha un’importanza relativa. Quel che conta sono
gli effetti pratici. E se Stalin approvò per ragioni di politica
internazionale la svolta, non vi è dubbio che, pur frenata dalla
logica degli schieramenti durante la guerra fredda, la svolta
stessa, nel tempo lungo, e in gran parte, sfuggì progressivamen-
te, e irreversibilmente, di mano ai sovietici.

L’estendersi del comunismo in tutto il mondo, non escluse
l’Italia e la Francia, con i loro partiti comunisti quasi sempre
all’opposizione, sarebbe del resto impensabile senza l’aggressivi-
tà e l’espansionismo della Germania nazista. Il partito comuni-
sta francese, che agiva giovandosi della piena legalità repubblica-
na, nel 1932, un anno prima dell’avvento di Hitler, era ridotto

ad essere poco più che un gruppuscolo con 34.000 iscritti
dichiarati e con solo 10 deputati all’Assemblea Nazionale. Segui-
rono il fallimento del Fronte Popolare e il 1939 hitlero-stalinia-
no. Gli anni tra il 1941 e il 1945 ridiedero però vita al movimen-
to comunista. La Stalingrado del 1943 divenne allora, per un’in-
tera generazione, un richiamo ben più vivo della Pietrogrado
del 1917. I giovanissimi partigiani francesi e italiani, che aderi-
rono ai rispettivi partiti comunisti, nulla, o quasi nulla, sapeva-
no di Tours 1920, di Livorno 1921, o dei ventuno punti - il
programma comunista - approvati nel 1920 dal II Congresso
del Comintern. Solo Stalingrado contava. E non fu Lenin,
sedici anni dopo l’Ottobre, e nove dopo la sua morte, a regalare
la Germania ad Hitler. Fu quest’ultimo, in un tempo assai più
breve, a creare le terribili condizioni che consentirono a Stalin
di occupare mezza Europa. L’antifascismo liberò tuttavia ener-
gie potenti. E fece sì che i comunisti potessero concorrere, in
Francia e in Italia, alla ricostruzione democratica dell’altra mez-
za Europa. Sino a proporsi, legittimamente, come componente
essenziale, e costituzionale, della sinistra di tali paesi

Giuseppe Montesano

D
a dove viene il bisogno di fantastico
nella narrativa americana degli ulti-
mi anni? Sembra quasi che nello spe-

gnersi del sogno americano in cupi bagliori
da fine dell’Impero, come indovini e maghi a
Bisanzio o a Roma, negli States gli scrittori
ancora capaci di essere dreamers si affrettino a
fiorire prima della fi-
ne ammutolita che
matematicamente
spetta ai poeti nei cre-
puscoli di ogni Occi-
dente. E allora citan-
do davvero a caso, e
anche in negativo: ec-
co il mediocre fanta-
stico con incluso hap-
py-end rosa fucsia di
Jonathan Carroll; e
invece il fantastico
post-nabokoviano di
un virtuoso delicata-
mente ironico come
il Greer di Le confes-
sioni di Max Tivoli; o
ancora la prevalenza
del fantastico per rac-
contare la realtà in
Burned children of
America, l’interessan-
te antologia costruita
da Marco Cassini e
Martina Testa. E ec-
co arrivare adesso un
sorprendente roman-
zo di Steven Millhau-
ser, pubblicato nella
bella «collezione immaginario» curata da Lu-
ca Briasco per Fanucci editore, nell’ottima
traduzione di Susanna Basso e con una acuta
postfazione di Alberto Rollo: il libro è Martin
Dressler, e il suo sottotitolo recita spudorata-
mente: Il racconto di un sognatore americano.

Descrivere Martin Dressler è un’impresa
impossibile come per tutti romanzi che devo-
no il loro fascino principale al movimento
della scrittura, al lavoro di immaginazione
che trasforma gli oggetti in parole e le parole
in nuovi oggetti, diversi da tutti gli altri esi-
stenti nella realtà. Millhauser racconta la sto-
ria di un sognatore in apparenza tipicamente
americano, e della sua ascesa come realizzato-
re di grandi alberghi, delle sue avventure amo-
rose vissute con creature ora ctonie ora degne
di un fairy tale, e soprattutto del suo ultimo
grandioso progetto: la creazione del Grande
Cosmo, l’albergo-vita, il luogo definitivo, il
sogno di un altrove molteplice e inafferrabile
cresciuto nel cuore della New York febbrici-
tante di iniziativa e libertà di inizio ’900. Ma
mentre gli alberghi progettati da Martin pri-
ma del Cosmo, per quanto stravaganti, sono
un grande successo, l’ultima creatura è un
grandioso fallimento: il sogno del creatore
non è entrato in contatto con i sogni del

pubblico. Nell’albergo-vita Cosmo c’è tutto:
mistici che inventano il futuro, medium che
evocano ectoplasmi, foreste con l’odore di
foglie morte, teatri di ogni genere, apparta-
menti ognuno diverso dall’altro.

In Martin Dressler Millhauser ha evocato
in realtà l’ossessione profonda del nostro tem-
po, la fine della Storia e la sostituzione della
vita reale con la recita della vita sotto forma di
museo vivente: la società dello spettacolo? Sì,
ma in Martin Dressler il virare dell’epoca ver-
so la prigionia spettacolare è colto un momen-
to prima di quell’accecamento che oggi esso è
diventato, è colto nello stato aurorale in cui
ancora sembrava che le potenze oniriche po-
tessero essere alleate dell’uomo, quell’uomo
nuovo che per Marx doveva imparare da ca-
po la scienza dei sensi e per Rimbaud doveva
scoprire nel linguaggio mondi futuri dove fos-
se possibile changer la vie. E l’epopea di Mar-
tin Dressler è piena di echi sottili di altri ro-
manzi, di altri mondi immaginari: la bionda e
vampiresca Caroline, che diventa moglie ritro-
sa di Martin, non è forse una discendente
della Carmilla di Sheridan LeFanu? E quanto
la serva boema che attira Martin nel suo cubi-
colo sotto i tetti è vicina alla serva che corrom-
pe l’innocenza di Karl Rossmann in America?

E le presenze femminili, sempre inquietanti e
segrete, non hanno un’aria di famiglia con le
misteriose apparizioni erotiche in Emily e
Charlotte Brontë?

Ma in Millhauser questi ed altri echi sono
rilavorati attraverso un personalissimo siste-
ma di scrittura, una sorta di artigianale e pa-
ziente incastro di frasi e immagini realistiche

fino al minimo dettaglio ma che lentamente,
quasi inavvertitamente, finiscono col disporsi
dentro un ritmo ipnoticamente sospeso, un
tono pacatamente sragionevole. E questa to-
nalità ipnotica si fa poi completamente origi-
nale quando Millhauser entra negli universi
del sottosuolo, si abbandona con Martin agli
scavi sempre più sotterranei dove sistemare le

camere per il sogno dei suoi alberghi, scende
nell’utero stesso da cui hanno origine tutte le
visioni: figure incerte, come tutto ciò che pro-
viene dall’inconscio, tra il bene e il male. In
un racconto straordinario intitolato La princi-
pessa, il nano e la segreta del castello uscito da
Einaudi qualche anno fa in una traduzione
davvero mimetica di Alberto Rollo, Millhau-

ser aveva indicato con la giusta ambiguità
quella che è la sua ossessione poetica: nella
profondità ctonia giacciono risposte doppie,
il sottosuolo è letteralmente la terra psichica
invasa dalle acque che Freud voleva bonifica-
re per metterla al servizio della realtà produtti-
va della ragione, ma quel terreno che non è
affatto bonificabile è la radice stessa di ogni
realtà.

Catalogatorio come Perec ma senza quel-
la secchezza di chi gioca a tavolino, capace di
creare zone franche nel cuore della realtà co-
me il Ballard migliore, Millhauser conosce
l’arte di fermarsi sull’orlo del fantastico scate-
nato, ricevendo in cambio della sua tranquilla
follia un resoconto lievemente magico della
realtà, una serie di mondi paralleli al nostro
dove anche una crepa in un muro o una
scarpa prossima a un bianco piede nudo pos-
sono aprire le porta della rêverie. In un certo
senso il lavoro di Millhauser e di pochi altri
nei territori dove il reale è l’altrove del fanta-
stico, è anche conseguenza della sconfitta che
ha distrutto quasi completamente il potere
liberatorio dell’immaginazione cinematografi-
ca: ciò che il Cinema aveva promesso e non
ha potuto mantenere, lo ha lasciato in eredità
alla vecchia letteratura, e forse tutto ciò che il
Moderno in persona aveva promesso ma solo
per tradirlo, è oggi affidato ai pochi dreamers
non ingannati dallo Spettacolo. Forse a Mil-
lhauser e ai pochi resistenti manca la sensazio-
ne che un enorme buio è calato, come un
colpo di saracinesca che ci ha isolati dal so-
gno, dalla bellezza, dal mondo di un tempo -
o forse il suo ostinato, verosimile, dolcemente
capzioso costruire universi fuori dell’oggi, è
come un estremo lamento su ciò che non sarà
più: l’elegia di Millhauser per una New York
carezzata in dettaglio fa venir voglia di essere
lì, in carne e ossa, abitanti di un romanzo-ca-
sa come quelli dove si entrava buttando via la
chiave, per non uscirne più. Alla fine del Mar-
tin Dressler ci scopriamo prossimi al Colerid-
ge del Kubla Kahn, svegliato da un visitatore
importuno proprio mentre stava sognando la
via per uscire dal labirinto e entrare nel regno
festivo dell’immaginazione. Allora l’oppio
narrativo di Millhauser si va diradando, i suoi
minuziosi e deliranti edifici cominciano a dis-
solversi, e apriamo gli occhi su ciò che viene
dagli States, ciò che arriva qui e ora, qualcosa
che non somiglia in nulla all’american dream
di Martin Dressler. L’elegia di Millhauser non
è né innocente né innocua, e sussurra all’orec-
chio: tutti i sogni veri sono stati traditi. La
festa onirica del possibile è stata sostituita
dalla cupa festa terminale dove l’Impero cele-
bra se stesso nel suo declino, e nel pieno del
tradimento dell’american dream mette al suo
posto una sua brutale e letterale cattiva imita-
zione: tra le righe di Millhauser leggiamo che
ormai, nella luce di pece delle torce che illumi-
nano le crocifissioni degli ultimi della terra a
croci di ogni genere, solo le metafore, solo ciò
che sfugge alla falsità della «lettera», può con-
servare spazio al sogno del possibile: a ciò che
non è qui, non è ora, ma forse sarà.
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COME L’ANTIFASCISMO TRASFORMÒ IL COMUNISMO

Gianni Rodari

Filastrocca di capodanno:
fammi gli auguri per tutto l'anno,
voglio un gennaio col sole d'aprile,
un luglio fresco, un marzo gentile;
voglio un giorno senza sera,
voglio un mare senza bufera;
voglio un pane sempre fresco,
sul cipresso il fiore del pesco;
che siano amici il gatto e il cane,
che diano latte le fontane.
Se voglio troppo, non darmi niente,
dammi una faccia allegra solamente.
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Bruno Bongiovanni

Lo scrittore Steven
Millhauser è uno

dei pochi sognatori
sfuggiti alle leggi

dello spettacolo e il
suo «Martin Dressler»

un resoconto
affascinante della vera

faccia della realtà
quella fantastica

Kinsey, il «Doctor Sex» che turbò i sonni americani
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Michele De Mieri

I
l primo intoppo, l’incubo che pose fine
ad una visione di prosperità infinità, il
trauma su cui si accasciò l’intero model-

lo americano: fu quella crisi del ’29 che gene-
rò, nel tentativo di spiegare il crollo, disegni
giganteschi destinati all’autoconoscenza di
un paese che sostanzialmente era ignaro della
sua vastità e differenza. John Dos Passos e
Thomas Wolfe scrissero opere tassonomiche
per raccontare la specificità delle città ameri-
cane, della gente, dei rumori di quel paese
scioccato. James Agee e Walker Evans, uno
scrittore e un fotografo, percorsero l’Alabama
per documentare i contadini bianchi piegati
dalla povertà, il sociologo Robert Lynd inda-
gò nelle sue ricerche sul campo il rapporto tra
religione e vita pubblica. La scienza e l’arte
dovevano restituire all’America il suo sogno,
le sue certezze.

Alfred C. Kinsey andò molto più in là,
oltre ogni plausibile richiesta e aspettativa.
Kinsey era un biologo dell’Indiana che covò
dentro le sue ricerche, su insetti e parassiti,

l’idea di una sostanziale equivalenza compor-
tamentale tra l’animale umano e quello tout
court in fatto di materia sessuale, sostenendo
che solo i precetti religiosi e le morali perbeni-
ste potessero celare questa verità scientifica.
Parte da questo Kinsey, e così lo troviamo
protagonista dell’ultimo romanzo di uno
scrittore molto interessante e in piena maturi-
tà creativa qual è T. Coraghessan Boyle,
Doctor sex (traduzione di Silvia Pareschi, pp.
375, Einaudi, euro 18,50). È il racconto che il
suo più fedele assistente - discepolo, figlio e
amante del pansessualissimo Prok, così lo
chiama il narratore nel libro - fa dell’uomo
che con due fondamentali ricerche sul campo
scoperchiò e stravolse il rapporto degli ameri-
cani col sesso. Il famoso Rapporto Kinsey so-
no in realtà due volumi: Il comportamento
sessuale dell’uomo, 1948, e Il comportamento

sessuale della donna, 1953; è perfettamente
immaginabile cosa accadde in un paese puri-
tano che più volte si è dimostrato sessofobico
e che soprattutto, come ci hanno ribadito
anche le recenti letture post elettorali, è real-
mente molto diverso. In particolare il volume
sulla sessualità femminile venne osteggiato,
rifiutato, dai media che avevano invece esalta-
to ed usato il volume precedente, facendo di
Kinsey una star. La ricerca fu addirittura sot-
to l’accusa del senatore McCarthy come uno
strumento di corruzione morale a tutto favo-
re dei comunisti. L’immagine della donna
americana improvvisamente non era più quel-
la alla Frank Capra o alla Norman Rockwell.
Kinsey, così come lo racconta nel romanzo il
suo immaginario assistente, John Milk, è un
profeta della scienza, un inflessibile capo squa-
dra, un patriarca, che assoggetta la sua vita,

quella di sua moglie e di tutte le altre consorti
degli altri tre ricercatori del team ad una sola
regola: non danneggiare la ricerca.

Kinsey per oltre dieci anni attraversa
l’America molte volte, tiene conferenze, so-
gna una ricerca su un campione di centomila
storie, per renderla inattaccabile scientifica-
mente: arriverà con l’aiuto dei suoi assistenti
a poco più di 11mila soggetti, tiene legati i
componenti della sua famiglia allargata ad un
vincolo di segretezza, è completamente impas-
sibile davanti alle sorti dell’America e del
mondo: Hitler prima e poi i giapponesi a
Pearl Harbour. Vuole abbattere i pregiudizi
della morale giudaico-cristiana intorno all’at-
to sessuale e mostrare all’America che il sesso
è solo sesso e non ignoranza, preconcetti, ini-
bizioni e peccato. Kinsey è un satiro gentilissi-
mo e fermo allo stesso tempo, inizia i suoi

assistenti a rapporti omosessuali ma resta
sempre anche un marito focoso: in perfetta
osservanza della sua famosa scala da 0 a 6 per
individuare i gradi di differenti scelte sessuali,
da zero completamente etero a 6 totalmente
omosessuale, con la quale Kinsey dimostra
che tutta l’America - tutto il genere umano - è
un po’ omosessuale. «Sessualmente insicuro»
è la frase con cui ossessiona i suoi collaborato-
ri ogni volta che qualcuno tentenna davanti a
prove di promiscuità sessuale: sì perché Kin-
sey chiede a se stesso e ai suoi collaboratori di
liberarsi delle fobie, del perbenismo che vuole
con la sua ricerca rimuovere nell’intera Ame-
rica. Chi è allora, visto da questo romanzo di
Coraghessan Boyle, Alfred C. Kinsey? Sicura-
mente un sognatore, uno scienziato tutto
compreso dalla missione di dare all’umanità
una presunta infinita libertà sessuale, un de-

mistificatore delle paure della camera da let-
to, dell’erezione maschile e dell’orgasmo della
donna. Un uomo che per proteggere la sua
creatura certo uccide qualcos’altro, in sé e nel
suo clan; sua moglie e ancor di più Iris, la
moglie del narratore soffrono le sue regole, ed
è forse per questo suo assolutismo che Kinsey
è anche un eroe tipicamente americano, un
sognatore conscio che il proprio progetto per
riuscire ad aver la meglio sull’opinione pubbli-
ca, sulle morali religiose, ha bisogno di un
inattaccabile sacrificio in prima persona: per
vincere deve un po’ perdere. Come Larry
Flint vent’anni dopo dovrà dire «io sono un
pornografo» per affermare anche la libertà
dell’individuo di fronte ad una legislazione
perbenista, così Alfred C. Kinsey non può
credere all’amore, impegnato com’è a libera-
re il sesso prigioniero di paure secolari.

Questo è il Kinsey, così come Boyle c’è lo
fa vedere attraverso il tallonamento del suo
fedele discepolo John Milk. Chissà invece che
Kinsey sarà quello in arrivo al cinema, già
uscito in America, e con Liam Neeson nel
ruolo del «Doctor Sex», l’anarchico sognatore
più pericoloso d’America. Vedremo.

Disegno
di Francesca

Ghermandi
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