
Segue dalla prima

Più in là c'è la superficie increspata
dell'oceano, di un azzurro cupo che fa
ancora paura.
«Il mare non è più lo stesso». Ratnavi-
del cammina a piedi nudi su quella
che una settimana fa era la sua casa e
ora è solo qualche mattone corroso e
travi spezzate. «Non ho trovato nien-
te, niente». Sul
terreno ancora
zuppo d'acqua sa-
lata reti straccia-
te si attorcigliano
in nodi impensa-
bili con i detriti
trascinati dall'on-
da. Un pezzo di
un motore, una
barca sventrata.
Una tettoia da
cui si affaccia il
volto soave di
Shiva, tra colini appesi e bustine di
paillettes che non orneranno più nul-
la, quello che resta di un piccolo em-
porio. Ratnavidel raccoglie i resti del-
la sua vita di prima, non è un gran
che: una matassa di corda, un sacco,
un sandalo spaiato da bambino, chis-
sà magari spunterà anche l'altro. A
guardarsi intorno quasi non diresti
che questo era un villaggio di pescato-
ri, piuttosto l'eredità della risacca su
un tratto di costa abbandonata, un
po' di sporcizia sulla sabbia dorata.
«Seicento persone sono morte da que-
ste parti. Io e la mia famiglia siamo
vivi per miracolo».
Vanamarachi è una lingua di sabbia
tra mare e laguna, nella punta
nord-orientale dello Sri Lanka, dove
il governo centrale e lo stato parallelo
messo su dalle Tigri Tamil (Ltt) si
incastrano come i pezzi di un puzzle.
Il confine non è una linea netta, an-
che se file di check point si allungano
lungo la strada, dove le torrette dell'
esercito cingalese hanno l'aria inno-
cente di bungalow di foglie di palma
intrecciate, punteggiate di fiorellini
rossi. Vadamarachi non è una sola, ad
est ci sono le Tigri, una striscia di
sabbia condita di mine la tiene lonta-
na da Vadamarachi nord, sotto l'auto-
rità governativa. Ma la catastrofe che
si è abbattuta su questa terra piatta
dove le palme si stagliano sull'orizzon-
te ha un nome solo. La metà delle
vittime dello Sri Lanka è in territorio
tamil, la disgrazia non ha discrimina-
to nessuno. Solo sul litorale della peni-
sola si contano 2600 tra morti e di-
spersi, qui dove «missing» è una paro-
la che non inganna più nessuno. E
moltissime sono state le vittime an-
che tra i militari: nessuna cifra ufficia-
le, ma è un segreto che non vale per la
gente del posto che parla di 2000 mor-
ti tra le forze governative. Più incerte
le stime sulle vittime nell'altro cam-
po, ma i tratti di costa che un tempo
erano basi militari restano interdetti
anche alle organizzazioni umanitarie.
Tre settimane fa i ribelli rispolverava-
no la parola guerra, denunciando la
scarsa volontà del governo di Colom-
bo di rispettare gli accordi di pace del
2002, quando una firma ha messo fi-
ne ad un conflitto ventennale con la
solenne promessa di una soluzione
politica che ancora non c'è. Parole
prese sul serio anche dalle organizza-
zioni umanitarie che avevano fatto
scorte nella zona, in attesa della tem-
pesta.
E invece il nemico è venuto dal mare
e ha preso tutti in contropiede. I pe-
scatori di Vadamarachi, il governo e
le tigri tamil, che oggi sono costretti a
collaborare. Tavoli congiunti per deci-

dere sugli aiuti e frasi solenni di con-
doglianza pronunciate dal leader dei
ribelli Vellupilai Prabhakaran hanno
fatto scendere la febbre. L'enormità
della catastrofe ha cancellato il senso
dei proclami di guerra. «Il 2005 è l'an-
no della pace», esorta uno striscione
dopo l'ultimo posto di blocco verso

Jaffna. Nel giorno in cui Sri Lanka
indossa il bianco del lutto, la presiden-
te Chandrika Kamaratunga tende la
mano: «Se uniamo le nostre forze pos-
siamo farcela».
Sebanayagam ha una ferita sul viso e
mani indurite che poggia sul tavolo
come se non gli servissero più. Ha 30

anni, è riuscito strappare dal mare la
moglie e i due figli, portandoli sulle
terre alte alle spalle di Manalkadun, in
zona tamil ma sotto l'ala del governo.
È un pescatore, non è la forza delle
braccia che gli manca. È come se den-
tro qualcosa si fosse spezzato. «Adesso
no, adesso non potrei tornare lì. Non

ora che abbiamo visto la morte in fac-
cia e tutti quei cadaveri. Il mare non
era mai stato così. Ora si è alzato il
livello dell'acqua, saremmo ancora
più in pericolo. E poi tornare a fare
che cosa? Tutto quello che il mare ci
ha lasciato è il nostro corpo vivo, del
resto non abbiamo più nulla». Le bar-

che si sono infilate in mezzo ai palme-
ti, i catamarani che qui sono poco più
che zattere adatte al mare profondo,
oggi sono solo fasci di legna impregna-
ta di sale. Le ceste sono servite per
portare i cadaveri dei bambini, le reti
sono grovigli che hanno mortalmente
frenato la corsa di chi cercava di fuggi-

re. Si pesca con piccole reti nella lagu-
na, fermi in piedi nell'acqua. Si pren-
de poco, ma tanto con tutti i cadaveri
seminati dal mare la gente non si fida
a mangiare il pesce, che al mercato è
sceso da 100 a 30 rupie al chilo, più o
meno 20 centesimi. «Ho paura di quel-
lo che potrebbe succedere - dice Seba-
nayagam -. Per ora ci danno il cibo,
ma se dovesse mancare? Se i figli co-

minciassero a
piangere dalla fa-
me, che cosa po-
tremo diventare
noi? Ladri, malvi-
venti?».
Nella scuola supe-
riore di Varany si
concentrano gli
sfollati di Ma-
nalkadun. Sfolla-
ti due volte, per-
ché il villaggio
era nato solo due

anni fa, dopo la firma del cessate il
fuoco, quando i militari li hanno la-
sciati tornare sulla costa in quella che
era una fascia di sicurezza. Famiglie di
pescatori che non hanno più che i ve-
stiti che indossano. Sono tutti a piedi
nudi, ma le bambine hanno i capelli
ravviati e le trecce annodate strette, un
puntino rosso in mezzo alla fronte.
Come quelle del campo di Palai, nella
zona dello Ltt, dove teli di plastica so-
no il solo riparo, la gente sta ammuc-
chiata in pochi stanzoni - sono 50.000
gli sfollati nella sola penisola di Jaffna
- l'acqua potabile è poca e già cinque
persone sono state ricoverate in ospe-
dale per quello che si sospettava fosse
l'inizio di un'epidemia di colera, per
ora non confermata dai medici.
Gli adulti si affollano per raccontare,
non chiedono ma hanno bisogno di
tutto, ringraziano già. I sogni delle
donne non vanno al di là di biberon,
bacinelle per lavare i più piccoli, che
sono seminudi e avrebbero bisogno
anche di vestiti. Gli uomini vorrebbe-
ro poter tornare sul mare, quando e se
la paura passerà. Solo poche settima-
ne fa l'ong italiana Movimondo aveva
finito di consegnare barche e catama-
rani tra i pescatori della regione di
Jaffna, in un programma portato avan-
ti in collaborazione con l'agenzia uma-
nitaria della Ue: 85 catamarani e 20
barche. Costo: dalle 25.000 alle 30.000
rupie ognuno, 150-200 euro, che sal-
gono a 300 con il resto dell'attrezzatu-
ra, sufficiente a mettere una famiglia
in condizioni di guadagnarsi da vive-
re. Ora è tutto da rifare.
Il viso scuro di Rajakanna si fa largo
tra la ressa degli adulti. La disgrazia gli
si legge in faccia, come a tutti gli altri
che come lui hanno perso i familiari.
Vuole vedere il suo scritto nome scrit-
to sul taccuino, quasi servisse a firma-
re un'istanza per riavere indietro i due
fratellini e la sorellina, rimasti intrap-
polati nella capanna sul mare, abbattu-
ta dalle onde. Sembra molto più picco-
lo dei suoi tredici anni, gli altri lo incal-
zano ma lui si smarrisce dietro alle
lacrime che rimangono sospese negli
occhi. Della sua casa sa solo dire che
non c'è più. A chiedergli se c'è qualco-
sa che vorrebbe, azzarda: «Poter anda-
re a scuola», come se riavere la sua
aula di sesta oggi piena di sfollati signi-
ficasse fare un salto all'indietro nel
tempo e rimettere tutto a posto, riave-
re la vita di prima. «E poi vestiti mi-
gliori», dice indicando la maglietta
stracciata che ha indosso. «E un gioco,
quello non ti piacerebbe?». Rajakanna
sorride con tutto il volto, per la prima
volta. Poi gli occhi gli si velano di nuo-
vo di lacrime.

Marina Mastroluca

Ecco l’agenda delle iniziative a favore della
campagna promossa da Movimondo dall’
Unità e dai Ds dopo il maremoto che ha
sconvilto l’Asia:

- La Federazione DS di Carbonia, Sulcis
Iglesiente, destinerà alla campagna la som-
ma di un euro per ogni iscritto ai DS, sia
del 2004 che del 2005.
- La Sezione DS di Ostia terrà una inizia-
tiva pubblica di raccolta fondi mercoledì 5
gennaio, alle ore 18.00.
- Le Sezioni DS di Prima Porta e Monte-
verde, Roma, hanno preannunciato inizia-
tive di raccolta fondi.
- La Federazione di Lecce ha preannun-

ciato di voler sostenere attivamente la cam-
pagna.
- Giuliano Giuliani, presidente della Fon-
dazione "Carlo Giuliani", ha contattato
Movimondo annunciando iniziative a favo-
re della campagna.
- La Sezione DS di Vitinia, Roma, orga-
nizza una tombolata di beneficenza per
mercoledì 5 gennaio, alle ore 21.00 in Via
Sarsina, 163 a Vitinia, tutto il ricavato an-
drà alla campagna.
- La Sezione Ds Porto Fluviale, Roma,
raccoglie fondi nel corso del mercatino del-
la solidarietà che si tiene, fino al 6 gennaio,
tutti i pomeriggi in Piazza della Radio.
- Il sito www.articolo21.com aderisce e
collabora alla campagna DS/l'Unità/Movi-
mondo.

Per informare delle iniziative in corso scrive-
re a:
info@movimondo.org
(indicando come «oggetto» della mail Agen-
da emergenza Asia).
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Villaggi distrutti, a Jaffna 50mila sfollati. Governo e Tigri Tamil costretti a collaborare

Le donne chiedono
biberon e bacinelle
per lavare i piccoli
che sono seminudi
e hanno bisogno
di vestiti

Nel campo di Palai
teli di plastica
sono il solo riparo
La gente ammucchiata
in pochi
stanzoni

Tutte le inizitive
per aiutare l’Asia

Ratnavidel cammina a piedi nudi
su quella che una settimana fa era la sua casa
«Non ho trovato più nulla»
Manca l’acqua, paura per il colera

‘‘‘‘

Il DOPOTERREMOTO nell’Oceano Indiano

campagna Movimondo-Unità-Ds

Vanamarachi è una lingua di sabbia
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Banda Aceh, il calvario dei sopravvissuti abbandonati
I senzatetto non hanno da mangiare, i malati sono ancora senza medicine. «Mancano elicotteri per portare aiuti»

Pioggia e distruzione in un villaggio di pescatori dello Sri lanka

Kathy Marks

KRUENG RAYA (Indonesia) La strada
che conduce a Krueng Raya è lastricata
di morte e devastazione, e nessuna au-
torità sembra preoccuparsene.

Una settimana dopo che il terremo-
to e il maremoto hanno devastato la
provincia remota di Aceh in Indonesia,
i cadaveri sono ancora lasciati lì a mar-
cire sul terreno e ad avvelenare le riser-
ve idriche. Montagne di macerie, tutto
ciò che resta di comunità spazzate via
in cinque minuti domenica scorsa, de-
vono ancora essere ripulite.

Nel frattempo, le forniture di emer-
genza sono immagazzinate in un han-

gar dell'aeroporto militare del capoluo-
go di provincia, Banda Aceh, mentre i
senzatetto soffrono la fame e i malati
implorano le medicine. Una strana at-
mosfera di inattività pervade Aceh, si-
tuata nell'estrema area nord-occidenta-
le dell'arcipelago indonesiano, nei pres-
si dell'epicentro del terremoto che ha
scatenato gli tsunami che si sono poi
abbattuti in tutta la regione.

Dopo una catastrofe che ha ucciso
almeno 80.000 persone nella provincia,
creando decine di migliaia di profughi,
ci si aspetterebbe di assistere all'arrivo
massiccio di volontari e attrezzature da
ogni angolo di questo paese che conta
una popolazione di 200 milioni di per-
sone oltre a ingenti forze di polizia e a

un esercito numeroso.
Ma a Krueng Raya, una volta un

grazioso villaggio di pescatori, la popo-
lazione locale è stata abbandonata a se
stessa, costretta a estrarre i corpi dalle
rovine delle proprie case con l'aiuto di
un solo escavatore meccanico. «Ce ne
servono dieci», ci dice Jabar bin Yasim,
capo del villaggio.

Più della metà dei 7000 abitanti
della cittadina ha perso la vita nel disa-
stro che ha raso al suolo Krueng Raya. I
sopravvissuti vivono in tre affollati
campi profughi accontentandosi degli
scarsi approvvigionamenti che sono lo-
ro giunti negli ultimi giorni.

«Questa è la nostra razione quoti-
diana», dice Norkyalis bin Ibrahim,

scuotendo con rabbia una tazza di pla-
stica blu piena di riso. «Ho fame. I
bambini non hanno latte. Ci mancano
acqua potabile e medicine. Stiamo
usando la benzina per medicare le feri-
te infette».

Il signor Norkyalis ha perso la mo-
glie, il figlio e la madre la scorsa dome-
nica. Tutti a Krueng Raya hanno una
storia simile da raccontare. Ma mentre
il villaggio, un luogo desolato con po-
chi edifici ancora in piedi, è deserto, la
gente è stata abbandonata a se stessa.

Krueng Raya si trova a soli 50 chilo-
metri da Banda Aceh, ma la strada co-
stiera, interrotta da grossi blocchi di
cemento, palme e pali del telegrafo di-
velti, è difficilmente transitabile. L'asfal-

to è costellato di crateri e, in alcune
parti, presenta profondi avvallamenti
che sembrano causati da un enorme
martello pneumatico.

Nessuno si preoccupa di riparare
la strada principale, né di spostare gli
enormi mucchi di detriti che la ricopro-
no. Sono state scavate alcune fosse co-
muni, ma i corpi putrescenti, che nessu-
no ha reclamato e ormai non identifica-
bili, sono ancora sparsi, come relitti
dopo un naufragio, sulla distesa di fan-
go. Le pianure costiere sulla strada per
Krueng Raya, dove migliaia degli abi-
tanti più poveri della provincia di Aceh
hanno costruito le proprie abitazioni
su terreni a basso costo, offrono uno
spettacolo desolante. Quasi tutte le ca-

se sono state distrutte dalle forze com-
binate del terremoto e del maremoto.
Fuori da una moschea i corpi dei fedeli
sono sepolti nelle carcasse delle auto-
mobili e dei pullman con cui si recava-
no a pregare.

A Krueng Raya, Rasyib cercava la
nipote Tamara, di otto anni. «Ho già
fatto il giro dei campi profughi», dice.
«Sono certo che sia morta, ma non rie-
sco a trovare il suo corpo». Gli abitanti
del villaggio si sentono isolati dal resto
del mondo. L'industria della pesca è
paralizzata perché le imbarcazioni so-
no state ridotte in frantumi quando il
mare si è abbattuto sulla costa. Ad
Aceh, una città già devastata da decen-
ni di guerra civile, l'amministrazione

provinciale non è più attiva e gli unici
interventi del governo centrale sono,
nel migliore dei casi, simbolici. Il presi-
dente Susilo Bambang Yudhoyono ha
visitato ieri la costa occidentale in rovi-
na, mentre a Krueng Raya i sopravvis-
suti locali agitavano secchielli di plasti-
ca di fronte ai passanti, implorando ci-
bo o denaro. All'aeroporto militare di
Banda Aceh, il capitano Herwin, dell'
esercito indonesiano, ha ammesso che
altre comunità più distanti dovevano
ancora ricevere aiuti. «Abbiamo un
problema di trasporti», ha detto. «Non
abbiamo un numero sufficiente di eli-
cotteri».
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