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Segue dalla prima

Piu in la c'¢ la superficie increspata
dell'oceano, di un azzurro cupo che fa
ancora paura.

«Il mare non ¢ pit1 lo stesso». Ratnavi-
del cammina a piedi nudi su quella
che una settimana fa era la sua casa e
ora & solo qualche mattone corroso e
travi spezzate. «Non ho trovato nien-
te, niente». Sul
terreno ancora
zuppo d'acqua sa-
lata reti straccia-
te si attorcigliano

Il DOPOTERREMOTO ne//’Oceano Indiano

Vanamarachi ¢ una lingua di sabbia
tra mare e laguna nella punta nord-orientale
dello Sri Lanka: a Est ci sono le Tigri Tamil
a Nord I’autorita governativa

Ratnavidel cammina a piedi nudi

su quella che una settimana fa era la sua casa
«Non ho trovato piu nullay
Manca I’acqua, paura per il colera

I'Unita 3

re. Si pesca con piccole reti nella lagu-
na, fermi in piedi nell'acqua. Si pren-
de poco, ma tanto con tutti i cadaveri
seminati dal mare la gente non si fida
a mangiare il pesce, che al mercato ¢
sceso da 100 a 30 rupie al chilo, piti o
meno 20 centesimi. «Ho paura di quel-
lo che potrebbe succedere - dice Seba-
nayagam -. Per ora ci danno il cibo,
ma se dovesse mancare? Se i figli co-
minciassero  a
piangere dalla fa-
me, che cosa po-
tremo diventare
noi? Ladri, malvi-

in nodi impensa- venti?».,
bili con i detriti Nella scuola supe-
trascinati dall'on- riore di Varany si

da. Un pezzo di
un motore, una
barca sventrata.
Una tettoia da
cui si affaccia il
volto soave di
Shiva, tra colini appesi e bustine di
paillettes che non orneranno pit nul-
la, quello che resta di un piccolo em-
porio. Ratnavidel raccoglie i resti del-
la sua vita di prima, non ¢ un gran
che: una matassa di corda, un sacco,
un sandalo spaiato da bambino, chis-
sa magari spuntera anche l'altro. A
guardarsi intorno quasi non diresti
che questo era un villaggio di pescato-
ri, piuttosto 'eredita della risacca su
un tratto di costa abbandonata, un
po' di sporcizia sulla sabbia dorata.
«Seicento persone sono morte da que-
ste parti. lo e la mia famiglia siamo
vivi per miracolo».

Vanamarachi ¢ una lingua di sabbia
tra mare e laguna, nella punta
nord-orientale dello Sri Lanka, dove
il governo centrale e lo stato parallelo
messo su dalle Tigri Tamil (Ltt) si
incastrano come i pezzi di un puzzle.
1l confine non ¢ una linea netta, an-
che se file di check point si allungano
lungo la strada, dove le torrette dell
esercito cingalese hanno l'aria inno-
cente di bungalow di foglie di palma
intrecciate, punteggiate di fiorellini
rossi. Vadamarachi non ¢ una sola, ad
est ci sono le Tigri, una striscia di
sabbia condita di mine la tiene lonta-
na da Vadamarachi nord, sotto l'auto-
ritd governativa. Ma la catastrofe che
si ¢ abbattuta su questa terra piatta
dove le palme si stagliano sull'orizzon-
te ha un nome solo. La meta delle
vittime dello Sri Lanka ¢ in territorio
tamil, la disgrazia non ha discrimina-
to nessuno. Solo sul litorale della peni-
sola si contano 2600 tra morti e di-
spersi, qui dove «missing» & una paro-
la che non inganna piu nessuno. E
moltissime sono state le vittime an-
che tra i militari: nessuna cifra ufficia-
le, ma ¢ un segreto che non vale per la
gente del posto che parla di 2000 mor-
ti tra le forze governative. Pili incerte
le stime sulle vittime nell'altro cam-
po, ma i tratti di costa che un tempo
erano basi militari restano interdetti
anche alle organizzazioni umanitarie.
Tre settimane fa i ribelli rispolverava-
no la parola guerra, denunciando la
scarsa volonta del governo di Colom-
bo di rispettare gli accordi di pace del
2002, quando una firma ha messo fi-
ne ad un conflitto ventennale con la
solenne promessa di una soluzione
politica che ancora non c'¢. Parole
prese sul serio anche dalle organizza-
zioni umanitarie che avevano fatto
scorte nella zona, in attesa della tem-
pesta.

E invece il nemico & venuto dal mare
e ha preso tutti in contropiede. I pe-
scatori di Vadamarachi, il governo e
le tigri tamil, che oggi sono costretti a
collaborare. Tavoli congiunti per deci-

Nel campo di Palai
teli di plastica

sono il solo riparo

La gente ammucchiata
in pochi

stanzoni

dere sugli aiuti e frasi solenni di con-
doglianza pronunciate dal leader dei
ribelli Vellupilai Prabhakaran hanno
fatto scendere la febbre. L'enormita
della catastrofe ha cancellato il senso
dei proclami di guerra. «I12005 ¢ 1'an-
no della pace», esorta uno striscione
dopo l'ultimo posto di blocco verso

Jaffna. Nel giorno in cui Sri Lanka
indossa il bianco del lutto, la presiden-
te Chandrika Kamaratunga tende la
mano: «Se uniamo le nostre forze pos-
siamo farcela».

Sebanayagam ha una ferita sul viso e
mani indurite che poggia sul tavolo
come se non gli servissero pit.. Ha 30

Pioggia e distruzione in un villaggio di pescatori dello Sri lanka

sconvilto PAsia:

del 2004 che del 2005.

gennaio, alle ore 18.00.

tive di raccolta fondi.

Tutte le mizitrve
per atutare I’ Asia

Ecco Pagenda delle iniziative a favore della
campagna promossa da Movimondo dall’
Unita e dai Ds dopo il maremoto che ha

- La Federazione DS di Carbonia, Sulcis
Iglesiente, destinera alla campagna la som-
ma di un euro per ogni iscritto ai DS, sia -

- LaSezione DS di Ostia terra una inizia-
tiva pubblica di raccolta fondi mercoledi 5

- Le Sezioni DS di Prima Porta e Monte-
verde, Roma, hanno preannunciato inizia-

- La Federazione di Lecce ha preannun-

campagna Movimondo-Unita-Ds

ciato di voler sostenere attivamente la cam-

pagna.

re della campagna.

dra alla campagna.

- La Sezione Ds Porto Fluviale, Roma,
raccoglie fondi nel corso del mercatino del-
la solidarieta che si tiene, fino al 6 gennaio,
tutti i pomeriggi in Piazza della Radio.

I sito www.articolo21.com aderisce e
collabora alla campagna DS/I'Unita/Movi-

mondo.

Per informare delle iniziative in corso scrive-

rea:
info@movimondo.org

(indicando come «oggetto» della mail Agen-

da emergenza Asia).

- Giuliano Giuliani, presidente della Fon-
dazione "Carlo Giuliani", ha contattato
Movimondo annunciando iniziative a favo-

- La Sezione DS di Vitinia, Roma, orga-
nizza una tombolata di beneficenza per
mercoledi 5 gennaio, alle ore 21.00 in Via
Sarsina, 163 a Vitinia, tutto il ricavato an-

anni, ¢ riuscito strappare dal mare la
moglie e i due figli, portandoli sulle
terre alte alle spalle di Manalkadun, in
zona tamil ma sotto 1'ala del governo.
E un pescatore, non ¢ la forza delle
braccia che gli manca. E come se den-
tro qualcosa si fosse spezzato. «Adesso
no, adesso non potrei tornare li. Non

ora che abbiamo visto la morte in fac-
cia e tutti quei cadaveri. Il mare non
era mai stato cosi. Ora si ¢ alzato il
livello dell'acqua, saremmo ancora
pitt in pericolo. E poi tornare a fare
che cosa? Tutto quello che il mare ci
ha lasciato ¢ il nostro corpo vivo, del
resto non abbiamo pitt nulla». Le bar-

Sri Lanka, tra 1 pescatori traditi dal mare

Villaggi distrutti, a Jaffna S0mila sfollati. Governo e Tigri Tamil costretti a collaborare

che si sono infilate in mezzo ai palme-
ti, i catamarani che qui sono poco piit
che zattere adatte al mare profondo,
oggi sono solo fasci di legna impregna-
ta di sale. Le ceste sono servite per
portare i cadaveri dei bambini, le reti
sono grovigli che hanno mortalmente
frenato la corsa di chi cercava di fuggi-

concentrano gli
sfollati di Ma-
nalkadun. Sfolla-
ti due volte, per-
ché il villaggio
era nato solo due
anni fa, dopo la firma del cessate il
fuoco, quando i militari li hanno la-
sciati tornare sulla costa in quella che
era una fascia di sicurezza. Famiglie di
pescatori che non hanno piti che i ve-
stiti che indossano. Sono tutti a piedi
nudi, ma le bambine hanno i capelli
ravviati e le trecce annodate strette, un
puntino rosso in mezzo alla fronte.
Come quelle del campo di Palai, nella
zona dello Ltt, dove teli di plastica so-
no il solo riparo, la gente sta ammuc-
chiata in pochi stanzoni - sono 50.000
gli sfollati nella sola penisola di Jaffna
- l'acqua potabile ¢ poca e gia cinque
persone sono state ricoverate in ospe-
dale per quello che si sospettava fosse
l'inizio di un'epidemia di colera, per
ora non confermata dai medici.
Gli adulti si affollano per raccontare,
non chiedono ma hanno bisogno di
tutto, ringraziano gia. I sogni delle
donne non vanno al di 1a di biberon,
bacinelle per lavare i pit piccoli, che
sono seminudi e avrebbero bisogno
anche di vestiti. Gli uomini vorrebbe-
ro poter tornare sul mare, quando e se
la paura passera. Solo poche settima-
ne fa 'ong italiana Movimondo aveva
finito di consegnare barche e catama-
rani tra i pescatori della regione di
Jaffna, in un programma portato avan-
ti in collaborazione con I'agenzia uma-
nitaria della Ue: 85 catamarani e 20
barche. Costo: dalle 25.000 alle 30.000
rupie ognuno, 150-200 euro, che sal-
gono a 300 con il resto dell'attrezzatu-
ra, sufficiente a mettere una famiglia
in condizioni di guadagnarsi da vive-
re. Ora ¢ tutto da rifare.
11 viso scuro di Rajakanna si fa largo
tra la ressa degli adulti. La disgrazia gli
si legge in faccia, come a tutti gli altri
che come lui hanno perso i familiari.
Vuole vedere il suo scritto nome scrit-
to sul taccuino, quasi servisse a firma-
re un'istanza per riavere indietro i due
fratellini e la sorellina, rimasti intrap-
polati nella capanna sul mare, abbattu-
ta dalle onde. Sembra molto pit1 picco-
lo dei suoi tredici anni, gli altri lo incal-
zano ma lui si smarrisce dietro alle
lacrime che rimangono sospese negli
occhi. Della sua casa sa solo dire che
non c'¢ pitt. A chiedergli se ¢'¢ qualco-
sa che vorrebbe, azzarda: «Poter anda-
re a scuola», come se riavere la sua
aula di sesta oggi piena di sfollati signi-
ficasse fare un salto all'indietro nel
tempo e rimettere tutto a posto, riave-
re la vita di prima. «E poi vestiti mi-
gliori», dice indicando la maglietta
stracciata che ha indosso. «E un gioco,
quello non ti piacerebbe?». Rajakanna
sorride con tutto il volto, per la prima
volta. Poi gli occhi gli si velano di nuo-
vo di lacrime.

Marina Mastroluca

Le donne chiedono
biberon e bacinelle
per lavare 1 piccoli
che sono seminudi
e hanno bisogno

di vestiti ”

Banda Aceh, 1l calvario de1 sopravvissuti abbandonati

[ senzatetto non hanno da mangiare, i malati sono ancora senza medicine. «Mancano elicotteri per portare aiutiy

Kathy Marks

KRUENG RAYA (Indonesia) La strada
che conduce a Krueng Raya ¢ lastricata
di morte e devastazione, e nessuna au-
torita sembra preoccuparsene.

Una settimana dopo che il terremo-
to e il maremoto hanno devastato la
provincia remota di Aceh in Indonesia,
i cadaveri sono ancora lasciati li a mar-
cire sul terreno e ad avvelenare le riser-
ve idriche. Montagne di macerie, tutto
cio che resta di comunita spazzate via
in cinque minuti domenica scorsa, de-
vono ancora essere ripulite.

Nel frattempo, le forniture di emer-
genza sono immagazzinate in un han-

gar dell'aeroporto militare del capoluo-
go di provincia, Banda Aceh, mentre i
senzatetto soffrono la fame e i malati
implorano le medicine. Una strana at-
mosfera di inattivita pervade Aceh, si-
tuata nell'estrema area nord-occidenta-
le dell'arcipelago indonesiano, nei pres-
si dell'epicentro del terremoto che ha
scatenato gli tsunami che si sono poi
abbattuti in tutta la regione.

Dopo una catastrofe che ha ucciso
almeno 80.000 persone nella provincia,
creando decine di migliaia di profughi,
ci si aspetterebbe di assistere all'arrivo
massiccio di volontari e attrezzature da
ogni angolo di questo paese che conta
una popolazione di 200 milioni di per-
sone oltre a ingenti forze di polizia e a

un esercito numMeroso.

Ma a Krueng Raya, una volta un
grazioso villaggio di pescatori, la popo-
lazione locale ¢ stata abbandonata a se
stessa, costretta a estrarre i corpi dalle
rovine delle proprie case con l'aiuto di
un solo escavatore meccanico. «Ce ne
servono dieci, ci dice Jabar bin Yasim,
capo del villaggio.

Pitt della meta dei 7000 abitanti
della cittadina ha perso la vita nel disa-
stro che ha raso al suolo Krueng Raya. I
sopravvissuti vivono in tre affollati
campi profughi accontentandosi degli
scarsi approvvigionamenti che sono lo-
ro giunti negli ultimi giorni.

«Questa ¢ la nostra razione quoti-
diana», dice Norkyalis bin Ibrahim,

scuotendo con rabbia una tazza di pla-
stica blu piena di riso. «Ho fame. I
bambini non hanno latte. Ci mancano
acqua potabile e medicine. Stiamo
usando la benzina per medicare le feri-
te infette».

Il signor Norkyalis ha perso la mo-
glie, il figlio e la madre la scorsa dome-
nica. Tutti a Krueng Raya hanno una
storia simile da raccontare. Ma mentre
il villaggio, un luogo desolato con po-
chi edifici ancora in piedi, ¢ deserto, la
gente ¢ stata abbandonata a se stessa.

Krueng Raya si trova a soli 50 chilo-
metri da Banda Aceh, ma la strada co-
stiera, interrotta da grossi blocchi di
cemento, palme e pali del telegrafo di-
velti, ¢ difficilmente transitabile. L'asfal-

to ¢ costellato di crateri e, in alcune
parti, presenta profondi avvallamenti
che sembrano causati da un enorme
martello pneumatico.

Nessuno si preoccupa di riparare
la strada principale, né di spostare gli
enormi mucchi di detriti che la ricopro-
no. Sono state scavate alcune fosse co-
muni, ma i corpi putrescenti, che nessu-
no ha reclamato e ormai non identifica-
bili, sono ancora sparsi, come relitti
dopo un naufragio, sulla distesa di fan-
go. Le pianure costiere sulla strada per
Krueng Raya, dove migliaia degli abi-
tanti pitt poveri della provincia di Aceh
hanno costruito le proprie abitazioni
su terreni a basso costo, offrono uno
spettacolo desolante. Quasi tutte le ca-

se sono state distrutte dalle forze com-
binate del terremoto e del maremoto.
Fuori da una moschea i corpi dei fedeli
sono sepolti nelle carcasse delle auto-
mobili e dei pullman con cui si recava-
no a pregare.

A Krueng Raya, Rasyib cercava la
nipote Tamara, di otto anni. «Ho gia
fatto il giro dei campi profughi», dice.
«Sono certo che sia morta, ma non rie-
sco a trovare il suo corpo». Gli abitanti
del villaggio si sentono isolati dal resto
del mondo. L'industria della pesca ¢
paralizzata perché le imbarcazioni so-
no state ridotte in frantumi quando il
mare si & abbattuto sulla costa. Ad
Aceh, una citta gia devastata da decen-
ni di guerra civile, l'amministrazione

provinciale non ¢ piu attiva e gli unici
interventi del governo centrale sono,
nel migliore dei casi, simbolici. Il presi-
dente Susilo Bambang Yudhoyono ha
visitato ieri la costa occidentale in rovi-
na, mentre a Krueng Raya i sopravvis-
suti locali agitavano secchielli di plasti-
ca di fronte ai passanti, implorando ci-
bo o denaro. All'aeroporto militare di
Banda Aceh, il capitano Herwin, dell
esercito indonesiano, ha ammesso che
altre comunita pit distanti dovevano
ancora ricevere aiuti. «Abbiamo un
problema di trasporti», ha detto. «Non
abbiamo un numero sufficiente di eli-
cotteri».
(c) THE INDEPENDENT
Traduzione di Andrea Spila



