
T ra le anomalie italiane, oltre all’intraducibile «terzismo»,
c’è il mistero dell’aura che legittima i commenti di vacui

opinionisti dalla parte dei forti. Come Galli Della Loggia, che sul
Corsera (22/12) se la prende con «gli intellettuali» (?), chiamando-
li chissà perché «I sussiegosi odiatori di Oriana». Sostiene che il
problema non è l’incitamento all’odio, il disprezzo e altri sintomi
che irrompono negli sfoghi venduti in cofanetto a firma di Oria-
na Fallaci. Il problema è il disaccordo o l’indifferenza a quei
discorsi. Questa retorica populista di «opinioni», a loro volta
asservite agli scopi pubblicitari del potere di turno, si distingue
per l’uso di concetti grossolani e dualismi sommari, lo spregio
verso le argomentazioni sottili e plurali e le precauzioni etiche.
Un altro tratto è l’uso di parole al singolare - la civiltà, la libertà, la
legge, il riformismo… - e il fatto che più il pensiero è debole e
inconsistente, indistinguibile da un’affermazione rozzamente ide-

ologica, più l’opinionista si dà importanza, gonfiandosi come
soggetto dell’enunciazione contro al vuoto dei suoi enunciati. Al
valore degli argomenti di un libro si sostituiscono quindi strategie
capaci di imporli.

Scrive Galli Della Loggia che non c’è niente di più «ovvio e
obbligatorio» che «detestare» Oriana Fallaci, che «rovescia aggres-
sività e sarcasmi indifferentemente sull’Islam e su Ciampi», sul-
l’Onu, l’Europa e il Papa. Eppure parlare male di lei «non convin-
ce». A parte che nessuno ne parla, perché? «Se le cose che la
Fallaci scrive sono così insensate e ridicole come si dice, perché
allora esse hanno tanto successo presso il pubblico? Forse perché
la maggioranza dei nostri concittadini pensa cose insensate e
ridicole? O forse perché è accecata dal fanatismo?» Mortifica che
il successo sia elevato a ragione: il successo non si giudica, si
constata. Che sia il capomafia o la soubrette, il vincitore del

Grande Fratello o il leader politico, la constatazione del successo è
altra cosa dal giudizio di qualità o di valore, e se lo sostituisce ci
stiamo avvicinando di gran passo alla messa al bando della facoltà
stessa di giudizio. Anche Hitler ha avuto successo, e a un certo
punto la maggioranza dei suoi concittadini pensò le cose insensa-
te che pensava lui. L’opinionista Della Loggia scrive che dalla
parte della Fallaci ci sono le «masse», chi le si oppone appartiene a
delle «élites». Allora perché prendersela con una minoranza? Il
peggio viene poi: le opinioni della Fallaci, pur «sommarie» e
«asseverative», «hanno un merito grande: sono opinioni vere,
“forti” (…) e il loro successo ci dice che oggi c’è un bisogno
diffuso di idee e forse ancor più di sentimenti “forti”». Confesso
che ho avuto un brivido. A parte che non c’è totalitarismo senza
opinioni e sentimenti «forti», in una frase l’opinionista del Corrie-
re liquida senso e storia della civiltà occidentale, greco-ebraico-cri-
stiana, che lasciò alle spalle «miti» e «opinioni» (la «sofistica») per
il pensiero problematico e il giudizio (logos). Se Galli Della Loggia
voleva allarmarci sul rischio di una deriva fatale, c’è perfettamen-
te riuscito.

Al libro di Marco Philopat, «I Viaggi di Mel» (in
allegato «Storia documentata di Mondo Beat» a
cura di Melchiorre Gerbino, ShaKe editore, euro
15, pag. 320) è dedicata e ispirata «Mondo Beat»,
una mostra sui capelloni del 1966 (al Tempio
d’oro, via delle Leghe 23, Milano, fino al 6
gennaio). Per saperne di più su «Mondo Beat»
segnaliamo due libri editi da DeriveApprodi: «I
capelloni» di Gianni De Martino e Marco
Crispigni e «...Ma l’amor mio non muore»,
raccolta di materiali e documenti dalle riviste
italiane underground dei Sessanta. È possibile
fare controcultura, o almeno una cultura
«diversa» e libera, oggi in Italia? Con l’intervista
a Marco Philopat, pubblicata in questa pagina,
iniziamo a «raccogliere» risposte e
pareri. Altri articoli seguiranno...

Lello Voce

C’
è un uomo in Italia che dice di
aver inventato la contestazione.
Proprio così: inventato. E da

un certo punto di vista non si può dargli
torto, perché quando Melchiorre Gerbi-
no, è questo il suo nome, di ritorno dalla
Svezia, nell’ormai lontanissimo 66, fonda
con Vittorio Di Russo l’indimenticabile
Mondo Beat lo fa in un’Italia ancora son-
nacchiosa e pronta strillare scandalizzata
nel leggere sulle colonne del Corriere della
Sera la singolare storia di Di Russo, tra i
fondatori del movimento provos olandese,
scacciato da Amsterdam e giunto Roma
per essere sbattuto di filato in guardina.
Ma ad attendere Di Russo non c’era solo
la Polizia, c’era anche Gerbino ed è dall’in-
contro di questi due capelloni, anzi «bar-
budos» come si diceva allora, che nasce il
primo capitolo di quella contestazione
che poi, con caratteristiche certo cambia-
te, giungerà sino al 68, al 77. Ma a voler
stare alla filologia tutto comincia proprio
con Di Russo, Gerbino e il loro Mondo
Beat.

Come stupirsi che proprio al singolare
siciliano, artista, leader della contestazio-
ne, scrittore, istrione sia dedicato l’ultimo
dei volumi della trilogia che uno dei più
intelligenti e sensibili tra i nostri «agitatori
culturali», Marco Philopat, ha consacrato
a ricostruire i momenti salienti di quella
che lui definisce la generazione x, quell’in-
sieme di movimenti ( e di culture) che tra
i Sessanta e gli Ottanta ha integralmente
dissentito nei confronti di ciò che una vol-
ta si definiva «il sistema»? Il racconto di
Philopat inizia dai punk e dal loro «no
future», mirabilmente descritti in Costretti
a Sanguinare, per poi proseguire con le
gesta della Banda Bellini, «quelli del Caso-
retto» leggendario servizio d’ordine nei
plumbei (letteralmente plumbei) anni Set-
tanta e terminare col capitolo con cui tut-
to iniziò: per l’appunto Mondo Beat , Bar-
bonia City, la «Cava» dove si riuniva la
redazione del foglio ciclostilato, la vita, le
avventure i peccati, i Viaggi di Mel, al seco-
lo Melchiorre Gerbino.

Ma quella di Philopat è più di un’ope-
razione strettamente letteraria, è un lun-
go, lucido percorso d’analisi politica, cul-
turale, antropologica di quegli anni che ci
fa intravedere legami saldi anche col no-
stro presente. Quest’ultimo volume, poi,
costruito sull’incrocio polifonico di capito-
li-voci, di lingue diverse, è ancor più degli
altri capace di coinvolgere il lettore in un
turbine di differenti prospettive, di trasci-
narlo lungo il filo sospeso e teso del dialo-
go nascosto che sta dietro tutto il raccon-
to: quello tra l’agitatore culturale di ieri -
Gerbino - e quello di oggi - Philopat stes-
so. Ma poiché I viaggi di Mel è solo l’ulti-
ma tessera di un mosaico più ampio, è da
qualche questione generale che deve co-
munque iniziare il mio dialogo con l’auto-
re.

In tutti e tre i romanzi si parla di
conflitti, con la morale, con la socie-
tà e le sue strutture oppressive, col
pensiero omologato, con certa «poli-
tica». Tutti i protagonisti hanno, in
compenso, un’identità forte, spicca-
ta, hanno sogni e memorie. Che rap-
porto c’è stato in questi decenni ulti-
mi tra «identità» e «conflitto»?
«La sinistra radicale italiana non ha

mai amato troppo il concetto di identità,
preferisce quello meno essenzialista di sog-
getto. Però non c’è dubbio che i tre cicli
eretici di insubordinazione, conflitto e resi-
stenza descritti nei miei romanzi, e vale a
dire anni 60, anni 70, anni 80, hanno sedi-
mentato visioni, idee, gusti, valori comuni
in una parte crescente della popolazione, e
non solo giovanile. E così con la stagione
dei centri sociali e dell’hiphop di movimen-
to nei primi anni 90, fino ad arrivare a
Seattle, Genova e i no global, si assiste al-
l’affermazione in Italia di un soggetto coe-
so di ragazze e ragazzi dotati di un ethos
distintivo e di progettualità culturale auto-
noma. Un soggetto che non riusciamo an-
cora a nominare, ma che indubbiamente

c’è e agisce collettivamente. Si tratta di una
generazione cosmopolita e libertaria che
oppone un violento rifiuto alla destra me-
diatica e clerico-fascista, ma è anche critica
delle forme ereditate della sinistra italiana.
Insomma stiamo parlando di quella lunga
generazione X che a 30 anni dal 77 e a 15
anni dalla fine della guerra fredda è ancora
esclusa da diritti politici e garanzie socia-
li».

Credo che questa trilogia sia più
che un’operazione «memoriale»,
credo che - infine - sia un tentativo
di dare un’interpretazione generale
dei «movimenti»: puoi offrirne una
sintesi? E quanto è importante che
il nostro rivolgerci a quegli anni
non sia soltanto un’operazione «me-
moriale»?
«L’interpretazione la danno i protago-

nisti dei tre romanzi partendo dal loro vis-
suto, io mi sono limitato a tirare i fili,

tessere una tela, creare alchimie per fare
reagire i ricordi e le affettività con la docu-
mentazione storica. Certo la scelta dei per-
sonaggi è fondamentale. Il punk di Costret-
ti a Sanguinare inizia gridando il suo dispe-
rato «No future» ma poi, poco prima di
soccombere alla follia, getterà le basi per il
futuro consolidarsi della stagione dei cen-
tri sociali. Andrea Bellini come uno Sparta-
co moderno è insofferente a qualsiasi tenta-
tivo di addomesticamento, vuole tutto e
subito, se ne fotte persino della vita stessa
pur di salvare i cento da cafoni di periferia
che continueranno la lotta. E infine Mel-
chiorre Gerbino, forse il protagonista più
complesso, alieno alla normalità, un dina-
mitardo della natura umana, tra i primi
che nel 1967 si dichiararono cittadini del
mondo coniando il termine «contestazio-
ne». Pioniere degli stravolgimenti del 1968
si trasforma in nomade guerriero del libe-
ro amore nella spasmodica ricerca di zone

temporaneamente liberate in tutto il glo-
bo. Rincorso da presunti agenti della Cia,
del Mossad e soprattutto del Vaticano, per-
correrà vie di fuga sempre più intricate
fino a farsi travolgere da inevitabili e deva-
stanti contraddizioni.

«A loro modo sono tutti e tre percorsi
della sconfitta dove chi si immedesima
non può fare a meno di sviluppare una
coscienza critica cogliendone gli errori e le
genialità... Un esplicito invito allo scoprire
se stessi in un viaggio alle origini di quel
soggetto di cui parlavamo sopra...
“Strappatevi la cravatta dal collo e il sacrifi-
cio dallo zuccone e viaggiate! Viaggiate e
viaggiate ancora... Parola di Melchiorre
Gerbino”».

Ma insomma chi è Melchiorre Ger-
bino?
«Un critico letterario un anno fa mi ha

detto: “Ma veramente vuoi fare un lavoro
su un poveraccio del genere?” Vorrei ricor-

dare a tutti coloro che disprezzano il prota-
gonista dei Viaggi di Mel che attorno alla
metà degli anni 80, cioè in pieno riflusso
conformista, e vent’anni dopo Mondo Be-
at, Melchiorre Gerbino fece dimettere due
sindaci di Calatafimi in odore di mafia,
grazie alla sua grande capacità affabulato-
ria, con una serie di comizi/monologhi au-
togestiti nelle piazze siciliane... E lo fece da
solo! Con la stessa audacia con cui inneg-
giò al pacifismo e all’amore di gruppo in
una grigia e catto-comunista piazza del
Duomo del 1966 infastidita dalla Zanzara
del Parini. A costoro direi anche che la
recente conversione all’Islam del Gerbino
è frutto di un’ennesima fuga dagli agenti
del Vaticano sospinti da una nuova ondata
di integralismo cattolico che regna oggi
nel mondo...»

Nella trilogia, «I Viaggi di Mel» è
quello più denso di documenti stori-
ci, quasi che in certi casi le carte

parlassero da sé. L’impatto, proba-
bilmente per il forte coefficiente
estetico dei materiali presentati, è
notevole: com’è nata questa scelta e
quanto c’entra il fatto che Gerbino
è certamente un «personaggio» non
addomesticabile, che vuole raccon-
tarsi, più che essere raccontato?
«Sicuramente il conflitto tra me e Mel-

chiorre è stato a tratti aspro, e credo di
essermi conquistato la sua fiducia grazie
alle tante ore ed esperienze che abbiamo
vissuto insieme, tra la sua piccola residen-
za nella campagna del trapanese, le barrie-
re coralline del Madagascar, e a Milano in
casa mia o in ufficio. Ma a parte La Banda
Bellini, dove il materiale iconografico avrei
potuto trovarlo solo in questura, a causa
della riconosciuta abilità del Casoretto a
sfuggire agli obiettivi, di solito mi piace
fare uscire i contenuti dalle pagine di un
libro, proprio come era intento delle pri-
me punkzine con le quali, un tempo, mi
cimentavo. D’altronde il modello punkzi-
ne domina in miliardi di siti nella Rete e il
libro deve essere capace di esplodere nella
quotidianità. Mi piace concepire le presen-
tazioni come happening, coinvolgere tutte
le arti della comunicazione. Quest’ultimo
libro è accompagnato da una mostra su
Mondo Beat con l’aiuto dello sterminato
archivio di Ignazio Maria Gallino; France-
sco Galli, un amico regista, ha realizzato
un documentario dal titolo Mondo Mel e
poi attori e musicisti interpretano i testi e i
climi degli anni Sessanta, Cyberone di Spa-
zio Petardo associato a Bob Scotti, un dig-
gei beat, alla consolle del trip to the freaky
era, per fare ballare i neobeatniks in ogni-
dove.

Tre romanzi di successo, tre roman-
zi che vendono con una piccola casa
editrice la ShaKe, che resiste ostina-
ta alla globalizzazione editoriale. E
tu ti ostini a pubblicare da un «pic-
colo», dando un esempio delle scel-
te che molti dovrebbero fare. Que-
sto significa che anche i piccoli pos-
sono diventare visibili? Che anche
per chi non dice sempre sì esistono
quote di mercato?
«Credo che le piccole case editrici sia-

no dei veri e propri centri di ricerca ben
collegati con il territorio, e siccome preferi-
sco definirmi agitatore culturale piuttosto
che scrittore la mia collocazione in una
grande azienda mi sembra alquanto impro-
babile, anche se non escludo a priori la
possibilità di provarci. Qui in Italia ci sono
degli esempi ben riusciti, il rapporto tra
Einaudi e Wu ming lo dimostra. Però si
deve capire l’importanza delle piccole case
editrici nel ruolo della formazione, luoghi
di frontiera tra la strada e un impiego nel-
l’ambito culturale, ammortizzatori sociali
nel definire e dare un nome alla nefasta
influenza dell’attuale società dello spettaco-
lo in centinaia e centinaia di giovani illusi.

La ShaKe è da vent’anni una struttura
editoriale a servizio delle più svariate ani-
me del movimento, in prima linea nel cer-
care di Decodificare il presente, esattamen-
te come Primo Moroni ci insegnò alla fine
della grintosa stagione del punk.

Poi se mi parli di quote di mercato,
non so proprio cosa dire. Se penso a tutte
le innovazioni che la ShaKe ha regalato,
praticamente gratis, dovunque e a chiun-
que senza mai una volta potere stare tran-
quilla dal punto di vista economico, mi
viene solo da ridere. Ma qui si ritorna al
problema della generazione x che produce
grande creatività dal basso ma è margina-
lizzata in politica e precarizzata al lavoro.
San Precario è un’icona che almeno a Mila-
no ha funzionato parecchio nell’aggregare
le spinte caotiche e dispersive del malesse-
re sociale. Melchiorre Gerbino non sarà
mai un santo, questo è chiaro, ma alle
volte le più bizzarre utopie sono attrezzi
potenti per smuovere l’immaginario...»

I Viaggi di Mel
di Marco Philopat

In allegato Storia documentata
di Mondo Beat a cura
di Melchiorre Gerbino

ShaKe editore
pagine 320, euro 15
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IL FANTASMA DELLE OPINIONI «FORTI»

Jack Kerouac
«Sulla strada»

«Sal, dobbiamo andare
e non fermarci mai
finché non arriviamo».
«Per andare dove amico?».
«Non lo so,
ma dobbiamo andare».
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mondo beat

Beppe Sebaste

Con i capelloni degli anni
Sessanta nasce in Italia
la contestazione. Parole
d’ordine, pace e libertà

Ne «I viaggi di Mel» Philopat
racconta la storia (non

del tutto anacronistica) di un
gruppo di ribelli e sognatori
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Il simbolo di pace
e amore da una
copertina
di «Mondo Beat»
Illustrazione
«beat» tratta
dal libro
«...ma l’amor mio
non muore»
(DeriveApprodi)
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