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S.B. OPERAIO GROTTESCO

L'aiutante di $.B.
Presitdente Operaio
di Vincenzo
Guerrazzi
Marsilio
pagine 160
euro 11

raio», speculare

dodiciviohe

etteratura e industria: un bino-

mio che, nella produzione italia-
na del secondo Novecento, richiama al-
la mente i nomi di Ottiero Ottieri, Lu-
ciano Bianciardi, Goffredo Parise, Pao-
lo Volponi. I ritmi alienanti della vita di
fabbrica venivano resi all'insegna di to-
ni talora drammatici talaltra surreali.
Surreale ¢ anche il taglio scelto da Vin-
cenzo Guerrazzi - scrittore che dagli an-
ni Settanta ha dedicato ai temi del lavo-
ro e della lotta operaia gran parte della
sua produzione - nel suo ultimo roman-
z0, che ha per protagonista, o meglio
grandangolo sui cambiamenti in atto
nel Paese, la figura dell’«Aiutante Ope-
al «Presidente Operaio», le cui iniziali,

S.B., ricordano qualcuno. Il tono tragicomico di fondo,
che fa ridere o sorridere, non deve trarre in inganno: ¢
un vero dramma quello che si sta consumando nel Pae-
se, nella politica come nel lavoro, e anche la satira, come
in questo caso, pud servire a denunciarlo.

Roberto Carnero

SOCIALISMO DA RIDERE

Missione

a Dzablvar

di Yervant Odian
Edizioni
Lavoro

pp. 78
euro 8

Questo ¢ un libro satirico, scritto nel 1911
dal romanziere armeno al ritorno nella
sua cittd, Costantinopoli, dall’esilio che lo
salvo dal genocidio del suo popolo. Yer-
vant Odian ¢ stato giornalista e fondatore
di giornali, attivista culturale, commedio-
grafo e romanziere. Le sue pagine migliori
sono quelle satiriche, alle quali appartiene
Missione a Dzablvar (sottotitolo: «Epistola-
rio socialista del compagno Phanchuni»).
1l libro fa parte di una trilogia che raccon-
ta le avventure del compagno Phanghuni,
romantico e infaticabile propagandista,
audace alfiere dell'idea socialista oltre i
confini della colta Costantinopoli. Si ride
di gusto leggendo le peripezie e i problemi

che il povero Phanchuni deve affrontare nella sua «missio-
ne»: trasformare il villaggio armeno di Dzablvar, 20 case in
tutto, in un paese socialista. Scritto in forma di epistolario,
il libretto ci mostra tutta 'umanita e tutto il fervore di un
visionario costretto a piegarsi di fronte alla cruda realta.
Tutto il contario dei nostri politici ai quali manca la visiona-

rieta e la passione, nonostante la realta.

Valeria Trigo

Cost t1 deformo 1l romanzo d’ America

Madyi col lifting e trentenni autolesionisti: la «vita quotidianay secondo Foster Wallace

Rocco Carbone

no Oblio del quarantaduen-

ne David Foster Wallace pitt
che essere altrettanti «romanzi bre-
vi», come segnalato nel risvolto del-
Iedizione italiana, corrispondono a
una serie di sequenze narrative in
cui alla grande distanza di argomen-
ti che i distinguono gli uni dagli
altri si aggiunge tuttavia un’unita di
discorso che li rende a mano a ma-
no pit familiari al lettore. Non che
'autore istituisca un patto di non
belligeranza con quest’ultimo, dato
che ci troviamo di fronte a un esem-
pio di scrittura respingente, in quan-
to ad affabilitd retorica. Chiunque
narri queste storie sembra non ave-
re alcuna intenzione di invogliare il
lettore a un’aspettativa, per cosi di-
re, pacifica, a uno svolgimento che
alla fine appaghi le comuni e meno
comuni esigenze di chiunque se-
gua, sulla pagina, vicende in cui so-
no immpegnati personaggi e luo-
ghi, tempi e azioni. Le sequenze di
racconto messe in atto, diverse, ripe-
to, le une dalle altre, anche per la
loro lunghezza (si va dalle poche
pagine alle oltre cento di alcune di
esse) & come se facessero parte ognu-
na di un contesto narrativo a se stan-
te, e omesso sulla pagina. Voglio
dire che tutte queste storie potrebbe-
ro presupporre un prima e un dopo

I e otto parti che compongo-

che sono stati eliminati, e la cui
mancanza appare, sulla pagina, co-
me una ferita ancora viva.

Di che cosa racconta questo li-
bro? Di vita quotidiana in America,
cosi verrebbe da rispondere, senza
stare a pensarci pitt di tanto. Ma si
tratta di una vita quotidiana e di
un’America raccontate attraverso
un processo di continua deforma-
zione che a volte pud raggiungere
delle forme parossistiche, cosi che,
in certi casi, ci si chiede se non sia
pitt importante, per I'autore, I'am-
plificazione del dettaglio e della de-
scrizione, piu che lo scioglimento
vero e proprio della storia. Che scri-
va di un gruppo di uomini chiamati
da una grande azienda alimentare a
testare un nuovo snack dalla com-
posizione robustamente energetica,
o di un trentenne in carriera, che
racconta il crescere del proprio ma-
lessere psichico, tra droghe, alcol e
terapeuti, fino al suicidio finale, o
ancora di una madre vittima di una
plastica facciale non riuscita e di un
figlio custode dietro la cui impassi-
bilita verso il mondo si nasconde
un fatale disagio, in tutte le sue sto-
rie Wallace costruisce una sorta di
macchina tramite la quale accelera-
re in senso centrifugo gli elementi
del racconto.

Questa accelerazione si chiama
atteggiamento analitico, se si vuole
con questo intendere lattitudine
del narratore a dilatare il pit possi-

iy

Bellissima e utile «Moma Highlights», la guida al Museum
of Modern Art di New York ora tradotta in italiano da Skira

bile il campo di osservazione nel
quale si muove. Ma piti che di atteg-
giamento si dovrebbe parlare di os-
sessione, una forma di necessita che
spinge il narratore a
cambiare i connotati
del racconto che ha
tra le mani. E come
se Wallace prendesse
una storia, diciamo
cosi, raccontabile, la
esaminasse con mol-
ta attenzione (e una
certa diffidenza) da
tutti i lati, e poi tro-
vasse sempre il modo
di trasformarla in

sulta, alla fine, molto

are Deffetto di un in-

cubo a occhi aperti,

come nel caso di Incarnazioni di
bambini bruciati, breve referto nar-
rativo di un atroce quanto banale
incidente domestico, oppure appari-
re decisamente ipnotico per la reite-
razione degli elementi e la stabile
monotonia del tempo del racconto,
come nel caso del testo che da il
titolo al libro, Oblio, in cui una cop-
pia di mezz’eta si specchia 'uno nel-

DN L 1

0BLIO

Trad. di Giovanna

I’altra fino a non riconoscersi pit, a
non potersi pil reciprocamente di-
stinguersi, oppure ancora presentar-
si come una sorta di misteriosa testi-
monianza antropologica
giunta al lettore di oggi at-
traverso non meglio preci-
sate vie, come nel caso di
Un altro pioniere, storia di
un bambino selvaggio e
stregone minacciato dalla
sua stessa comunita.

Ma c’¢ forse qualcosa
che, anche a intermittenza,
senza ulteriori significati,
puo sembrare attraversare
avolte questi testi lontani e

qualcosa che riman-  Qblio solitari. Si tratta di una ve-
da si a quella storia di David Foster na parodica che appare
originaria, ma che ri-  Wallace qua e 1, fino a diventare

dominante nell’ultimo rac-

differente da essa. Granato conto del libro, Il canale

Il risultato ¢ di al- Einaudi del dolore. Dove si riesce a
terna consistenza, e Stile Libero ironizzare sulle ultime ten-
sorprende quasi sem- pagine 393 denze dell’arte e sul suo
pre il lettore. Puo cre- euro 15 mondo in modo cosi ele-

gante da offrire, al lettore,

almeno un personaggio a
suo modo memorabile. Quello di
un uomo che vive in una poco preci-
sata provincia americana, impiega-
to in una ditta di spedizioni, che
riesce a creare delle opere d’arte,
delle raffinate sculture, solo grazie
al suo colon. In una parola, eva-
cuando. Sui rapporti tra merda e
arte contemporanea, del resto, qual-
cuno ha gia detto la sua.

Biografie

Dall’alcol all’acqua minerale
1l genio di Tom Waits non cambia

Wild Years
diJay S. Jacobs
Trad. di A.
Nerazzini
Arcana
pagine 400
euro 18

quantacinque anni. L’esordio, mol-

to giovane, lo vede vestire i panni
del neo beatnik, anticonformista e melanco-
nico. Volendo trovare I'ispirazione per le
storie da cantare beveva molto e si trascina-
va nei bassifondi di Los Angeles, mangian-
do in sudice tavole calde e sbronzandosi
con whisky di segale: «Andavo in giro la
notte, mi ubriacavo, finivo addormentato
sotto una macchina. Tornavo a casa con i
capelli pieni di foglie, mi trascinavo barcol-
lando in cucina, sbattevo la testa sul piano-
forte e facevo una specie di radiocronaca
della mia capitolazione». Spaccati di vita in
bianco e nero di un quartiere malfamato
che si trasformavano, attraverso una soffer-
ta metamorfosi creativa, in quella struggen-
te verita poetica distillata nelle sue splendi-
de canzoni. Ne ¢ venuto fuori da oltre venti
anni (infrangendo clamorosamente lo stere-
otipo dellartista «bravo e dannato: fa di-
schi sempre pitt straordinari) ma c’e chi si
ostina a vederlo cristallizzato ancora in quel-
I'ambiente e alimenta il mito invocando at-
teggiamenti e frequentazioni che non gli ap-

Tom Waits ha da poco compiuto cin-

partengono pilt: «Stavo cominciando a cre-
dere che ci fosse qualcosa di meraviglioso in
un alcolizzato... Alla fine mi sono imposto
di smetterla con queste stronzate». Il titolo
del libro punta inequivocabilmente ad evo-
care questi fantasmi. A prenderlo alla lette-
ra, potrebbe lasciar intendere che la biogra-
fia si fermi al 1980 perché dopo, di selvag-
gio, nella vita di Waits ci sono stati solo tre
bambini da allevare in una villetta di campa-
gna assieme alla sua adorata signora e i pran-
zetti domenicali in graziosi ristorantini man-
giando cibo sano, rigorosamente nella sala
«non fumatori». Fortunatamente il testo ha
tutto un altro taglio. Jacobs non mitizza
nulla ma anzi racconta pacatamente, con
rispetto e dovizia di informazioni, piti che il
privato dell'uvomo, profondamente riserva-
to, il pubblico dell’artista, particolarmente
esuberante e creativo. Ma una cosa degna
dell’aggettivo mitico, in effetti, c&: le sue

canzoni. Il libro i parla soprattutto di que- ~ Pareschi

ste, di come Waits le componga amorevol- Einaudi
mente e le accompagni premuroso alla regi- pagg. 342
strazione, non mancando di indicare, di vol- euro 18,50

ta in volta, anche le variegate fonti di ispira-
zione: dagli scrittori beat ai musicisti
be-bop, da George Gershwin a Captain Bee-
theart, da Ray Charles a Harry Partch, da
Edward Hopper a Kurt Weill. Parole, suoni
e immagini preesistenti che lui ha assorbito,
ha fatto proprie e ci ha poi restituito in un
incredibile mix assolutamente geniale.
Piero Santi

mappe per lettori smarriti

I
Frammenti
e distillazioni
di Gottfried
Benn
Trad. di
Anna Maria Giuseppe Montesano
Carpi
Einaudi
pp. 133 rano loro in persona, la Emily Bronté di
euro 12,50 ECime tempestose e la Charlotte Bronté di
Poesia Jane Eyre e la Anne Bronté di Agnes Grey,
di Anne, a vivere come in un romanzo. Insieme al fratello
Charlotte, Patrick le sorelle Bronté cominciarono a scrivere
Emily Bronté da bambine, inventando romanzi a puntate che
a cura prima recitavano e che poi cominciarono a scrive-
di Silvio re a quattro mani: Patrick con Charlotte e Emily
Raffo con Anne. Erano gli anni "30 dell’Ottocento in
Oscar Inghilterra, e le sorelle dal’immaginazione fervi-
Mondadori | da con il fratello scapestrato cercavano con ogni
pp. 904 mezzo di vivere: Anne fece la governante, imitata
euro 14 da Charlotte; il fratello tento di diventare pittore;
per mettere su una scuola privata andarono in
Belgio a studiare il francese; vissero o sognarono

amori infelici. Ma le Bronté continuavano a scri-
vere, e pubblicarono un volume di poesie, che
vendette due copie. L’anno successivo, il 1847,
uscirono sotto pseudonimo Jane Eyre, Agnes
Grey e Cime tempestose; il primo con un grande
successo di pubblico e I'ultimo con un grande
successo di scandalo: Charlotte aveva 31 anni,
Emily 30, Anne 27. L’anno dopo, distrutto dall’al-
cool e dall’oppio, a 32 anni, mori Patrick; al suo
funerale Emily si ammalo, rifiuto di farsi curare e
tre mesi dopo mori anche lei. Da queste vite
tempestose arriva la loro poesia, diversa per
ognuna di esse, ma accomunata dal grande soffio
romantico: come appare dal volume delle Poesie
che Silvio Raffo e Anna Luisa Zazo hanno curato
e tradotto, per Emily dai manoscritti, conservan-
do nelle versioni il «tono» personale delle sorelle.
Ecco Emily: «Sono davanti alla tua porta; / amo-

Romanzi
Cosi s vive da ebrel ortodossi
con vista sut grattacieli di Manhattan

Il mondo fuori
di Tova Mirvis
Trad. di Silvia

hissa se chi ci legge se n’¢ accorto, ma
Cda qualche stagione ¢ nato un nuovo
genere narrativo: ¢ il romanzo, in ge-

nere di ispirazione autobiografica, che raccon-
ta 'emancipazione di un lui o una lei dalle
catene di una famiglia integralista. L’integrali-
smo puo essere islamico o ebraico - introvabili
per ora romanzi che siano frutto di un’autoco-
scienza dei fondamentalisti cristiani - e prota-
gonista ¢ pill spesso una lei, visti i divieti mag-
giormente cruenti che, quando parla il fanati-
smo, si abbattono sulle donne. Insomma, il
genere ¢ un adattamento ai nuovi tempi del
sempreverde «bildungsromany. Il mondo fuori
di Tova Mirvis (ebrea di formazione ortodossa
nata a Memphis e residente a New York) si
situa, ma non del tutto, in questo filone. L’am-
bientazione & quella: la comunita degli ebrei
ortodossi di Brooklyn; e il personaggio centra-
le anche: Tzippy, una ventiduenne che, secon-
do regola, dovrebbe essere gia sposata da qual-
che anno con un giovane correligionario scova-
to per lei dalle sensali, ma che scalpita di fronte
a un destino cosi pianificato. Diversa, rispetto
al disegno narrativo classico di questo genere,
¢ l'adesione che Tova Mirvis ha nei confronti

re, tu dormi ancora?/ Sotto la mia mano, il cuore
gelido / quasi ha cessato di battere. / Cupo, il
vento dell’est geme e sospira...», e ancora: «La
ribellione, se il tempo ¢ maturo, / puo essere
campione di liberta». Non ¢ gia la Emily furente
tra delirio amoroso, rivolta e impossibilita di fu-
ga di Cime Tempestose? Ecco invece Charlotte,
narratrice in versi attenta alle immagini, ma an-
che lei scossa da sussulti romantici, dall’ennui del
secolo: «Non sai la pena di giacere immota /
guardando avanti con I'avida vista / sul deserto
di un’esistenza vuota». E ecco Anne, che chiede il
ritorno all’adolescenza, alla patria dell'anima «do-
ve vagammo liberi e felici, / sfuggendo a ogni
controllo, al mondo intero». Quella patria libera
che per le sorelle Bronté era esistita davvero: ma
solo nell'immaginazione scatenata dal sogno a
occhi aperti, nella tenebra fantastica della lettera-

della sua comunita d’origine: il suo non ¢ uno
sguardo giudicante, anzi, ¢ affettuoso verso la
cultura a cui si ispirano i costumi degli ebrei
ortodossi. Insomma, Mirvis ci porge da dentro
quel mondo di uomini in yarmulka (lo zuc-
chetto) e donne in sheitel (la parrucca che por-
tano d’obbligo le coniugate), che vive a un
passo da Manhattan ma che, con i suoi Shabbo-
sh, i sabati consumati secondo il rigorosissimo
rituale, e 1 suoi cerimoniali kosher, ¢ come se
vivesse a mille miglia di distanza. Da dentro
con le sue dinamiche: i diversi personaggi rap-
presentano gradi diversi di adesione a quei
dettami. Shayna, madre di Tzippy, ¢ una «con-
vertita» e percio tanto pit fanatica (le pagine
migliori, in questo romanzo un po’ troppo
lungo, sono quelle sulla sua fissazione per i
matrimoni, con la relativa scelta di dolci, fiori
e trine). Suo marito Herschel Goldman crede,
si, ma anche in modo assai pragmatico, visto
che gestisce un fake away di cibo kosher. Brian,
il ragazzo del quale Tzippy si invaghisce «in
proprio» (lo incontra in Israele) e che sposa
dopo aver rifiutato i corteggiatori su commis-
sione, ¢ figlio di due genitori di fede tiepida,
Naomi e Joel, e ha reagito trasformandosi in
super-ortodosso, col nuovo nome ebraico di
Baruch. Piui che storia di un’emancipazione, II
mondo fuori & insomma una storia di aggiusta-
menti: il finale non @ il «fuori» cui rimanda il
titolo, ma & «dentro» la comunita ortodossa,
dove un vento nuovo porta perd - per fortuna
- un po’ di tolleranza.

Maria Serena Palieri

Vite tempestose per poesie tempestose

tura. Un secolo dopo, la poesia era ormai tutt’al-
tro, sfregiata, frantumata, al limite del silenzio,
glossolalica, come nelle poesie del Gottfried
Benn di Frammenti e distillazioni nella traduzio-
ne attenta di Anna Maria Carpi. E 'ultimo gran-
de Benn, quello di queste poesie: lacerato tra uno
stremato romanticismo e una poesia che sappia
guardare in volto la modernita, lui stesso ormai
personaggio di una poesia che pud esprimersi
solo in maschera: «Il blues, il jitterburg - zigzag! /
Laborghesia nell’area atlantica: / ragazze da mari-
to e sesso obliterato, il mondo lo dividono in
monde e demimonde - / io ero sempre il secon-
do». L’ultimo Benn aveva inventato una sorta di
controfigura, il personaggio di un vecchio che va
per taverne cercando estasi o oblio in un bicchie-
re; che frequenta la grande musica nei frantumi
che gli manda la radio e l'arte dalle fotografie

stinte sui giornali; eppure anche cosi: stanco, im-
borghesito, sorpassato, sempre in agguato per
cogliere I'attimo che fa vivere il canto nel cuore
della disgregazione: «Ci sono distruzioni, non
ch’io soffra, gli dei in altro modo non si vedono,
/ e C& un amore povero e malato, tu come lui, e
tu / devi cantare per lui di corte in corte...» o
'amore che fiorisce incerto tra lied e canzonetta:
«Quante menzogne hai amato, /quante labbra
hai cercato / ("togliti il rossetto dalla bocca, dam-
mela pallida”) / e sempre pitt domande...» Quali
domande? Forse le stesse che giungono dalla fine
di un mondo, qui in un presente enigmatico nel
suo oscillare tra catastrofe e opulenza, sotto nuo-
ve bombe gia esplose, verso nuove dittature gia
viste, con tatuata addosso a ognuno la chiosa del
dottor Benn: «Dove non c’¢ pitt nulla da distrug-
gere, / persino le rovine invecchiano.



