
Questo è un libro satirico, scritto nel 1911
dal romanziere armeno al ritorno nella
sua città, Costantinopoli, dall’esilio che lo
salvò dal genocidio del suo popolo. Yer-
vant Odian è stato giornalista e fondatore
di giornali, attivista culturale, commedio-
grafo e romanziere. Le sue pagine migliori
sono quelle satiriche, alle quali appartiene
Missione a Dzablvar (sottotitolo: «Epistola-
rio socialista del compagno Phançhuni»).
Il libro fa parte di una trilogia che raccon-
ta le avventure del compagno Phançhuni,
romantico e infaticabile propagandista,
audace alfiere dell’idea socialista oltre i
confini della colta Costantinopoli. Si ride
di gusto leggendo le peripezie e i problemi

che il povero Phançhuni deve affrontare nella sua «missio-
ne»: trasformare il villaggio armeno di Dzablvar, 20 case in
tutto, in un paese socialista. Scritto in forma di epistolario,
il libretto ci mostra tutta l’umanità e tutto il fervore di un
visionario costretto a piegarsi di fronte alla cruda realtà.
Tutto il contario dei nostri politici ai quali manca la visiona-
rietà e la passione, nonostante la realtà. Valeria Trigo

L etteratura e industria: un bino-
mio che, nella produzione italia-

na del secondo Novecento, richiama al-
la mente i nomi di Ottiero Ottieri, Lu-
ciano Bianciardi, Goffredo Parise, Pao-
lo Volponi. I ritmi alienanti della vita di
fabbrica venivano resi all’insegna di to-
ni talora drammatici talaltra surreali.
Surreale è anche il taglio scelto da Vin-
cenzo Guerrazzi - scrittore che dagli an-
ni Settanta ha dedicato ai temi del lavo-
ro e della lotta operaia gran parte della
sua produzione - nel suo ultimo roman-
zo, che ha per protagonista, o meglio
grandangolo sui cambiamenti in atto
nel Paese, la figura dell’«Aiutante Ope-

raio», speculare al «Presidente Operaio», le cui iniziali,
S.B., ricordano qualcuno. Il tono tragicomico di fondo,
che fa ridere o sorridere, non deve trarre in inganno: è
un vero dramma quello che si sta consumando nel Pae-
se, nella politica come nel lavoro, e anche la satira, come
in questo caso, può servire a denunciarlo.

Roberto Carnero

SOCIALISMO DA RIDERE
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st
ri

pb
oo

k

Rocco Carbone

L
e otto parti che compongo-
no Oblio del quarantaduen-
ne David Foster Wallace più

che essere altrettanti «romanzi bre-
vi», come segnalato nel risvolto del-
l’edizione italiana, corrispondono a
una serie di sequenze narrative in
cui alla grande distanza di argomen-
ti che li distinguono gli uni dagli
altri si aggiunge tuttavia un’unità di
discorso che li rende a mano a ma-
no più familiari al lettore. Non che
l’autore istituisca un patto di non
belligeranza con quest’ultimo, dato
che ci troviamo di fronte a un esem-
pio di scrittura respingente, in quan-
to ad affabilità retorica. Chiunque
narri queste storie sembra non ave-
re alcuna intenzione di invogliare il
lettore a un’aspettativa, per così di-
re, pacifica, a uno svolgimento che
alla fine appaghi le comuni e meno
comuni esigenze di chiunque se-
gua, sulla pagina, vicende in cui so-
no immpegnati personaggi e luo-
ghi, tempi e azioni. Le sequenze di
racconto messe in atto, diverse, ripe-
to, le une dalle altre, anche per la
loro lunghezza (si va dalle poche
pagine alle oltre cento di alcune di
esse) è come se facessero parte ognu-
na di un contesto narrativo a se stan-
te, e omesso sulla pagina. Voglio
dire che tutte queste storie potrebbe-
ro presupporre un prima e un dopo

che sono stati eliminati, e la cui
mancanza appare, sulla pagina, co-
me una ferita ancora viva.

Di che cosa racconta questo li-
bro? Di vita quotidiana in America,
così verrebbe da rispondere, senza
stare a pensarci più di tanto. Ma si
tratta di una vita quotidiana e di
un’America raccontate attraverso
un processo di continua deforma-
zione che a volte può raggiungere
delle forme parossistiche, così che,
in certi casi, ci si chiede se non sia
più importante, per l’autore, l’am-
plificazione del dettaglio e della de-
scrizione, più che lo scioglimento
vero e proprio della storia. Che scri-
va di un gruppo di uomini chiamati
da una grande azienda alimentare a
testare un nuovo snack dalla com-
posizione robustamente energetica,
o di un trentenne in carriera, che
racconta il crescere del proprio ma-
lessere psichico, tra droghe, alcol e
terapeuti, fino al suicidio finale, o
ancora di una madre vittima di una
plastica facciale non riuscita e di un
figlio custode dietro la cui impassi-
bilità verso il mondo si nasconde
un fatale disagio, in tutte le sue sto-
rie Wallace costruisce una sorta di
macchina tramite la quale accelera-
re in senso centrifugo gli elementi
del racconto.

Questa accelerazione si chiama
atteggiamento analitico, se si vuole
con questo intendere l’attitudine
del narratore a dilatare il più possi-

bile il campo di osservazione nel
quale si muove. Ma più che di atteg-
giamento si dovrebbe parlare di os-
sessione, una forma di necessità che
spinge il narratore a
cambiare i connotati
del racconto che ha
tra le mani. È come
se Wallace prendesse
una storia, diciamo
così, raccontabile, la
esaminasse con mol-
ta attenzione (e una
certa diffidenza) da
tutti i lati, e poi tro-
vasse sempre il modo
di trasformarla in
qualcosa che riman-
da sì a quella storia
originaria, ma che ri-
sulta, alla fine, molto
differente da essa.

Il risultato è di al-
terna consistenza, e
sorprende quasi sem-
pre il lettore. Può cre-
are l’effetto di un in-
cubo a occhi aperti,
come nel caso di Incarnazioni di
bambini bruciati, breve referto nar-
rativo di un atroce quanto banale
incidente domestico, oppure appari-
re decisamente ipnotico per la reite-
razione degli elementi e la stabile
monotonia del tempo del racconto,
come nel caso del testo che dà il
titolo al libro, Oblio, in cui una cop-
pia di mezz’età si specchia l’uno nel-

l’altra fino a non riconoscersi più, a
non potersi più reciprocamente di-
stinguersi, oppure ancora presentar-
si come una sorta di misteriosa testi-

monianza antropologica
giunta al lettore di oggi at-
traverso non meglio preci-
sate vie, come nel caso di
Un altro pioniere, storia di
un bambino selvaggio e
stregone minacciato dalla
sua stessa comunità.

Ma c’è forse qualcosa
che, anche a intermittenza,
senza ulteriori significati,
può sembrare attraversare
a volte questi testi lontani e
solitari. Si tratta di una ve-
na parodica che appare
qua e là, fino a diventare
dominante nell’ultimo rac-
conto del libro, Il canale
del dolore. Dove si riesce a
ironizzare sulle ultime ten-
denze dell’arte e sul suo
mondo in modo così ele-
gante da offrire, al lettore,
almeno un personaggio a

suo modo memorabile. Quello di
un uomo che vive in una poco preci-
sata provincia americana, impiega-
to in una ditta di spedizioni, che
riesce a creare delle opere d’arte,
delle raffinate sculture, solo grazie
al suo colon. In una parola, eva-
cuando. Sui rapporti tra merda e
arte contemporanea, del resto, qual-
cuno ha già detto la sua.

Giuseppe Montesano

E
rano loro in persona, la Emily Brontë di
Cime tempestose e la Charlotte Brontë di
Jane Eyre e la Anne Brontë di Agnes Grey,

a vivere come in un romanzo. Insieme al fratello
Patrick le sorelle Brontë cominciarono a scrivere
da bambine, inventando romanzi a puntate che
prima recitavano e che poi cominciarono a scrive-
re a quattro mani: Patrick con Charlotte e Emily
con Anne. Erano gli anni ’30 dell’Ottocento in
Inghilterra, e le sorelle dall’immaginazione fervi-
da con il fratello scapestrato cercavano con ogni
mezzo di vivere: Anne fece la governante, imitata
da Charlotte; il fratello tentò di diventare pittore;
per mettere su una scuola privata andarono in
Belgio a studiare il francese; vissero o sognarono

amori infelici. Ma le Brontë continuavano a scri-
vere, e pubblicarono un volume di poesie, che
vendette due copie. L’anno successivo, il 1847,
uscirono sotto pseudonimo Jane Eyre, Agnes
Grey e Cime tempestose; il primo con un grande
successo di pubblico e l’ultimo con un grande
successo di scandalo: Charlotte aveva 31 anni,
Emily 30, Anne 27. L’anno dopo, distrutto dall’al-
cool e dall’oppio, a 32 anni, morì Patrick; al suo
funerale Emily si ammalò, rifiutò di farsi curare e
tre mesi dopo morì anche lei. Da queste vite
tempestose arriva la loro poesia, diversa per
ognuna di esse, ma accomunata dal grande soffio
romantico: come appare dal volume delle Poesie
che Silvio Raffo e Anna Luisa Zazo hanno curato
e tradotto, per Emily dai manoscritti, conservan-
do nelle versioni il «tono» personale delle sorelle.
Ecco Emily: «Sono davanti alla tua porta; / amo-

re, tu dormi ancora?/ Sotto la mia mano, il cuore
gelido / quasi ha cessato di battere. / Cupo, il
vento dell’est geme e sospira…», e ancora: «La
ribellione, se il tempo è maturo, / può essere
campione di libertà». Non è già la Emily furente
tra delirio amoroso, rivolta e impossibilità di fu-
ga di Cime Tempestose? Ecco invece Charlotte,
narratrice in versi attenta alle immagini, ma an-
che lei scossa da sussulti romantici, dall’ennui del
secolo: «Non sai la pena di giacere immota /
guardando avanti con l’avida vista / sul deserto
di un’esistenza vuota». E ecco Anne, che chiede il
ritorno all’adolescenza, alla patria dell’anima «do-
ve vagammo liberi e felici, / sfuggendo a ogni
controllo, al mondo intero». Quella patria libera
che per le sorelle Brontë era esistita davvero: ma
solo nell’immaginazione scatenata dal sogno a
occhi aperti, nella tenebra fantastica della lettera-

tura. Un secolo dopo, la poesia era ormai tutt’al-
tro, sfregiata, frantumata, al limite del silenzio,
glossolalica, come nelle poesie del Gottfried
Benn di Frammenti e distillazioni nella traduzio-
ne attenta di Anna Maria Carpi. È l’ultimo gran-
de Benn, quello di queste poesie: lacerato tra uno
stremato romanticismo e una poesia che sappia
guardare in volto la modernità, lui stesso ormai
personaggio di una poesia che può esprimersi
solo in maschera: «Il blues, il jitterburg - zigzag! /
La borghesia nell’area atlantica: / ragazze da mari-
to e sesso obliterato, il mondo lo dividono in
monde e demimonde - / io ero sempre il secon-
do». L’ultimo Benn aveva inventato una sorta di
controfigura, il personaggio di un vecchio che va
per taverne cercando estasi o oblio in un bicchie-
re; che frequenta la grande musica nei frantumi
che gli manda la radio e l’arte dalle fotografie

stinte sui giornali; eppure anche così: stanco, im-
borghesito, sorpassato, sempre in agguato per
cogliere l’attimo che fa vivere il canto nel cuore
della disgregazione: «Ci sono distruzioni, non
ch’io soffra, gli dei in altro modo non si vedono,
/ e c’è un amore povero e malato, tu come lui, e
tu / devi cantare per lui di corte in corte…» o
l’amore che fiorisce incerto tra lied e canzonetta:
«Quante menzogne hai amato, /quante labbra
hai cercato / (”togliti il rossetto dalla bocca, dam-
mela pallida”) / e sempre più domande…» Quali
domande? Forse le stesse che giungono dalla fine
di un mondo, qui in un presente enigmatico nel
suo oscillare tra catastrofe e opulenza, sotto nuo-
ve bombe già esplose, verso nuove dittature già
viste, con tatuata addosso a ognuno la chiosa del
dottor Benn: «Dove non c’è più nulla da distrug-
gere, / persino le rovine invecchiano».

mappe per lettori smarriti

Così ti deformo il romanzo d’America
Madri col lifting e trentenni autolesionisti: la «vita quotidiana» secondo Foster Wallace
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Einaudi
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pagine 393
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di Vincenzo
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pagine 160
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euro 18
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Vite tempestose per poesie tempestose

T
om Waits ha da poco compiuto cin-
quantacinque anni. L’esordio, mol-
to giovane, lo vede vestire i panni

del neo beatnik, anticonformista e melanco-
nico. Volendo trovare l’ispirazione per le
storie da cantare beveva molto e si trascina-
va nei bassifondi di Los Angeles, mangian-
do in sudice tavole calde e sbronzandosi
con whisky di segale: «Andavo in giro la
notte, mi ubriacavo, finivo addormentato
sotto una macchina. Tornavo a casa con i
capelli pieni di foglie, mi trascinavo barcol-
lando in cucina, sbattevo la testa sul piano-
forte e facevo una specie di radiocronaca
della mia capitolazione». Spaccati di vita in
bianco e nero di un quartiere malfamato
che si trasformavano, attraverso una soffer-
ta metamorfosi creativa, in quella struggen-
te verità poetica distillata nelle sue splendi-
de canzoni. Ne è venuto fuori da oltre venti
anni (infrangendo clamorosamente lo stere-
otipo dell’artista «bravo e dannato»: fa di-
schi sempre più straordinari) ma c’è chi si
ostina a vederlo cristallizzato ancora in quel-
l’ambiente e alimenta il mito invocando at-
teggiamenti e frequentazioni che non gli ap-

partengono più: «Stavo cominciando a cre-
dere che ci fosse qualcosa di meraviglioso in
un alcolizzato… Alla fine mi sono imposto
di smetterla con queste stronzate». Il titolo
del libro punta inequivocabilmente ad evo-
care questi fantasmi. A prenderlo alla lette-
ra, potrebbe lasciar intendere che la biogra-
fia si fermi al 1980 perché dopo, di selvag-
gio, nella vita di Waits ci sono stati solo tre
bambini da allevare in una villetta di campa-
gna assieme alla sua adorata signora e i pran-
zetti domenicali in graziosi ristorantini man-
giando cibo sano, rigorosamente nella sala
«non fumatori». Fortunatamente il testo ha
tutto un altro taglio. Jacobs non mitizza
nulla ma anzi racconta pacatamente, con
rispetto e dovizia di informazioni, più che il
privato dell’uomo, profondamente riserva-
to, il pubblico dell’artista, particolarmente
esuberante e creativo. Ma una cosa degna
dell’aggettivo mitico, in effetti, c’è: le sue
canzoni. Il libro ci parla soprattutto di que-
ste, di come Waits le componga amorevol-
mente e le accompagni premuroso alla regi-
strazione, non mancando di indicare, di vol-
ta in volta, anche le variegate fonti di ispira-
zione: dagli scrittori beat ai musicisti
be-bop, da George Gershwin a Captain Bee-
fheart, da Ray Charles a Harry Partch, da
Edward Hopper a Kurt Weill. Parole, suoni
e immagini preesistenti che lui ha assorbito,
ha fatto proprie e ci ha poi restituito in un
incredibile mix assolutamente geniale.

Piero Santi

C
hissà se chi ci legge se n’è accorto, ma
da qualche stagione è nato un nuovo
genere narrativo: è il romanzo, in ge-

nere di ispirazione autobiografica, che raccon-
ta l’emancipazione di un lui o una lei dalle
catene di una famiglia integralista. L’integrali-
smo può essere islamico o ebraico - introvabili
per ora romanzi che siano frutto di un’autoco-
scienza dei fondamentalisti cristiani - e prota-
gonista è più spesso una lei, visti i divieti mag-
giormente cruenti che, quando parla il fanati-
smo, si abbattono sulle donne. Insomma, il
genere è un adattamento ai nuovi tempi del
sempreverde «bildungsroman». Il mondo fuori
di Tova Mirvis (ebrea di formazione ortodossa
nata a Memphis e residente a New York) si
situa, ma non del tutto, in questo filone. L’am-
bientazione è quella: la comunità degli ebrei
ortodossi di Brooklyn; e il personaggio centra-
le anche: Tzippy, una ventiduenne che, secon-
do regola, dovrebbe essere già sposata da qual-
che anno con un giovane correligionario scova-
to per lei dalle sensali, ma che scalpita di fronte
a un destino così pianificato. Diversa, rispetto
al disegno narrativo classico di questo genere,
è l’adesione che Tova Mirvis ha nei confronti

della sua comunità d’origine: il suo non è uno
sguardo giudicante, anzi, è affettuoso verso la
cultura a cui si ispirano i costumi degli ebrei
ortodossi. Insomma, Mirvis ci porge da dentro
quel mondo di uomini in yarmulka (lo zuc-
chetto) e donne in sheitel (la parrucca che por-
tano d’obbligo le coniugate), che vive a un
passo da Manhattan ma che, con i suoi Shabbo-
sh, i sabati consumati secondo il rigorosissimo
rituale, e i suoi cerimoniali kosher, è come se
vivesse a mille miglia di distanza. Da dentro
con le sue dinamiche: i diversi personaggi rap-
presentano gradi diversi di adesione a quei
dettami. Shayna, madre di Tzippy, è una «con-
vertita» e perciò tanto più fanatica (le pagine
migliori, in questo romanzo un po’ troppo
lungo, sono quelle sulla sua fissazione per i
matrimoni, con la relativa scelta di dolci, fiori
e trine). Suo marito Herschel Goldman crede,
sì, ma anche in modo assai pragmatico, visto
che gestisce un take away di cibo kosher. Brian,
il ragazzo del quale Tzippy si invaghisce «in
proprio» (lo incontra in Israele) e che sposa
dopo aver rifiutato i corteggiatori su commis-
sione, è figlio di due genitori di fede tiepida,
Naomi e Joel, e ha reagito trasformandosi in
super-ortodosso, col nuovo nome ebraico di
Baruch. Più che storia di un’emancipazione, Il
mondo fuori è insomma una storia di aggiusta-
menti: il finale non è il «fuori» cui rimanda il
titolo, ma è «dentro» la comunità ortodossa,
dove un vento nuovo porta però - per fortuna
- un po’ di tolleranza.

Maria Serena Palieri
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Bellissima e utile «Moma Highlights», la guida al Museum
of Modern Art di New York ora tradotta in italiano da Skira
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Dall’alcol all’acqua minerale
il genio di Tom Waits non cambia
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Così si vive da ebrei ortodossi
con vista sui grattacieli di Manhattan
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