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TRINCOMALEE Appoggiato su un tavoli-
no c'è un microscopio smangiato dalla
salsedine. Quattro boccioni di reagente,
una pila di materassi fradici. E una cata-
sta di brandine sfondate. L'ospedale di
Kinniya era affacciato sul mare, appena
dall'altra parte della strada. L'onda l'ha
preso in pieno,
staccando dal cor-
po principale lo
studio del denti-
sta, la poltrona
con le attrezzature
è stata messa ad
asciugare, chissà
se potrà essere an-
cora buona. Co-
munque non qua,
con il tetto piovu-
to giù e le mura
scardinate dal suo-
lo. Non qua dove arriva il rumore della
risacca.

L'acqua ha portato via i malati, appe-
na la metà è riuscita a salvarsi correndo
all'altro estremo dell'isola, senza sapere
che l'onda stava arrivando anche lì. Il
mare ha coperto tutto, infilandosi nelle
vie sterrate, abbattendo muri. «Ho pensa-
to che stessimo sprofondando, che non
ci sarebbe stata più terra, ma solo il fon-
do dell'oceano - racconta Mohammed
Siddeek, maestro nella scuola elementa-
re -. Ho pensato: l'isola non c'è più».

Kinniya, un lembo di terra circonda-
to dall'acqua affacciato sulla città di Trin-
comalee, sulla costa orientale dello Sri
Lanka, ha schermato l'impatto dello tsu-
nami sulla terraferma. Tremila vittime
solo in questo tratto di costa e decine di
migliaia di sfollati. Per 48 ore Kinniya ha
pensato che davvero fosse arrivata la fi-
ne. Nessun aiuto, nessun segnale. Prigio-
niera dell'acqua.

Sul molo di Chinabay oggi bisogna
mettersi in fila per salire sulla chiatta che
porta all'isola. I ragazzini se ne stanno a
grappoli a guardare curiosi il via vai di
macchine delle organizzazioni umanita-
rie che continua a fluire. Dall'altra parte
la tragedia che è stata si perde in una
frenesia confusa. Si passa a fatica nelle
strade intasate di biciclette e di persone:
pochi chilometri quadrati spalmati sul
mare e 100.000 abitanti. Un formicaio
che si perde in un dedalo di vicoli, uomi-
ni soprattutto, con il sarong annodato
alla vita e il copricapo tradizionale dei
musulmani. Un pezzo di islam, con le
case recintate e le donne che restano ri-
trose sulla porta di casa, molte velate,
mentre il lavoro delle poverissime botte-
ghe è cosa da uomini. La miseria si vede,
si sente. Qui non ci sono alberghi per
turisti, non è un posto da cartolina, se
non fosse per le palme che nascondono
le case fatte di lamiera e di fango sarebbe
una bidonville senza nessuna poesia.

Davanti all'ambulatorio allestito nel
Central college da Médecins du Monde
uomini e donne si mettono in fila. «Vo-
glio farmi curare queste ferite», spiega
una giovane madre con una bimba in

braccio. Mostra graffi senza importanza,
strisce appena arrossate.

Se l'è fatte fuggendo dall'onda, dice
che non riescono a guarire. Ma sembra-
no altre, non quelle che si vedono a oc-
chio nudo, le ferite incurabili. «È incredi-
bile, sono capaci di aspettare ore per di-
sturbi da niente. Un mal di testa, un
livido - racconta Philippe Echassaux, me-
dico francese arrivato a Kinniya tre gior-
ni dopo il disastro -. Vengono e sorrido-
no sempre, magari mentre ti dicono che
sì, il mare si è portato via un figlio, un
fratello, una madre. Non tirano fuori il

dolore. Vengono a prendersi una com-
pressa e a sentirsi dire che presto andrà
meglio. Nessuno protesta, nessuno è ar-
rabbiato».

La medicina più importante dispen-
sata nell'ambulatorio sembra essere solo
un po’di conforto e qualche disinfettante
intestinale. Nella decina di campi sfolla-
ti, ricavati nelle scuole, le condizioni igie-
niche sono al limite. Dieci latrine per
mille persone, questa la media. Ma c'è
acqua da bere pulita, anche se non ab-
bondante, c'è il cibo - riso e poco altro -
e bene o male almeno un telone di plasti-

ca per tetto. Non è molto, servirebbero
tante cose, quasi tutto. Servirebbe riusci-
re ad immaginare che prima o poi si
potrà ricominciare, il sapore della quoti-
dianità.

Fayakkunchumma ha steso fuori su
un filo i vestiti bagnati e ancora sporchi.
I cuscini intrisi di sale non ne vogliono
sapere di asciugarsi. Ha cinque figli e
tutti vivono con la pensione del nonno
invalido. «La casa è mia ma dentro non
c'è più niente. Il mare ha lavato via tutto.
Non so più come cucinare, non ho più
pentole». L'ondata si è portata via anche

una barchetta che usava suo figlio. «A
pescare tanto non ci pensa nessuno -
dice -. La radio ha detto che non si deve,
per almeno sei mesi. Perché l'ondata
quando è arrivata era nera, devono capi-
re se contenesse qualche veleno». Che sia
una leggenda o meno, è una storia che
ripetono tutti. Il mare era nero, era un
mare diverso. «Bruciava la pelle a toccar-
lo».

Di quelle ustioni non c'è traccia. So-
no impresse nella carne viva della memo-
ria, dove non arrivano gli unguenti dei
medici arrivati da fuori. Nell'ambulato-

rio di Philippe si sta pensando a un pro-
gramma di assistenza psicologica, passa-
ta l'emergenza immediata, entro un paio
di mesi, tanto basterà a riportare la situa-
zione sotto controllo. In Sri Lanka, spie-
ga Philippe, esiste uno stato sociale, l'assi-
stenza medica è gratuita, la popolazione
vaccinata «e ci sono buoni medici»: tutti
ingredienti che in questi giorni hanno
evitato il peggio. Ma bisogna andare più
in là.

Le grida e le risate scavalcano la re-
cinzione della scuola alla periferia orien-
tale di KinniyA. I vigili del fuoco arrivati

dalla Spagna hanno applicato la loro ri-
cetta per le ferite dell'anima: una palla di
stracci gettata in mezzo ad un branco di
ragazzini, i pompieri a giocare con loro.
«Quando siamo arrivati, due giorni do-
po la tragedia, avevamo due cani per
cercare superstiti - racconta Viktor Lo-
pez, coordinatore del team spagnolo di
Bomberos Unidos -. Ce lo impone il no-
stro protocollo, ma non ci sono serviti. Il

maremoto è diver-
so da un terremo-
to, non lascia feri-
ti. Certo la gente si
mette in fila per
farsi curare dai no-
stri medici, ci so-
no casi di diarrea
soprattutto tra i
bambini. Ma cre-
do che quello che
funziona è sapere
di non essere soli.
E qui sono stati so-

li davvero: è zona tamil, gli aiuti sono
arrivati più tardi. E la gente è povera
davvero».

È vero. I soccorsi hanno privilegiato
la parte meridionale, dove c'erano gli al-
berghi pieni di turisti e dove le case si
inseguono una dietro l'altra, appoggiate
sulla sabbia. La parte orientale del paese
è rimasta indietro, con le sue migliaia di
morti che sembravano non interessare
nessuno. Il dottor Sameen, direttore del
distretto medico di Kinniya, scuote la
testa con grazia, con un gesto che sem-
bra dire di no ma che qui significa esatta-
mente il contrario. Si porta dietro il suo
ospedale, come una chiocciola il suo gu-
scio. Ha recuperato il possibile e si è
accampato in una scuola per un paio di
giorni, prima di spostarsi nella biblioteca
lungo il canale. Ora dalla porta segue
con lo sguardo il pick up pieno di mate-
riale sanitario, consegnato ieri dalla Pro-
tezione civile italiana. Ci sono medici e
infermieri arrivati dalla Liguria, ci sono i
vigili del fuoco che hanno smaniato per
giorni nell'ambasciata italiana a Colom-
bo prima di vedersi dare il via libera.
Dovrebbero allestire un ospedale da cam-
po, ma il campo non c'è: Kinniya è un
termitaio umano, con nugoli di bambini
scalzi e di gente che riempie le strade. Il
dottor Sameen guarda tutta quella roba,
ne ha bisogno, si vede da come fruga
nelle casse come nascondessero un teso-
ro. «Se solo avessi avuto queste cose pri-
ma, quando la gente moriva senza che io
potessi far niente per tentare di rianimar-
li con l'ospedale portato via dall'acqua.
Tanti sarebbero vivi, tutti forse». Sembra
che sogni ad occhi aperti, Sameen. Ma
oggi non vuole un ospedale da campo,
non vuole tornare davanti al mare. Vor-
rebbe riparare una vecchia fabbrica di
vestiti lontana dalla riva, mettere lì stru-
menti e medicine arrivate da fuori, rior-
ganizzare tutto, ricominciare. «Un edifi-
cio del vecchio ospedale ci era stato rega-
lato dagli italiani. È il solo che è rimasto
in piedi. Ci hanno detto che il vostro
governo ci aiuterà a metterne in piedi un
altro, una struttura permanente. È così,
non vero? È così?».

ROMA Medici Senza Frontiere e Greenpeace porte-
ranno aiuti medici essenziali ai sopravvissuti al ma-
remoto del 26 dicembre in Indonesia. Lo rende
noto l'associazione umanitaria di medici aggiungen-
do che l'ammiraglia di Greenpeace Rainbow War-
rior e il suo equipaggio di 19 persone trasporteran-
no attrezzature, cibo, benzina, articoli medici e per-
sonale sanitario di Medici senza frontiere ad Aceh,
nel Nord dell'isola di Sumatra. In quell'area, infatti,
l'accesso per gli operatori umanitari si è dimostrato
molto difficoltoso. La nave è partita l’altro ieri da
Singapore e il suo arrivo nel porto di Medan è

previsto per oggi. A Medan l'imbarcazione sarà cari-
cata con il materiale di soccorso e quindi salperà di
nuovo per Banda Aceh, capoluogo della provincia
più duramente colpita dal disastro. «La costa
Nord-Occidentale di Sumatra è certamente una del-
le aree più duramente colpite dal maremoto, ma
purtroppo fino a questo momento è stato molto
difficile per le organizzazioni umanitarie raggiunger-
la - ha spiegato David Curtis, coordinatore dell'
emergenza per MSF a Jakarta -. Per salvare il mag-
gior numero possibile di vite è necessario un massic-
cio sforzo organizzativo. Speriamo che la possibilità
di utilizzare l'ammiraglia di Greenpeace per traspor-
tare personale e attrezzature mediche ci aiuterà a
raggiungere i superstiti delle aree più remote e isola-
te che altrimenti rimarrebbero privi di aiuti. Pensia-
mo di utilizzare la nave per viaggiare lungo la costa
occidentale e distribuire alle comunità locali cibo,
medicinali, ripari in plastica, zanzariere anti-mala-
ria.
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PORT BLAIR (Isole Andamane) La ope-
razioni di soccorso nelle isole indiane
Andamane e Nicobare sono state tal-
mente carenti che i sopravvissuti allo
tsunami, stremati dalla fame, hanno
rapito un importante funzionario del
governo per richiedere l'invio di scorte
alimentari. Da un campo profughi di
Port Blair, Lilly Ooman ha dichiarato
l’altro ieri di parlare a nome di un
gruppo di sopravvissuti che avevano
catturato il funzionario di più alto gra-
do dell'isola di Great Nicobar, il vi-
ce-commissario, insieme al capo della
polizia locale.

La signora Ooman ha raccontato
che, insieme a un gruppo di altri so-
pravvissuti, era stata costretta ad attra-
versare una fitta giungla, raggiungen-
do alcuni giorni più tardi la civiltà,
dopo che il loro villaggio a Campbell
Bay era stato interamente distrutto dal-
lo tsunami. Durante l'attraversamento
il gruppo aveva dovuto superare canali
infestati di coccodrilli. In quella parte
dell'isola non c'erano missioni di soc-
corso e nessun aereo aveva lanciato
rifornimenti alimentari, per cui i so-
pravvissuti erano stati costretti a bere

acqua salata e a nutrirsi con farina di
frumento bagnata che avevano trovato
in alcuni sacchi che galleggiavano sul
mare.

«Dopo quattro giorni, stremati dal-
la fame, siamo giunti al quartier gene-
rale per scoprire che cosa stava acca-
dendo», ha raccontato. «Abbiamo tro-
vato il vice-commissario che mangiava
grandi piatti di riso biryani, in compa-
gnia del capo della polizia e di un altro
funzionario delle forze dell'ordine. Gli
abbiamo detto: 'Mentre noi moriamo
di fame voi state mangiando. Non ave-
te attivato alcuna operazione di soccor-
so. Ci sono cadaveri sparsi per l'isola e
voi non avete fatto nulla per seppellir-
li. Siete qui a divertirvi». La signora
Ooman ha anche raccontato che i so-
pravvissuti si erano infuriati sentendo
che, stando ai rapporti ufficiali, solo
quattro persone erano morte sull'isola,
mentre loro avevano visto un gran nu-
mero di cadaveri. Il gruppo di soprav-
vissuti, inferociti, esausti e affamati do-
po l'esperienza vissuta nella giungla,
aveva quindi fatto prigionieri il vi-
ce-commissario, Soaman Naidu, e il
capo della polizia. «Gli uomini erano
arrabbiati. Gli hanno detto: 'Vedrete
voi stessi qual è la situazione'. Ma do-
po breve tempo ci siamo resi conto

che non era la cosa giusta da fare e li
abbiamo lasciati andare». Il racconto
della signora Ooman testimonia la rab-
bia che sta salendo per la cattiva gestio-
ne da parte delle autorità locali del disa-
stro nelle isole Andamane. Un'altra so-

pravvissuta ha raccontato di aver attra-
versato in preda alla fame la giungla
sull'isola di Car Nicobar, raggiungen-
do alla fine il piccolo aeroporto dell'iso-
la e scoprendo che i rifornimenti ali-
mentari di emergenza che erano giunti

per via aerea erano ancora ordinata-
mente ammucchiati presso la pista, in-
vece di essere distribuiti ai sopravvissu-
ti. Gli sfollati continuano a raggiunge-
re Port Blair in gran numero, raccon-
tando di aver passato fino a una setti-

mana senza cibo nella giungla in attesa
dei soccorsi. Una settimana dopo il
disastro, si ritiene che ci siano ancora
sopravvissuti bloccati su alcune delle
isole. I collaboratori di alcune Ong in-
ternazionali hanno protestato per il fat-
to che le autorità locali non gli hanno
neanche permesso di raggiungere le
isole più colpite per valutare il tipo di
soccorsi da fornire. «Non fanno altro
che partecipare a riunioni infinite del
comitato, che durano tutta la notte, in
cui si discute la situazione in tutti i
suoi aspetti senza prendere alcuna deci-
sione», ci ha detto un collaboratore di
una Ong. Due rappresentanti di Medi-
ci senza Frontiere hanno interrotto
una conferenza stampa per supplicare
il vice-governatore delle isole, T. R. Ba-
lu, di dare loro il permesso di raggiun-
gere le isole più colpite per offrire soc-
corso medico. Hanno riferito che l'ir-
ruzione alla conferenza stampa era sta-
to l'unico modo per poter comunicare
con un funzionario di alto grado.

Molti ritengono ora che il numero
delle vittime sia assai superiore a quel-
lo dichiarato dal governo indiano. Le
autorità locali insistono a dichiarare
che ci sono solo 3000 dispersi sulle
isole, ma il vice-governatore stesso ha
ammesso che ci sono 10.000 dispersi

solamente sull'isola di Car Nicobar. A
una settimana dal disastro sono in po-
chi a credere che tutti i dispersi possa-
no essere sopravvissuti. Un rappresen-
tante di una Ong locale ha detto di
ritenere che il numero effettivo di di-
spersi su Car Nicobar potrebbe rag-
giungere persino le 15.000 unità, per-
ché le autorità hanno basato i propri
conteggi sui dati del censimento uffi-
ciale, ma ci sono stati molti insedia-
menti illegali sull'isola negli ultimi an-
ni.

Nel frattempo, gli operatori impe-
gnati nei soccorsi temono che molti
dei sopravvissuti ancora bloccati sulle
isole più lontane rischino di morire
per fame o per lo scoppio di epidemie.
«Non sono state avviate le operazioni
per seppellire i corpi», ha dichiarato
un soccorritore di un'organizzazione
internazionale. «Se vengono lasciati all'
aperto potrebbe scoppiare un'epide-
mia». Un collaboratore di una Ong
locale ha detto ieri che le autorità non
hanno ancora raggiunto alcune delle
isole colpite, a una settimana dal disa-
stro, compresa l'isola di Trinkat, che in
base ai rilievi aerei è stata divisa in due
parti dalle acque del maremoto.
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Kinniya è un lembo di terra circondato
dall’acqua, affacciato sulla città

di Trincomalee sulla costa orientale
dello Sri Lanka in ginocchio dopo lo Tsunami

La devastazione di un’abitazione nell’isola dello Sri Lanka, Kinniya
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