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Cantando del «gran dono della vita» il Gallo
Sebastiano diventa adulto, al termine di
un'avventurosissima adolescenza, dopo
essere nato tredicesimo di una covata di
dodici pulcini identici, sbucati da uova tutte
uguali. Sebastiano, imprevisto in quanto
tredicesimo, viene fuori da un uovo
bitorzoluto. In più, con il suo testone, e le
gambe sottili ma forti, non è certo un trionfo
di bellezza. Ma di bellezze, quelle vere, non è
privo. Tra le sue peculiarità ce ne sono
d'eccezione: uno spirito critico indomabile e
una gran voglia di amicizia vera. Questo
elogio dell'unicità contro il conformismo, della
saldezza della libertà autentica contro la
prigionia dell'apparire - non facile perché le
peripezie del galletto dimostrano a tutti
quanto sia ardua la vita di chi non si adegua -
è stato scritto da Ada Gobetti, pubblicato
prima da Garzanti e poi da Einaudi, e ora
riproposto da Fara editore su iniziativa di
«Argento Vivo». Argento vivo, nome che

calza a pennello se pensiamo a Sebastiano,
è un progetto di Serra Teatro di Rimini
(Vicolo Gomma 8, tel 0541-24773, e.mail:
serrateatro@pianoterra.org) gruppo teatrale
che con il bravo Maurizio Argan ha il gusto di
scoprire e riscoprire i lavori ispirati da ciò che
solo impropriamente può dirsi «diversità». Di
Argan e di Serra Teatro ricordiamo la
riduzione teatrale de «Gli Svergognati, vite di
gay, lesbiche, trans… storie di tutti»
(edizione la Tartaruga) e sollecitiamo adesso
la visione dell'opera teatrale firmata anche da
Marcello Chiarenza «Storia del Gallo
Sebastiano», co-prodotta con
l'arboreto-PerCorsi. Sebastiano, è
l'«imprevisto» per eccellenza, ed è anche per
questo che ne parliamo qui, perché imprevisti
dai genitori e dalla scuola sono gli
adolescenti che si scoprono attratti da
persone del proprio stesso sesso. L’ opera
andrà in scena dal 14 al 16 gennaio a Rimini,
comprese pomeridiane e matinée per le
scuole (per info contattare Serra Teatro). Nel
libro, insieme al galletto, noi ripercorriamo
tutto il mondo con lo stile e il passo di chi fa
«chichirichì» fuori dal coro. Un galletto di cui

oggi c’è bisogno, la cui visione pacifica e
vera dei rapporti umani ha valore in qualsiasi
contesto venga minacciata l’unicità. La
«Storia del Gallo Sebastiano» vide la luce in
«anni oscuri», come scrive Goffredo Fofi
nella prefazione, cioè nel 1940, e Ada
Gobetti, già moglie di Piero oppositore del
regime fascista e morto a Parigi, dovette
utilizzare lo pseudonimo di Margutte.
Sebastiano (da me amato dall'infanzia) è un
gallo contro tutti i fascismi, frizzante, creativo,
socievolissimo. Con lui scopriamo che ci
sono esseri viventi seducenti all'esterno e
vuoti come fragili bolle di sapone e altri che,
simili a palline d'argento, non fuggono ma
cercano il contatto, e quando s'incontrano
suonano insieme. I primi sono gli egoisti, di
cui il mondo è pieno (famiglie comprese, anzi
il riferimento riguarda i fratelli e le sorelle tutti
uguali), i secondi sono gli orchestrali
dell'amicizia. Cerchiamo il gallo Sebastiano
nelle strade del mondo, dice Ada Gobetti, ci
sorprenderà: «Fa sempre il contrario di quel
che gli altri si aspettano». Offre Amicizia,
quella vera e sorprendente contro ogni
oscurantismo.  d.v.

RIMINI, SERRA TEATRO

Sebastiano, un galletto diverso
contro tutti i fascismi

Il dipartimento giuridico di Economia
dell'Università di Trieste, grazie all'iniziativa
di Francesco Bilotta, insieme al Circolo
«Arcobaleno», organizza il convegno
«Famiglia, famiglie: il diritto scopre gli
affetti». L'incontro avrà luogo presso la Sala
dei Convegni della Facoltà di Economia, in
Piazzale Europa 1, il 14 gennaio, alle 15.30.
Sono previste le relazioni di Paolo Cendon,
Paolo Rigliano, Patrizia Ziviz, Raffaele
Torino, Franco Grillini. Il 12 gennaio a
L’Aquila alle 11.30 presso l’aula F
dell’ateneo (piazza Palazzo L’Aquila) si
parla di «Principesse azzurre 2»
(Mondadori) con B.Alberti, G.Balzano,
D.Vaccarello organizzato da Libero
laboratorio politico (Jonas Imperiale).
Seguirà altro incontro sempre su
«Principesse azzurre 2» alle 15 al
Palazzetto dei Nobili, su iniziativa di gruppo
Gaya (Sandro Martone, Monia Bruno, Marco
Valeri, Anita Petruzzi e Carla Liberatore).

La famiglia di origine di
Steven era violenta. È stato
dato in affidamento. Ha
detto ai genitori affidatari di

essere gay ed è stato rifiutato. Ha rischiato di togliersi la
vita. «A che vale la vita di un mostro?», si è chiesto. Si
sente un mostro l'adolescente che viene rifiutato dagli
adulti per ciò che è, per l'esperienza di amore che

percepisce come fondamentale, che lo rivela a se stesso
come farebbe una fotografia dell'anima. Steven poteva
essere spacciato, ma ce l'ha fatta. Due donne lesbiche lo
hanno preso in affidamento e non hanno ostacolato il suo
processo di crescita, quello a cui ha diritto ogni essere
umano. Steven dice che avere trovato due mamme «è stata
una svolta»: ha scoperto la passione di aiutare gli altri. Ci
chiediamo: chi sono i nostri «familiari»? In questa epoca

di transizione non bisogna arrivare alla radice dei
significati? Oggi «familiare» non vuol dire più servitore
(come ieri «famulus»), ma convivente. Familiari sono le
persone con cui viviamo. Per vivere insieme occorre
volere il bene gli uni degli altri. Altrimenti «muoriamo»
insieme, semplicemente, un pochino al giorno. Grazie ai
suoi familiari Steven non si è perso e
ha vinto un premio al coraggio.  d.v.

C
ara Delia, mi chiamo Giuliana Alia, ho 29
anni, vivo in un piccolo paese in provincia
di Cosenza e leggo la sua preziosa rubrica

fin dai primi numeri, quando mi fu segnalata da
un mio amico gay, entusiasta ed incredulo per
l’iniziativa dell’Unità di dedicare un’intera pagi-
na di cronaca, cultura, informazioni sul mondo

omosessuale o, più precisamente, come ho impa-
rato grazie a lei, glbt. Mi chiedevo come vanno le
vendite del giornale, specialmente il martedì. Ho
appreso con dispiacere la notizia della cadenza
quindicinale. Aspetto con ansia che arrivi il mar-
tedì «giusto», non resto mai delusa, lei sa quanta
fame di contatti, di informazioni non taroccate,
ci sia nel nostro mondo, e non solo. Sono abbo-
nata anche a diversi giornali esteri, li leggo con
passione, ma raramente mi capita di emozionar-
mi come quando su Liberi Tutti leggo testimo-
nianze come quella del medico, padre di quattro
figli, di cui uno gay, che si scopre a sua volta gay
e, dopo ragionevoli dubbi e paure, sceglie di rac-
contare la verità alla moglie ma soprattutto conti-

nua ad essere un padre amorevole. È la prima
volta che scrivo ad una giornalista, desideravo
semplicemente ringraziarla, e spero che continui
a svolgere il suo lavoro nelle migliori condizioni
possibili. Da parte mia cerco di dare un piccolo
contributo, grazie anche alla solidarietà di molti
miei amici, non tutti gay, ma tutti appassionati
lettori di storie vere ed intense, come quelle che
lei «scova» e ci narra con puntuale professionali-
tà. O come quelle che ci dà in pillole nell’ironico
«tam tam». Nel giorno di Liberi Tutti cerchiamo
di comprare almeno due copie a testa dell’Unità,
forse è solo una piccola goccia nel mare della
solidarietà e del sostegno civile che spero non
venga mai meno al vostro quotidiano, ma mi

piace pensare che possa essere utile per non far
mancare l’appuntamento di Liberi Tutti ai suoi
lettori e far riprendere la cadenza settimanale
della rubrica. In bocca al lupo e buon lavoro.

Carissima Giuliana, nel ringraziare lei e i suoi
amici della stima e dell’affezione, mi permetta an-
che di ringraziare tutti coloro che ci stanno dando
una mano, segnalando il martedì «giusto», quello
in cui esce Liberi tutti, attraverso siti web, mailing
list, trasmissioni radio e tv; comperando una, due,
tre... copie de l’Unità. I risultati si vedono: l’ammi-
nistrazione ci ha fatto sapere che Liberi tutti fa
alzare le vendite di mille e a volte anche di mille e
500 copie. Continuate a seguirci, noi contiamo su
di voi, e faremo di tutto per non deludervi.  d.v.

i familiari

– OPUS DEI E OPUS GAY. Santiago, Cile: le parole
non hanno padroni. Il movimento cattolico ultracon-
servatore dell'Opus Dei ha perso la battaglia contro
un giornale gay cileno. Il ramo cileno dell'Opus Dei
aveva fatto causa al giornale, che si era chiamato
Opus Gay, dicendo che la pubblicazione aveva infan-
gato il movimento cattolico. L'Opus Dei, vicinissi-
ma al Vaticano, è uno dei principali oppositori in
tutto il mondo dei diritti dei gay e delle nozze omo-
sex. Dopo due anni di battaglia legale la commissio-
ne giudiziaria cilena per la proprietà intellettuale ha
emesso una sentenza favorevole al giornale Opus
gay. La sentenza è stata definita dal Movimento per
l'integrazione e la liberazione omosex una «vittoria
senza precedenti». Insomma ognuno può chiamare
la propria attività «opus», con il termine latino che
corrisponde alla parola italiana «opera». C'è l'opera
di Dio e c'è l'opera gay.

– OPUS GOLF. Lottiamo per
i diritti scendendo in … un
campo da golf. Il sindaco
di Atlanta, in Georgia ha im-
posto una multa di 90.000
dollari ad un esclusivo
club di golf, il Druid Hills
Country Club, che aveva ri-
fiutato di riconoscere i part-
ners dei suoi soci gay e
lesbiche. Il club, la cui iscri-
zione ammonta a 40.000
dollari, con una tassa men-
sile di 475 dollari, aveva
detto allo psicologo Lee Ky-
ser e all'avvocato Randy New, entrambi gay, che i
loro partner non potevano avere gli stessi diritti
degli altri «familiari». Il club ha annunciato ricorso.

I repubblicani sono in allarme: se il municipio vin-
cesse la causa, le coppie registrate come «domesti-
ca partners» dovrebbero essere trattate come le
coppie sposate. Le vie del golf sono infinite.

– OPUS ZAPATERO. Le vie di Zapatero, invece, sono
laiche. Il governo spagnolo ha approvato in via
definitiva il progetto di legge che prevede il ricono-
scimento delle unioni gay dopo aver studiato un
rapporto ad hoc del Consiglio di Stato. «Abbiamo
mantenuto i tratti essenziali del disegno preceden-
te, cioè l'equiparazione dei diritti dei gay con quelli
degli eterosessuali», ha detto la vicepremier del
governo, Maria Teresa Fernandez de la Vega, ag-

giungendo che la nuova legge «elimina una discri-
minazione ingiustificata. Ora il diritto a sposarsi ce
l'hanno tutti», ha concluso la vicepremier. Nella
cattolica Spagna, l'opus di Zapatero ha fatto valere
un principio laico per eccellenza: i diritti non sono
tali se non sono di tutti. Insomma, i diritti come le
parole non hanno padroni.

– PINGUINI GAY E LA FORZA DEL MISTERO. Roy e
Silo non sono soli. La coppia di pinguini gay del
Central Park Zoo di New York non è l'unica al mon-
do. I ricercatori dell’università di Kyoto hanno sco-
perto che circa 20 coppie di pinguini nei 16 acqua-
rium e zoo principali nipponici sono gay. Come Roy
e Stilo non si curano delle femmine, costruiscono
un nido e hanno frequenti incontri sessuali. Non è
tutto. I pinguini di New York hanno avuto una picco-
la. Il guardiano dello zoo ha dato loro un uovo che

necessitava di cure per aprirsi. Roy e Silo l'hanno
covato per i regolari 34 giorni finchè non è nata una
femmina, la pinguina Tango, che hanno allevato
tenendola al caldo e nutrendola col becco. Alcuni
zoologi hanno puntualizzato che dire che Roy e Silo
sono omosessuali è una semplificazione e che quel-
lo che lega queste coppie è un mistero. Mistero?
Nel 1999 Bruce Bagemihl pubblicò «Esuberanza
biologica: omosessualità animale e diversità natura-
le», ovvero il comportamento animale omosex in
450 specie (scimmie, polipi, pinguini…). Il libro è
stato citato come documento nel corso dello stori-
co processo che ha decretato l'abolizione della leg-
ge anti-sodomia del Texas. Lungi dal dedurre verità
che riguardano l'essere umano dal comportamento
animale, ci sembra che, come succede per le parole
e per i diritti, anche l'«opus gay» può essere di tutti.
Scimmie e pinguini compresi.  d.v.

Delia Vaccarello

Q
uando ho capito che era ok
per me essere me tutto è ini-
ziato a cambiare». La frase

di Steven Alicea, ragazzo della Flori-
da, vale per ognuno di noi. Per lui è
il primo passo di una «contradanza»
che oggi lo vede sciogliere nella levi-
tà del corpo il segreto della sofferen-
za. Steven fa parte del gruppo degli
sfortunatissimi, ma è anche speciale,
proprio come può esserlo ognuno di
noi quando scopre il segreto del co-
raggio. Due anni fa viveva in una
casa nei dintorni di Miami con i ge-
nitori affidatari, due ministri della
Chiesa. Una delle tante case dove
fino adesso ha vissuto. Diciassette an-
ni, diciassette case. Voleva togliersi
la vita. Oggi è stato premiato per il
coraggio civile. Sogna di diventare
ballerino: studierà danza alla Florida
International University.
La danza della morte inizia quando
non sa ancora camminare. All'età di
sette mesi arriva nei sobborghi di
Miami con la mamma, lasciando la
natìa Puerto Rico. La madre diventa
tossicodipendente, così il padre, che
infligge al bambino, e ai fratellini
che verranno, violenze e maltratta-
menti.

A dieci anni Steven, insieme al
fratello minore e alla sorellina, viene
dato in affidamento. Non si tratta di
paradisi. Racconta di abusi fisici ed
emotivi. «È duro traslocare in casa
di altra gente... È duro vivere con
qualcuno che è pagato per stare con
te. Un bambino viene letteralmente
inghiottito dal sistema dell'affida-
mento». E non è tutto. «Essere gay
rende le cose peggiori». Non immagi-
na quanto il rifiuto dell'omosessuali-
tà possa ferirlo. Così si confida con i
genitori affidatari che ha sentito spes-
so, con la Bibbia in mano, parlare di
«amore». Dice: «Sono gay». Rispon-
dono: «Non è possibile». «Mi hanno
detto che se amavo un ragazzo sarei
andato all'inferno, che è sbagliato e
che non dovevo farlo», racconta.
Il ritmo diventa ossessivo. Inizia da
parte dei due pastori un compulsivo
ricorso al battesimo per liberarlo dal
«male»: «Sono stato battezzato non
so quante volte per compiacere i
miei genitori affidatari. Ovviamente
non è servito a niente». Si chiama
esorcismo, una pratica adottata non
di rado, e non solo in America. «In-
contravo continui pregiudizi, anche
da parte degli assistenti sociali. Scap-
pavo dalle case, mi riportavano in-
dietro e mi sottoponevano a forza al
test per la sieropositività. Ho anche
cercato di cambiare per essere accet-
tato, ma al prezzo di un'incredibile

tensione». Sembrava la fine. «Pensai
al suicidio - continua Steven - Vole-
vo togliermi la vita che mi sembrava
senza valore». Secondo il diparti-
mento americano dei Servizi sanitari
e umani, sono gay il 30% degli adole-
scenti, il 28% degli emarginati e il
40% dei senzatetto che si suicidano.

Oggi Steven ha scoperto altri pas-
si, quelli della gioia. Cosa è cambia-

to? Vive con due madri affidatarie
molto accoglienti. Durante queste
vacanze, ha festeggiato due riconosci-
menti: il premio nazionale per il co-
raggio della Colin Higgins Founda-
tion e il premio locale del servizio
comunitario «Fai la Cosa Giusta».
«Sono scioccato - ha detto Steven -
Mi premiano per aiutare la gente e
aiutare me stesso».

Una vera e propria giravolta. Aveva
perso completamente la stima di sé,
si pensava un mostro, disertava la
scuola. Un giorno decide di frequen-
tare una di quelle che in Italia chia-
miamo «associazioni» dove trovare
chi ti dà una mano a non rinnegarti
perché gay, l'organizzazione Prideli-
nes Youth Services di Miami. Cono-
sce la direttrice esecutiva, Denise

Hueso. «Lei era calma, gentile e alla
mano. Cominciai a passare un sacco
di tempo al Pridelines, svolgendo at-
tività di servizio comunitario. È la
svolta».
Non balla più da solo. Denise Hue-
so e la sua partner, Sandra Newson,
desiderano dei figli e decidono di
chiedere l'affidamento di Steven. Lo
stato della Florida proibisce ai gay e

alle lesbiche di adottare ma non di
diventare genitori affidatari. «Ne ab-
biamo parlato per mesi - racconta
Hueso - Poi abbiamo detto: "Che
diamine, facciamolo!"». Nel febbra-
io del 2003 Steven si trasferisce nella
loro casa a Little Gables. A scuola il
cambiamento è subito evidente. Os-
serva Michael Guthrie, direttore dell'
istituto tecnico di Miami che Steven

frequenta oggi con successo: «Final-
mente ha trovato due persone che si
prendono molta cura di lui. Le chia-
ma "le mie mamme"». Denise Hue-
so e Sandra Newson, 38 e 40 anni,
hanno trovato la strada giusta: «La
cosa più difficile da imparare per
Sandra e per me - dice Denise - è
stata accettare che Steven è sopravvis-
suto per tutta la sua vita senza di
noi, e ci è riuscito molto bene. Pos-
siamo solo offrirgli la nostra espe-
rienza».
Un passo dietro l'altro. Lavora per
24 ore alla settimana a Care Resour-
ce, il più grosso servizio di assistenza
per l'AIDS della Florida. «Sono l'edu-
catore più giovane, faccio di tutto
perché la gente si sottoponga al test
per l'HIV». Fa il consulente per gli
adolescenti gay al Pridelines. «Dico
che ero come loro e so che è orribile
sentirsi così. Dico che le cose positi-
ve verranno. Ma perché vengano oc-
corre lavorare».

Succede, alla fine qualcuno apre
gli occhi. Dopo che qualcun altro li
ha chiusi lasciando il segno. Come
Colin Higgins, scrittore e regista (è
suo il noto film «Harold e Maude»)
morto di AIDS nel 1988. La Colin
Higgins Foundation è attenta a quan-
ti fronteggiano discriminazioni basa-
te sull'orientamento sessuale e sull'
identità di genere. Ne sceglie 5 ogni
anno che premia con un finanzia-
mento di 5000 dollari e una borsa di
studio per il 17˚ convegno annuale
del National Gay and Lesbian Task
Force Creating Change, cioè un
gruppo speciale per il cambiamento
creativo.

La Colin Higgins Foundation ha
attribuito il premio a Steven per la
sua storia e per il suo attivismo: è
rappresentante giovanile della Flori-
da State Commission, membro ese-
cutivo del Pridelines Youth Services
e fondatore del Gay, Lesbian and
Straight Education Network nel suo
liceo. Steven partecipa ai corsi per i
genitori affidatari e spiega il disagio
di un giovane gay. Dice che c'è un
gran bisogno nella comunità di geni-
tori affidatari omosex. Vuole fare
l'attivista per tutta la vita.

Ha iniziato a danzare, non si fer-
merà più. Aiuterà a danzare i tanti
Steven paralizzati dal disagio.

delia.vaccarello@tiscali.it

«Vi sostengo e mi chiedo:
quanto vende Liberi tutti?»

tam tam
pinguini e opus gay

Sono gay, ho scoperto la danza del coraggio
Florida: maltrattato, rinasce grazie a due madri affidatarie. Premiato per l’impegno civile, sogna di fare il ballerino

occhio alla data

la lettera

In alto
Steven Alicea

a destra
un’immagine del film

«Billy Elliot»

«Uno, due, tre.. . liberi tutti»
rubrica sulle identità
gay, lesbiche, bisex e trans
esce martedì 18 gennaio

martedì 4 gennaio 2005 orizzonti 23


