
Segue dalla prima

Thushyanthan è venuto a recupera-
re tutto il possibile nella sua casa
sventrata. Stacca le tegole una ad
una, recupera gli infissi. «Serviran-
no a costruirmi una casa lontano
da qui, dove è morta mia madre».

Litorale orientale dello Sri
Lanka, anche questa regione tamil,
con mille confini da attraversare
nel passaggio dalle zone controlla-
te dal governo a quelle sotto l'ala
dei ribelli. La spiaggia di Batticaloa
ha i segni di una furia ciclopica. Le
case ancora in piedi sembrano esse-
re state ruotate, come se non aves-
sero fondamenta. Le palme sono
state staccate di netto, le radici ros-
se e contorte sembrano grossi tube-
ri che emergono dalla sabbia. Su
una piattaforma di cemento le pa-
reti sono state sfilate dalle travi, re-
sta l'armatura ferrosa che si proten-
de in alto senza sostenere più nul-
la. Il tempio hindu assomiglia ad
una vecchia giostra abbandonata, i
suoi colori accesi stridono con il
grigio del cielo e del mare. E il vuo-
to che c'è intorno.

Sotto l'acqua che scroscia il bra-
mino raccoglie anche lui tegole e
mattoni, pezzi di lamiera. Sorride
mentre mostra quello che resta del-
la sua casa, di quella della sorella e
di sua madre. «Sono morte tutte e
due. Mia sorella se n'è andata insie-
me a suo figlio di cinque anni, non
li abbiamo trovati
più». Sono tanti gli
scomparsi e tanti i
morti, 1200 nella
sola città, più di tre-
mila nel distretto. I
primi hanno avuto
lacrime e cerimo-
nie, in un campo
dietro all'aeropor-
to. Dopo tre giorni
i cadaveri sono sta-
ti bruciati là dove
erano stati trovati.
E sono ancora lì,
nessuno ha pensa-
to a tirarli via. Non
la gente del quartie-
re di pescatori, sen-
za più forze nem-
meno per piange-
re.

«Non è venuto
nessuno ad aiutar-
ci». Non c'è rimprovero nelle paro-
le di questo bramino gracile come
un bambino. Solo una constatazio-
ne. La Croce rossa locale si è mossa
dal primo giorno, ma Batticaloa ha
aspettato tre giorni per vedere arri-
vare dei medici stranieri a dare una
mano ai dottori del posto - sono
giunti team dalla Thailandia e dalla
Malesia, paesi colpiti anch'essi dal
maremoto. Ancora oggi, a distanza
di dieci giorni, non si vede un se-
gno tangibile del passaggio delle
grandi agenzie umanitarie interna-
zionali.

«Vi saremo grati se qualche or-
ganizzazione o privato volesse aiu-
tare gli sfollati. Per favore mettete-
vi in contatto con noi». Le lettere
azzurre spiccano sul bianco dello

striscione appeso fuori dal muro di
cinta del St Michael College, la
scuola più antica della regione. Un
invito esplicito a farsi avanti. «Nes-
suno, non è venuto nessuno. Si la
Caritas e qualche ong, come
Oxfam. Ma dalle Nazioni Unite,
dalle grandi organizzazioni non ab-
biamo ricevuto nulla», spiega con
dolcezza padre James Peiris. Nel
campo ci sono 2000 persone, arri-
vate dalla parte più colpita dallo

tsunami. «Abbiamo penuria d'ac-
qua potabile, ce ne servirebbero
10.000 litri. Adesso ne abbiamo la
metà di quella che sarebbe necessa-
ria. Poi ci mancano secchi e tani-
che per distribuirla. E ci servirebbe-
ro dei servizi igienici, quelli che ab-
biamo sono davvero troppo pochi.
Vestiti per i bambini che sono se-
minudi, il necessario per le don-
ne».

Qualcosa è arrivato, grazie alla

solidarietà di tutto lo Sri Lanka.
«Ci hanno mandato vestiti e cibo.
Ma davvero non basta. Abbiamo
ancora riso e fagioli per un paio di
giorni. Poi chissà». Sotto il portica-
to le donne si mettono in fila con i
bimbi in braccio per farli visitare
da un team di dottori e infermiere
arrivati da Colombo, in missione
per un paio di giorni per sondare
la situazione nei campi sfollati, tre-
dici nel solo territorio municipale.

«Non hanno malattie serie, per for-
tuna. Raffreddori, diarrea, cose
normali per i bambini. Ma sono
tanti sotto shock, tanti che si rivol-
gono a noi perché hanno paura»,
spiega un'infermiera. A Colombo
hanno chiesto di mandare uno psi-
cologo e almeno un medico in
pianta stabile, servirebbe un pro-
gramma di assistenza continuativa
per sciogliere quel grumo di terro-
re che non fa guardare avanti. «Ec-

co avremmo bisogno di giocattoli.
Questi bambini hanno perso tutto,
hanno bisogno di poter giocare, di
avere qualcosa di bello tra le mani
- dice padre James, quasi scusando-
si per una richiesta che va oltre la
brutale animalità del vivere -. An-
che loro sono esseri umani».

Grandi bandiere spiegate con
le insegne delle organizzazioni
umanitarie delle Nazioni Unite pas-
sano avanti e indietro, issate ai po-

tenti fuoristrada bianchi dell'Onu.
Lungo la strada per Batticaloa, tra
risaie e campi minati, se ne conta-
no tante. Ma il loro sembra un an-
dirivieni inconcludente.

«Il 28 dicembre, due giorni do-
po la castrofe è arrivato qui un fun-
zionario dell'Unicef - spiegano nel
campo allestito nella scuola elemen-
tare poco distante dal litorale della
tragedia -. Ci ha fatto tante doman-
de, ha riempito un modulo, ci ha
chiesto di che cosa avessimo biso-
gno. Finora non abbiamo ricevuto
niente». Gli aiuti qui arrivano dal
governo e dall'organizzazione uma-
nitaria tamil, la Tro, che ha procu-
rato il cibo, soprattutto grazie a do-
nazioni private. Nello stanzone al
piano terra, che fa da ufficio e ma-
gazzino, ci sono sacchi di patate,
pomodori e cereali. A pranzo è pre-
visto riso, manioca e pomodori. Ie-
ri l'altro c'era riso e pollo precotto,
ne sono arrivati due scatoloni dalla
Cina. Nel cortile fangoso ci sono
una quindicina di bidoncini d'ac-
qua potabile, appena scaricati dalla
ong Action contre la famine. Poca
per le 1200 persone raccolte nel
campo. Servono anche le piccole
cose di ogni giorno, piatti, bicchie-
ri, lampade e secchi da distribuire
alle famiglie.

Un paradosso quello dell'acqua
che manca, in un angolo di paesag-
gio dove non c'è altro a perdita d'oc-
chio. Il fiume, la laguna, la pioggia
di un monsone ritardatario che ha
riempito di fango i campi degli sfol-
lati, qualche volta costretti a spo-
starsi di nuovo, nella desolazione
della campagna allagata, dove si leg-
gono i segni della guerra, le case
annerite con i fori delle pallottole,
le risaie abbandonate. Un parados-
so come quello degli aiuti, raccolti
a piene mani ma ancora lontani da
dove ce n'è bisogno.

Thanam ha il viso da dolente di
una madonna di 25 anni, gli occhi
neri e le braccia graffiate. Glieli ha
fatti il mare quei segni biancastri
sulle pelle bruna, portandosi via
due dei suoi figli, di uno e quattro
anni. Sente ancora la manina attac-
cata alla sua tunica e il calore del
piccolo che aveva tra le braccia. Le
resta il figlio più grande, lo cerca
con gli occhi mentre racconta co-
me è andata. Intorno a lei altre don-
ne sotto gli archi della scuola cattoli-
ca raccontano storie come la sua,
con la voce cantilenante che sem-
bra una preghiera gentile. «Ora so-
no preoccupata per il bambino che
mi resta - dice Thanam -. Come
potrà studiare, se tutte le scuole so-
no occupate da gente come noi?
Non ho soldi per mandarlo altrove.
Eravamo pescatori e adesso non sia-
mo più niente». Le bimbe si infila-
no nei discorsi dei grandi, cercano
un sorriso come fosse un regalo.
«Che ne sarà di lui?», ripete Tha-
nam, ma è come se chiedesse che
ne è stato degli altri, di quei bambi-
ni persi nel mare. Come il piccolo
che sulla spiaggia è sepolto sotto a
un pezzo di lamiera, mentre la piog-
gia continua a cadere.

Marina Mastroluca

BRUXELLES L'Unione europea si ferma oggi a
mezzogiorno per tre minuti di silenzio in segno di
cordoglio e solidarietà per le vittime dello tsunami
del 26 dicembre. Un momento di raccoglimento
che, con modalità diverse da paese a paese, blocche-
rà istituzioni, trasporti e perfino le borse.
Istituzioni europee A mezzogiorno funzionari e
rappresentanti delle istituzioni europee si recheran-

no in piazza Schuman, nel cuore del quartiere co-
munitario di Bruxelles, per i tre minuti di silenzio,
così come avvenne subito dopo gli attentati di Ma-
drid nello scorso marzo.
Olanda e Lussemburgo Sono i paesi che, in quanto
presidente uscente ed entrante dell'Unione euro-
pea, hanno per primi lanciato l'idea del lutto euro-
peo. In Olanda si fermeranno tram, autobus e tre-

ni. L'invito a fermarsi per tre minuti viene rivolto
anche agli automobilisti.
Danimarca Fra i paesi più toccati dalla tragedia, ha
osservato due minuti di silenzio il 2 gennaio. Oggi
chiuderà per tre minuti dalle 12 il ponte Oresund,
che collega Copenaghen al Sud della Svezia. In tutti
gli edifici pubblici le bandiere saranno a mezz'asta.
Germania La breve pausa di silenzio di oggi sarà
osservata anche nelle stazioni e nei treni in sosta.
Gran Bretagna La famiglia reale si unirà a tutti i
britannici per ricordare le vittime dello tsunami
alle 12 GMT in punto, un'ora dopo il resto d'Euro-
pa. Per l'occasione le bandiera di Buckingham Pala-
ce e quelle di tutti gli altri edifici pubblici resteran-
no a mezz'asta, mentre le principali catene televisi-
ve osserveranno i tre minuti di silenzio nel corso di

un programma speciale «in ricordo dell'Asia».
Francia Già l’altro ieri l'Eliseo aveva osservato un
minuto di silenzio in onore delle vittime come
omaggio solenne a nome della Francia.
Belgio - Il Belgio aderirà all'iniziativa di osservare
oggi tre minuti di silenzio. Il consiglio dei ministri
ha disposto che le bandiere ufficiali siano tenute a
mezz'asta.
Borse europee Scenderà il silenzio nelle borse euro-
pee per tre minuti. Londra e Francoforte sono fra
quelle che chiederanno ai loro operatori di sospen-
dere le contrattazioni. Silenzio anche a Parigi, Am-
sterdam, Bruxelles, Lisbona, Madrid, Varsavia
Oslo e Zurigo e nelle borse dei paesi del Nord, da
Stoccolma, Helsinki, Tallin, Riga, Vilnius a Co-
penhagen.

Donne e bambini
sono la maggioranza
delle vittime
Erano sulle spiagge
ad aspettare mariti
e padri

Si vedono fuoristrada
bianchi con le insegne
Onu
ma il loro sembra
un andirivieni
inconcludente

La Croce Rossa
locale si è mossa
subito ma ci sono
voluti tre giorni per
vedere un medico
straniero

Ravi era a cinque
miglia dalla costa
quando è arrivato
lo tsunami
Ha perso moglie
e 4 figli

I sopravvissuti hanno bisogno di tutto
Di acqua potabile soprattutto
Qui gli aiuti non sono arrivati
Solo qualche Ong ha portato soccorso

Justin Huggler

DEVANARPATTINAM (Tamil Nadu, India)
Ravi non sapeva nemmeno che c’era
stato un tsunami. Quando si è verifica-
to il pescatore era in mare aperto. A
cinque miglia dalla costa, dove si trova-
va la barca di Ravi, lo tsunami non
aveva prodotto nemmeno una incre-
spatura sulla superficie del mare.
L’enorme massa d’acqua creata dal ter-
ribile terremoto al largo di Sumatra era
passata silenziosamente sotto la barca.
Ravi non sapeva che l’onda che avreb-
be ucciso tutti e quattro i suoi figli e
ridotto la sua casa ad un cumulo di
macerie gli era pasata sotto.

Solo quando Ravi e gli altri uomini
dell’equipaggio fecero ritorno a terra,
qualche ora dopo, si resero conto di
quanto era accaduto. La notizia aveva
fatto il giro del mondo ma i pescherec-
ci da queste parti non dispongono di
radio. Con crescente apprensione, a
mano a mano che la barca si avvicinava

alla costa, Ravi vide le scene di devasta-
zione. Devanarpattinam, il villaggio di
pescatori nel quale abitava, era ridotto
ad un cumulo di macerie. Ravi scese di
corsa dalla barca per andare a vedere
come stavano i suoi familiari. Trovò la
moglie viva. Ma i figli erano tutti mor-
ti. Storie come questa rappresentano
l’incubo della costa del Tamil Nadu. Le
tradizionali comunità di pescatori che
vivono lungo il litorale sono state le
più colpite e la maggioranza dei morti

sono donne e bambini. Nei vari villaggi
lungo la costa gli uomini erano fuori a
pesca quando l’onda si è abbattuta sul-
la terraferma e sono state le donne, che
si trovavano sulla spiaggia in attesa di
dare una mano a scaricare il pesce, ad
essere spazzate via. A sud di qui, a Na-
gapattinam, sono morte 2.360 donne
rispetto ai 1.835 uomini. Oggi i pescato-
ri e le loro famiglie se ne stanno seduti
in silenzio in piccoli crocchi accanto ai
mucchi di pietre che erano un tempo le
loro case e ai pescherecci scaraventati
in mezzo al villaggio dalla furia dell’on-
da. Hanno trovato rifugio in un campo
di accoglienza nella vicina Cuddalore,
ma ci vanno solamente la sera per dor-
mire. Durante la giornata, come attira-
ti dalle rovine delle loro case, tornano
tutti tra le macerie del villaggio. Se ne
stanno qui tutto il giorno in piccoli
capannelli fin quando è ora di tornare
al campo di accoglienza.

Le cifre possono trarre in inganno.
Qui lo tsunami ha fatto 110 vittime,
ma il numero delle persone colpite è

molto maggiore. Tremila famiglie si
trovano nella piu’ assoluta indigenza.
Le famiglie indiane sono numerose, so-
vente arrivano ad annoverare dieci
membri. E quindi le persone in qual-
che modo colpite dallo tsunami sono
circa 30.000. I pescherecci con i quali si
procuravano di che vivere sono stati
irrimediabilmente distrutti, le case so-
no ridotte ad un mucchio di pietre,
tutti i loro averi sono stati cancellati dal
mare.

«Abbiamo solo gli abiti che indos-
siamo», dice Nagamootoo, un ottanten-
ne superstite. «Non abbiamo nemme-
no una rupia in tasca». Nell’area del-
l’Oceano Indiano sono morte oltre
150.000 persone. Ma sono milioni
quanti non hanno più nulla e sono alle
prese con una disperata lotta per la so-
pravvivenza. Qui gli aiuti sono arrivati.
Un lungo serpente di camion carichi di
generi alimentari e vestiario per i so-
pravvissuti si snoda fino al villaggio.
Sulle fiancate dei camion appaiono
scritte in diverse lingue dato che gli

aiuti sono arrivati da ogni angolo di
questo enorme paese: Hyderabad,
Gujarat, Mysore. Così come il mondo
intero sta inviando generi di conforto,
anche gli indiani stanno inviando tutto
quello che possono da ogni parte del-
l’India. I governi dei vari Stati stanno
avviando verso le aree colpite tutto il
possibile. Le scene che vediamo qui so-
no molto diverse da quelle che si vedo-
no alle isole Andamane che fanno par-
te dell’India dove, a causa dell’incompe-
tenza della macchina burocratica, gli
aiuti sono rimasti imballati e non sono
stati distribuiti mentre i superstiti muo-
iono di fame. Qui invece gli aiuti arriva-
no a coloro che ne hanno bisogno.

A pochi metri dalle rovine delle
case vengono eretti alloggi provvisori
per i sopravvissuti. Non si tratta di ten-
de, ma di strutture solide con pareti di
bambù. Queste casette sono state dona-
te da un milionario indiano proprieta-
rio di una catena di alberghi. Grazie ad
un sistema improvvisato con estrema
rapidità, i benefattori si sono divisi i

villaggi colpiti lungo la costa e ciascuno
di loro aiuta una specifica comunità.
L’albergatore ha adottato Devanarpatti-
nam. Il villaggio seguente lungo il lito-
rale è stato adottato da una chiesa loca-
le. Tutti gli indiani, dai più ricchi ai più
umili, stanno cercando di dare una ma-
no. Ma i pescatori insistono che non
vogliono vivere di carità. «In questo
momento abbiamo bisogno di cibo e
siamo grati a quelli che ce lo fanno
avere», dice Nagamootoo. «Ma non vo-

gliamo vivere di carità». Sono uomini
orgogliosi. Sono poveri, ma sono sem-
pre riusciti solamente con le loro forze
a mantenere la famiglia. Lo tsunami
non si è portato via solamente le loro
case e i loro averi. Si è portato via an-
che la loro dignità. Tutti hanno impara-
to a pescare dai padri che, a loro volta,
avevano imparato dai loro padri. Le
loro famiglie pescano lungo queste co-
ste da generazioni e questo è il più gran-
de disastro che hanno mai subito. Na-
gamootoo ha perso la figlia, Angela-
tshi, sua nipote e tre nipoti a causa
dello tsunami. Conosciuto da tutti co-
me uno straordinario nuotatore, mal-
grado l’età, è stato travolto dall’onda,
trascinato sott’acqua e sballottato, ma
è riuscito a riemergere in superficie.

«Non vogliamo andare da nessuna
altra parte», dice un altro pescatore.
«Questa è casa nostra».

* * * * * *
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‘‘

A Batticaloa
dove chi resta
non ha nulla

‘‘‘‘

‘‘
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IL DOPOTERREMOTO nell’Oceano Indiano

Maremoto, giornata di lutto in Europa
Per tre minuti si fermano treni, borse e tv

La spiaggia di Batticaloa, sul litorale
orientale dello Sri Lanka

ha i segni di una furia ciclopica
I morti sono tanti e anche gli scomparsi

I pescatori del Tamil Nadu: «Chiediamo barche, non carità»
Molti uomini dei villaggi indiani si sono salvati a bordo di pescherecci. L’onda ha portato via case e famiglie

Distribuzione
di acqua
a Batticaloa
e in alto la
distruzione della
costa del sud-est
asiatico
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