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U
no psicoanalista impegnato André
Green, un uomo che - ormai alle
soglie dell’ottantesimo complean-

no - continua a susci-
tare ammirazione,
polemiche, rispetto.
Uno degli ultimi
«grandi» che, dopo
decenni di formazio-
ne, di gestazione e di
creazione, ha dato vi-
ta a un pensiero perfettamente integrato nei
contorni di un’opera strutturata e coerente,
che si è fatta cerniera di un nuovo rapporto
col freudismo.

A lui si devono dei lavori fondamentali
di psicoanalisi applicata, per esempio sui
personaggi scespiriani, da Amleto a Re Lear;
la teorizzazione della «psicosi bianca», cioè i
riflessi della depressione materna sullo svi-
luppo del bambino; la cura delle patologie
degli «stati limite» novità assoluta negli anni
Settanta. Mentre dalla ridefinizione teorica
e clinica del narcisimo, che, liberandolo dal-
la sola sfera patologica, ne individua gli
aspetti anche vitali, sino al ripensamento di
Bion e di Winnicott e alla durissima interlo-
cuzione con Lacan, Green continua a porre
limiti precisi fra la psicoanalisi freudiana e le
altre psicoanalisi possibili.

Critico, dunque, nei confronti dei nuo-
vi, emergenti, movimenti di ricerca, lo psico-
analista parigino ha più volte sottolineato
come, per esempio, l’osservazione sullo svi-
luppo infantile abbia apportato ben poco al
pensiero psicoanalitico e come l’enfatizza-
zione della relazione mamma-bebè abbia
creato uno specie di mito della relazione
duale da cui è necessario uscire, così come
molti degli approcci cognitivi, o correlati
alle neuro scienze, abbiano tentato di tra-
sformare la psicoanalisi in una conoscenza
oggettiva, priva di interesse. Ma, soprattut-
to, Green non tollera compromessi su que-
stioni di etica e non demorde nella condan-
na di posizioni per lui
lesive del rispetto del pa-
ziente. E circondati co-
me siamo da inventori
di tecniche ispirate alla
psicoanalisi e da esperti
nel sorvolo delle idee,
André Green potrebbe
apparire come uno psi-
coanalista severo, cru-
do, irremovibile. Eppu-
re il paradosso è che co-
sì tanto rigore produce
quale risultato una
grande libertà di pensie-
ro e una accezione della
conoscenza come ricer-
ca di potenzialità infini-
te.

Professor Green,
lei si definisce psi-
coanalista per scel-
ta o per vocazio-
ne?
«So di dovere a mia madre una vocazio-

ne psichiatrica. Quando avevo due anni, lei
perse una giovane sorella in maniera tragica.
E per dire le cose come stanno, penso che
uno dei miei scritti fondamentali, La madre
morta, si radichi nelle mie rimembranze in-
fantili di una madre depressa e distante. Per
il resto ho solo dei ricordi, per esempio, che
a dieci anni volevo diventare psichiatra. Poi
ho perso mio padre molto presto, senza ave-
re avuto con lui scambi significativi e comun-
que, essendo l’ultimo di quattro fratelli, tutti

molto più grandi di me, mi sono ritrovato in
una cronaca familiare già vissuta senza che
io vi fossi associato. Ero sradicato. Sino da
piccolo ho capito che dovevo e potevo conta-
re su nient’altro che me stesso. Anche per
questo ho sempre ritenuto le amicizie impor-
tanti quanto la famiglia. In fondo i miei veri
fratelli erano gli amici, e quando nel ‘46 la-
sciai Il Cairo alla volta di Parigi, fu proprio
l’allontanamento dagli amici la nota più do-
lorosa. In compenso c’era la Francia, un’enti-
tà mitica, che sino dagli anni del liceo mi era
apparsa come la mia terra ideale, la mia pa-
tria».

Quindi, si potrebbe dire, parafransan-
do Winnicott, dalla psichiatria alla
psicoanalisi!
«Quando sono arrivato all’ospedale Sain-

te Anne, a Parigi, non mi sono certo trovato
in un mondo di psicoanalisti, anche se ero in
mezzo a psichiatri che per la maggior parte
possedevano una formazione psicoanalitica.
C’erano Pierre Male, Pierre Marty, Frances
Pasque, e io notavo come questi lavorassero
in maniera assolutamente diversa da altri
psichiatri privi di orecchio psicoanalitico.

C’erano anche Guy Rosolato, un grande ami-
co, e poi Henri Ey, che è stato per me, oltre
che un maestro, un padre. In molti mi consi-
gliarono allora di iniziare un’analisi persona-
le e Maurice Bouvet fu il mio primo analista.
Frequentavo pure un gruppo di intellettuali,
da Derrida a Deleuze a Michel Serres a René
Girard. E come pretendevo, e mi intestardi-
vo, perché loro riconoscessero il valore del
pensiero psicoanalitico! Presto ho perso le
illusioni, pur se tutto questo ha contribuito a
formare il mio stile personale».

Molti psicoanalisti, Freud per primo,
hanno riconosciuto un loro persona-
le debito alla letteratura, e lei stesso
nei suoi lavori di psicoanalisi applica-
ta ha tributato a Shakespeare un po-
sto d’onore.
«Sì, anch’io devo molto alla letteratura.

Ero ancora un ragazzo e mio padre era mor-
to da poco quando mi allettai per più di un
anno. Fui costretto a prendere una sorta di
distanza da me stesso, a riflettere a pensare.
Compagni mi furono i libri. Così ricordo il
mio primo Shakespeare, poi le tragedie gre-
che, Eschilo, Euripide. Ho ammirato Beckett

e sono stato stato catturato dall’opera di Bor-
ges. Tuttavia ancora leggo Racine, Proust,
James, Conrad. Sono fedele nei gusti. Diffi-
do invece di quel pullulare di scrittori o pre-
sunti tali che pubblicano continuamente e
che, magari, dopo tre anni nessuno ricorda
più.

Comunque, per me, c’è qualcosa al di
sopra della letteratura. Mi riferisco alla musi-
ca, di cui mai ho scritto. La musica è forse al
di sopra della psicoanalisi. Anzi, penso che ci
siano cose che la musica riesce a esprimere e
sulle quali la psicoanalisi non ha molto da
dire. In più, mi sono convinto che ci sono
analisti che amano la pittura e analisti che
amano la musica. Non si interessano alle
stesse cose. Suppongo che gli analisti che
amano la musica siano quelli per i quali
l’affetto ha una dimensione essenziale e in
nessun momento possono accontentarsi dei
giochi di linguaggio e dei racconti affascinan-
ti».

Ci sono momenti in cui la musica in-
contra la psicoanalisi?
«Soprattutto nel ritmo, nel tempo, nel

fraseggio musicale. Lì la musica incontra

l’analisi. C’è un fraseggio, una specie di respi-
razione, di cui solo la musica può dare
un’idea».

Lei è stato «accusato» di richiamare
all’ordine la psicoanalisi, soprattutto
per quanto ne costituisce l’assetto e la
pratica. Insomma, lei gode di una re-
putazione di uomo non facile, senza
compromessi.
«La ringrazio. Ovvio che ci siano

“mandarini” in psicoanalisi come già ci sono
in psichiatria. Io mai sono stato signore né
vassallo. Figlio di migranti e migrante io stes-
so ho piuttosto un certo gusto per l’indipen-
denza, per l’originalità, il che può avere avu-
to un ruolo in quanto nel tempo mi è stato
attribuito come peculiarità del carattere.

Ho bisogno di gridare la mia verità agli
altri e se mi sono sbagliato domani posso
ricredermi e scrivere un altro libro differen-
te: pazienza!»

Le viene anche rimproverato di non
essersi troppo occupato della divulga-
zione del pensiero psicoanalitico né
di aver creato movimenti significativi
per riuscire a rendere più comprensi-

bile o a favorire l’espansione del pen-
siero greeniano.
«La divulgazione non mi interessa, non

mi soffermo sulle mode. Non ho scritto best
seller ma i miei libri hanno una continuità,
vendono regolarmente. Non vorrei però es-

sere frainteso.
Faccio un esem-
pio. Durante una
mostra, Picasso
fu avvicinato da
un critico che gli
disse di non capi-
re la sua pittura.

Al che il maestro rispose “Capite il cinese?”
“No”, replicò l’altro. “Bene, per capire il cine-
se bisogna studiarlo” concluse Picasso.

Ritornando alla «verità», si potrebbe
pensare che ci sia sempre un equili-
brio provvisorio...
«Freud aveva un enorme interesse, un

grande amore, per la verità. Ognuno è alla
ricerca di una propria verità. Eppure, tutto
quello cui possono giungere paziente e anali-
sta altro non è che un’approssimazione su
cui possono mettersi pressappoco d’accor-
do».

Invecchiando si diventa più sinceri?
forse muta il rapporto con le proprie
verità?
«Nulla di straordinario. Quando si invec-

chia si diventa meno abili a dissimulare, a
nascondere. Anche le difese sono più visibili.
Ci sono, ovviamente, anche persone che con-
tinuano a illudersi. Per me è meglio affronta-
re la verità e dirla, anzi, proclamarla prima
che qualcun altro la dica per te! In fondo,
essere vecchi è quando le difese abituali non
funzionano più bene e si mostra, invece,
quello che si vorrebbe nascondere».

Lei rimane, a dispetto del tempo che
passa, un uomo appassionato al suo
lavoro, alle sue idee.
«Sono soprattutto sensibile alle persone

che rimangono vive, che continuano ad ap-
passionarsi alle cose. Ho avuto quattro figli,
una vita normale, nel senso conforme alla

mia personalità. E
continuo a essere ap-
passionato, pur sen-
za aver fatto cure di
ringiovanimento,
faccio a malapena
un po’ di ginnastica!
Ho combattuto per
le mie idee e ho scel-
to, sino dagli inizi,
di essere un analista
a tempo pieno, dedi-
cando a questo mol-
to del mio tempo.
Gli psicoanalisti so-
no artigiani, lavora-
no a cottimo e vivo-
no veramente ed
esclusivamente del
prodotto del loro la-
voro e non di quello
di qualsiasi altro. È
vero che ho scritto li-
bri, tanti, perché, do-
po la pesante costri-

zione del lavoro psicoanalitico, il lavoro intel-
lettuale ha qualcosa di distensivo.

Oggigiorno, invece, fra gli psicoanalisti
ci sono molti burocrati: persone che fanno il
mestiere ma che non sono certo appassiona-
ti. È facile assumere l’aria di psicoanalista,
invece, è difficile esserlo. Per lo più si tratta
di aggiungere una piuma al cappello!»

Pensa che si potrà curare questo male
della contemporaneità?
«Curare? Ma lei scherza! Loro sono con-

tenti: è il modello generale».

A gli antichi collezionisti piacevano i coccodrilli, naturalmente imbalsa-
mati, da mettere bene in mostra pour épater gli invitati. Non c’era

Wunderkammen che non ne possedesse almeno un esemplare. La ricerca
delle stranezze, meglio se un po’ mostruose, era il costante obiettivo di
questo tipo di amatori. Corna di rinoceronte, uova di struzzo, uccelli impa-
gliati provenienti dall’America appena scoperta, parti di balena, mappe
geografiche, strumenti astronomici, conchiglie, se possibile qualche dipinto
di Arcimboldi, le curiosità più diverse. Un po’ di tutto insomma, «il mondo
in una stanza». Oggi come oggi le camere delle meraviglie sono un po’
diverse. In un universo che ha scoperto quasi tutto, dal cellulare alle navette
spaziali, è difficile trovare qualcosa che provochi stupore. Resta il piacere
delle cose rare, preziose, curiose, raccolte nel corso di una vita. Bellissima, al
riguardo, la mostra Visioni del Fantastico e del Meraviglioso, prima dei Surrea-
listi, esposta fino al 20 gennaio nella Galleria della Fondazione Mazzotta,
composta da opere collezionate in larghissima misura da Gabriele Mazzotta,

che ha organizzato la rassegna per festeggiare i dieci anni della Fondazione.
Tante volte, a giudicare dalla vastità della collezione, Gabriele deve avere

provato la «meraviglia» di cui scrive in catalogo. Per esempio, quando ha
acquisito quel capolavoro assoluto rappresentato da una splendida edizione
della Divina Commedia, seconda solo a quella del Botticelli, dovuta ad uno
stampatore dalmata, Bonino de Boninis. L’edizione, alla quale Renato Barilli
ha dedicato un pregevole saggio, risale al 1487 e la sua importanza consiste
principalmente nell’eccezionale corredo illustrativo, costituito da ben 68
silografie a piena pagina, in vivida coloritura a tempera, che fanno di questa
edizione - come osserva Raffaella Resch - «uno dei più affascinanti incunabo-
li italiani». Uguale emozione deve avere provato nel prendere possesso della
serie di silografie dell’Apocalisse di Durer, che rivoluzionarono la concezione
del libro illustrato. Immagini non più come parte accessoria ma pienamente
autonome e come vero e proprio racconto completo in un formato insolito,
a piena pagina. Ma sono tanti gli oggetti di attrazione. Eterogenei e di diversa

qualità, come è nel carattere di queste collezioni. Così la bella raccolta delle
«carte del cielo», le suggestive Anamorfosi con i suoi aspetti fantastici, i cui
esemplari esposti sono stati riprodotti in modo da poterli vedere con un
cilindro riflettente, sul quale l'immagine si ricompone in maniera reale.

Splendidi i «Diorami teatrali» stampati da Martin Engelbrecht ad Au-
sburg nel Settecento, otto dei quali esposti in modo orizzontale, senza
specchio e lente, per favorirne la visione. Affascinanti le Vedute Ottiche, le
cui panoramiche sono costituite da immagini formate per essere viste attra-
verso un particolare apparecchio. Segue il ciclo grafico dei Capricci di Goya,
di cui è esposta una copia della prima tiratura originale del 1799. Vengono
poi le Carceri di Giovanni Battista Piranesi e le raffinate creazioni di Aubrey
Beardsley dalle atmosfere estenuanti e sottilmente eroticheggianti. Chiudo-
no le incisioni di Richard Muller e di Arturo Martini. Infine un magnifico e
rarissimo foglio di Umberto Boccioni dal titolo Beata Solitudo. Per meglio
capire gli aspetti di questa straordinaria raccolta si legga, nel catalogo, il bel
saggio di Martina Mazzotta, una giovane studiosa che ci prende per mano e
ci accompagna in questo magico itinerario che si snoda dal XII al XVII
secolo, che poi conosce un ritorno d’interesse a cominciare dalla fine dell’Ot-
tocento.m
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MAZZOTTA, DELLA COLLEZIONE IL FIN È LA MERAVIGLIA

Woody Allen

«Oh, sei in analisi»
«Sì da quindici anni»
«Quindici anni?»
«Sì. Adesso gli do
un altro anno di tempo
e poi vado a Lourdes»

Le più significative pubblicazioni di André Green in italiano:
«Il discorso vivente. La concezione psicoanalitica
dell’affetto» Astrolabio, 1974
«Narcisismo di vita, narcisismo di morte» Borla 1985
«Amleto e Amleto» Borla, 1991
«Psicoanalisi degli stati limite. La follia privata» Cortina,’91
«Il linguaggio nella psicoanalisi» Borla, 1991
«Il complesso di castrazione» Borla, 1991
«La narrazione delle origini» a cura di L. Petra, Laterza,
1991
«Slegare» Borla, 1994
«L’avvenire della psicoanalisi e la causalità psichica»
Laterza, 1995
«Uno psicoanalista impegnato» Borla, 1995
«Il lavoro del negativo» Borla, 1996
«Le catene di Eros» Borla, 1997
«Idee per una psicoanalisi contemporanea», Cortina, 2004

Ci sono terapeuti
che amano la musica, altri
la pittura. I primi sono
quelli che puntano
sull’affetto e rifuggono dai
giochi verbali

So di dovere a una madre
depressa la mia vocazione
alla psichiatria. Poi
a grandi figure, come
Henri Ey, la prima
formazione
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i suoi libri
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Ibio Paolucci

Dalla teoria della psicosi
bianca alla cura dei pazienti
borderline, alla «guerra»

con Lacan: il grande studioso
ha speso la vita in difesa

del proprio pensiero
A quasi ottant’anni rivolge
un atto di accusa impietoso

alle nuove generazioni

   in edicola 
con l'Unità a € 3,90 in più

IL CALENDARIO
DEI BAMBINI

IL CALENDARIOIL CALENDARIO
DEI BAMBINIDEI BAMBINI

IL CALENDARIO
DEI BAMBINI

Un’idea di Sergio StainoUn’idea di Sergio Staino
per la “Consulta Rodari”per la “Consulta Rodari”
Un’idea di Sergio Staino
per la “Consulta Rodari”

   in edicola 
con l'Unità a € 3,90 in più

IL CALENDARIO
DEI BAMBINI

IL CALENDARIOIL CALENDARIO
DEI BAMBINIDEI BAMBINI

IL CALENDARIO
DEI BAMBINI

Un’idea di Sergio StainoUn’idea di Sergio Staino
per la “Consulta Rodari”per la “Consulta Rodari”
Un’idea di Sergio Staino
per la “Consulta Rodari”

Jan Švankmajer, «Possibilità di dialogo» (1982) e, sotto, André Green
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