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BATTICALOA Si stringe nella ma-
glietta troppo grande per lui. La
voce è appena un filo, che sembra
pronto a spezzarsi. Thusiharan ha
solo dieci anni ma ha già capito
molte cose. Ha capito che ci sono
onde così grandi da cancellare tut-
to e che bisogna
riuscire a stare a
galla con le pro-
prie forze. Ed ha
anche capito che
bisogna tenere gli
occhi bene aperti.
Thusiharan è un
bambino fortuna-
to. In poche ore è
stato salvato due
volte. Dall'acqua
che voleva inghiot-
tirlo come ha fatto
con tanti bambini
del suo stesso orfa-
notrofio, a Battica-
loa. E dagli uomi-
ni, che avrebbero
potuto portarlo
via, farlo sparire
sulle strade di Co-
lombo. Ceduto co-
me un piccolo
schiavo, di cui nessuno chiederà
mai conto, perso nel numero dei
tanti di cui non si saprà nulla.

«Quando l'onda è arrivata so-
no finito in acqua. Poi è arrivata
una barca. E mi hanno portato in
ospedale». Thusiharan non riesce
a dire molto di più di quegli istan-
ti, solo che cercava di non finire
giù. Non ricorda, non sa come, ma
gambe e braccia si sono mosse da
sole, con la forza della disperazio-
ne. Poi finalmente la terra sotto i
piedi e le facce conosciute di cin-
que dei suoi compagni d'orfanotro-
fio. Degli altri, 13 ragazzini di tutte
le età, non si ha notizia, spariti nel-
lo tsunami.

Thusiharan è rimasto poco in
ospedale, un funzionario della Pro-
tezione dell'infanzia ha portato in
tutta fretta i ragazzini in una strut-
tura protetta, gestita da una ong
locale, Esco, che lavora per la tute-
la dei bambini. C'era il sospetto
che nel caos dell'emergenza Thu-
siharan e gli altri potessero diventa-
re una preda facile. Magari per fini-
re a lavorare per niente in casa di
qualche famiglia benestante, come
accade a tanti ragazzini ceduti per
povertà dalle famiglie in cambio di
un qualche spicciolo al mese. Nell'
area più remota del distretto di Bat-
ticaloa, dove la misera è pane quoti-
diano, un centinaio di minori ogni
anno finisce a Colombo per lavora-
re, affidati a famiglie che li usano
come giardinieri, domestici, baby
sitter di bambini poco più piccoli
di loro. Non c'è la percezione di
qualcosa di sbagliato: i bambini la-
vorano, le famiglie di provenienza
prendono un tanto, gli intermedia-
ri si occupano di tutta la faccenda.
«È la povertà a muovere il meccani-
smo», spiegano i volontari di Esco.

Non una vera e propria tratta.
In Sri Lanka nessun rapporto uffi-
ciale menziona un traffico di bam-
bini, ma il rischio non viene esclu-
so e la storia di Thusiharan lo con-
ferma. «Non abbiamo notizia di
compravendite o di rapimenti»,
conferma Michael Copland, fun-
zionario dell'Unicef, che in questi
giorni opera a Galle per cercare di
tracciare una mappa dei bambini
rimasti da soli dopo lo tsunami.
«Stiamo passando da un campo
sfollati all'altro, per registrare que-
sti bambini potenzialmente a ri-
schio. Ma, al contrario di quanto
credevamo in un primo momento,

è risultato che sono più i genitori
che hanno perso i figli che non il
contrario. Ci sono state molte vitti-
me tra i più piccoli», spiega Co-
pland. L'obiettivo dell'Unicef è in-
dividuare i singoli casi e cercare di
riunire le famiglie, affidando i bam-
bini a parenti più o meno stretti,

fornendo loro un supporto, anche
economico se necessario. «Se lavo-
riamo sodo credo che riusciremo a
mantenere tutti i bambini nell'am-
bito familiare».

Per il momento non si sa anco-
ra quanti siano, ma sembra che le
cifre vadano riviste al ribasso ri-

spetto alle prime stime. A Battica-
loa risultano solo due orfani di en-
trambi i genitori, mentre una venti-
na di bambini hanno ancora o il
padre o la madre. Anche quelli ri-
masti soli vivono nei campi sfolla-
ti, affidati a vicini o parenti. «L'
obiettivo principale è non far arri-
vare i bambini in orfanotrofio -
dicono i volontari di Esco - perché

spesso in questi
posti l'unica cer-
tezza è un piat-
to caldo». Gran-
di e piccoli ven-
gono infatti te-
nuti nelle stesse
strutture, ma-
schi e femmine
insieme, le vio-
lenze sulle bam-
bine non sono
eventi eccezio-
nali.

Thusiharan
in orfanotrofio
non vorrebbe
tornare. Non è
un orfano, co-
me non lo era-
no i suoi cinque
compagni di
sventura, riaffi-
dati ai genitori.
In Sri Lanka
spesso è così, la
povertà semina
i bambini negli
istituti. Thusiha-
ran ha una ma-
dre andata a la-
vorare in Ara-
bia Saudita co-
me domestica.
Ha anche un pa-
dre che fa il con-
tadino e cinque
fratelli, che vivo-
no lontano da
Batticaloa. La
maglietta che in-
dossa gliela ha
portata lui,
quando ha sapu-
to dove si trova-
va. Ora il bam-
bino aspetta
che qualcuno
decida che fare
della sua vita, i
suoi sono sepa-
rati, e l'orfano-

trofio è ancora una possibilità. «La
mia famiglia mi manca. Vorrei tor-
nare a casa da papà. O anche stare
con mamma, se potesse tornare a
prendermi», dice con un sussurro,
neanche fosse un sogno troppo
grande da realizzare. Ma in un isti-
tuto no, la paura di trovarsi ancora
da solo a cercare di stare a galla è
troppo grande. «Sono stato un an-
no in orfanotrofio. Non mi hanno
mai mandato a scuola. Passavo la
giornata occupandomi del giardi-
no. Mi piace, sono bravo con i fio-
ri».

Nella casa di accoglienza dove
potrà stare solo temporaneamente
Thusiharan ha dei giochi, un sec-
chio di costruzioni. E dei libri con
le figure, gli piace guardarne uno
pieno di fiori. Dice che vorrebbe
diventare bramino, un'idea che gli
è venuta quando è entrato in orfa-
notrofio e contava solo sull'aiuto
di dio: ha un puntino dorato in
mezzo alla fronte, in segno di devo-
zione. «Oppure ingegnere, se po-
trò andare a scuola». Non immagi-
na di costruire case, né ponti. Non
immagina niente Thusiharan, che
non riesce più nemmeno a guarda-
re oltre il cancello da dove si vede
l'acqua della laguna, figurarsi più
in là. È solo un bambino che fa
finta di no, ma ha le mani che tre-
mano dalla paura.

Secondo
le organizzazioni
umanitarie qui
i ragazzini senza
genitori sono
migliaia

Revathi è sola
al mondo dal
26 dicembre: sua zia
è troppo povera
e non potrà tenerla
con sé

PHUKET (THAILANDA) Non sarebbe Kristian
Walker il bambino che testimoni oculari
affermavano di aver prima visto e poi perso di
vista in un ospedale vicino Khao Lak
(Thailandia) dopo il maremoto del 26 dicembre.
«C’è stato un malinteso», ha detto ieri il capitano
di polizia di Phuket Chaiyapong Kanpai. A essere
rimasto impresso nella memoria di un medico
thailandese non era il dodicenne svedese
ma forse un altro bambino europeo, che gli
assomigliava.

«Il medico mi ha detto che tutti i bambini europei
gli sembrano simili», ha precisato l'ufficiale di
polizia. Nei giorni scorsi la polizia thailandese, ha
cercato di ricostruire il presunto rapimento del
bambino, che era in Thailandia con la madre
(scomparsa anch'essa) e un fratello e una sorella,
sopravvissuti..Il padre si era precipitato dalla
Svezia per cercare i suoi
cari. Le testimonianze, e poi anche un filmato
girato in un albergo del luogo, avevano
alimentato l’incubo del rapimento.

Un funzionario li ha portati in una struttura
protetta gestita da una Ong:
«C’era il sospetto che qualcuno
li portasse a lavorare nella capitale»

Justin Huggler

NAGAPATTINAM (India) Revathi è
sola al mondo. Appena dieci giorni
fa aveva una casa felice e genitori
amorevoli. Tutto sparito, spazzato
via nel giro di pochi minuti. En-
trambi i suoi genitori sono morti.
La sua casa, con tutti i ricordi della
sua breve vita, è stata cancellata dal-
la faccia della terra. Ora il meglio
che può sperare è trovare un posto
in uno delle migliaia di orfanotrofi
dell’India dove continuare a tirare
avanti dipendendo completamen-
te dalla carita’ degli altri; una vita
distrutta.

Oggi Nagapattinam è una citta’
di orfani. Basta trascorrere un’ora
tra le rovine per trovarne moltissi-
mi. Sembra che ogni bambino del
posto abbia perso almeno un geni-
tore in quella che ormai tutti da

queste parti chiamano la Domeni-
ca Nera.

Revathi l’ho incontrata tra le
macerie nei vicoli del distretto di
Thuney Thurai dove i pescherecci
di legno sono finiti sulle case di-
strutte e l’odore dei morti impedi-
sce quasi di respirare. È una bambi-
na molto graziosa con i nastri tra i
capelli.

«Stavo giocando a casa con
mio fratello quando e’ arrivata l’on-
da», dice. «Mamma e papà erano
sulla spiaggia in attesa dei pesche-
recci per aiutare a scaricare il pe-
sce. Ad un certo punto è arrivata
una vicina che ha detto ‘sta arrivan-
do un’inondazione». Ha afferrato
mio fratello e me e ci ha fatto usci-
re di casa. Ci siamo arrampicati sul
tetto di una casa dove eravamo al
sicuro».

Sulla spiaggia sua madre e suo
padre sono morti quasi immediata-
mente, ma Revathi non lo ha sapu-
to subito. «Me lo ha detto la vicina
di casa dopo due o tre giorni», di-
ce. «Mi ha detto che i miei genitori
erano morti, che erano già stati se-
polti e che non potevo vederli».

Come si trattasse di una infor-
mazione preziosa Revathi mi dice i
nomi dei suoi genitori. Suo padre
si chiamava Segar e aveva 32 anni.

Sua madre si chiamava Antamma
e aveva 28 anni.

Parlando evita il mio sguardo e
sembra spesso sul punto di scoppia-
re in lacrime, ma riesce a trattener-
si. La fronte è corrugata come se
stesse tentando di capire perché le
è capitata questa terribile tragedia.
Dal momento del disastro sta con
sua zia insieme al fratellino tredi-
cenne, Selvaraj. Ma la famiglia di
sua zia è povera. «Non possiamo
permetterci di tenerli sempre con
noi», dice la zia. «Sono due bocche
in più da sfamare».

Quando i riflettori dei media si
saranno spenti da un pezzo e avran-
no smesso di arrivare gli ingenti
aiuti internazionali, gli orfani sa-
ranno ancora qui. Revathi dipende-
rà dalla carità per anni se vorrà
evitare di finire nella disperazione
e nella miseria che contrassegna
l’esistenza di molti orfani indiani

costretti a vivere per la strada.
Sua zia l’ha portata a conoscere

John Arul un pastore cristiano che
lavora per una Ong. L’associazione
umanitaria per cui lavora, Love
and Care India, gestisce un orfano-
trofio e Arul consegna a Revathi
un depliant dai vivaci colori.

Revathi lo rigira a lungo tra le
dita lanciando di tanto in tanto
un’occhiata alla foto di alcuni bam-
bini sorridenti. «Oggi non posso
prenderla. Avrà bisogno di tempo
per accettare sul piano emotivo
quello che le è successo», dice John
Arul. «Sono appena tornato da un
giro fuori città e da allora abbiamo
trovato 15 orfani solamente questa
mattina. Finora abbiamo operato
solo a Thuney Thurai e abbiamo
trovato oltre 100 orfani. Se conside-
riamo l’estensione dell’area colpi-
ta, gli orfani nel distretto di Naga-
pattinam debbono essere a miglia-

ia».
A Nagapattinam i morti sinora

accertati sono 6.000 mentre miglia-
ia sono i dispersi. Non solo la città,
ma anche i villaggi circostanti sono
stati devastati e dappertutto ci so-
no orfani.

A Nagapattinam nel quartiere
di Nahore la scuola superiore è pie-
na di orfani. Dei circa 5.000 super-

stiti raccolti in questo campo pro-
fughi di fortuna, 3.000 sono bambi-
ni e 40 hanno perso entrambi i ge-
nitori.

Bambini come Vijaya Fumari,
12 anni. La piccola sorride come se
la sua mente si rifiutasse di accetta-
re il trauma di quanto le è accadu-
to, cioè a dire che i suoi genitori
non torneranno mai più. Stava cor-
rendo quando ha sentito lo tsuna-
mi – «il rumore era come quello
degli elicotteri», così lo descrive.

Sono sparsi per tutta la città in
diversi campi e alcuni sono ospiti
in casa di vicini o parenti. Il loro
futuro sarà la cartina di tornasole
dell’impegno nei confronti delle
vittime di questa catastrofe. Sono
gli orfani dello tsunami.

* * *
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«La nostra preoccupazione è che a forza di gri-
dare “al lupo, al lupo” quando arriveranno i
veri trafficanti di bambini non se ne accorgerà
nessuno. E allora saranno veri problemi». Dona-
ta Lodi, portavoce dell’Unicef per l’Italia, com-
menta le notizie che si stanno rincorrendo in
questi giorni su presunti traffici e rapimenti di
bambini nelle zone colpite dal maremoto. «Per
questo chiediamo anche la collaborazione della
stampa: le informazioni vanno gestite con atten-
zione per non confondere le voci con la realtà».

Qual è la realtà?
«Al momento esiste un solo caso accertato

di rapimento di minore e riguarda un bambino
indonesiano che si sospetta sia stato preso per
un’adozione illegale. Sui due bambini europei
sta indagando l’Interpol e non sappiamo come
sia andata veramente: ci sono stati casi in cui i
genitori hanno segnalato la sparizione di figli
pensando che fossero stati rapiti e poi invece li
hanno ritrovati morti. Per quanto riguarda i
300 bambini pronti per l’adozione, si trattava
solo di un sms ricevuto da un collega che lavora
in Malesia e che è stato citato come esempio
delle voci che circolano. Purtroppo su molti

mezzi di informazione è diventato un fatto. Nei
primi giorni dopo il disastro hanno circolato
molte altre voci che poi si sono rivelate infonda-
te, ad esempio che i Tamil avessero ripreso ad
arruolare bambini».

Ma esiste il rischio che trafficanti di mi-
nori approfittino di questa situazione?
«Sicuramente sì. Studiando altre catastrofi,

abbiamo verificato che dopo una o due settima-
ne dall’evento, nei campi degli sfollati comincia-
no ad aggirarsi strani figuri. I bambini non van-
no a scuola e sono più facilmente abbordabili, le
ragazze pensano di poter dare una mano agli
adulti che non hanno più un lavoro e cadono
nella trappola di chi offre loro un guadagno
facile. È successo in Albania, è successo in India
dopo il terremoto del 2001, quando i bambini
venivano presi dagli accampamenti e mandati a
lavorare nelle fabbriche di gamberetti. Del resto,
sappiamo anche che in queste zone esiste una
rete di trafficanti ben organizzata. In Thailan-
dia, per esempio, normalmente prendono bam-
bini birmani e cambogiani e li fanno mendicare
per le strade, mentre tra i 5 e il 10 % viene
avviato alla prostituzione minorile. Sarebbe stra-
no se questi professionisti del crimine non pen-
sassero di approfittare di una situazione in cui i
livelli di controllo si sono abbassati».

Cosa si può fare per evitare questa ulte-
riore tragedia?
«Bisogna puntare al ricongiungimento fami-

liare. In queste zone ci sono famiglie allargate
che possono farsi carico degli orfani, ma biso-
gna cercarle. Bisogna creare centri a misura di
bambino in cui assistenti sociali, maestri, infer-
mieri diano assistenza ai minori e riprendano le
lezioni in modo informale. Bisogna che le scuo-
le riaprano al più presto (e in Thailandia e Sri
Lanka sta già avvenendo), non solo perché la
scuola vuol dire normalità, ma perché a scuola
si può fare la conta dei bambini e capire chi
manca. Bisogna riattivare la rete di solidarietà
delle comunità locali perché i contadini poveri
possono prendersi carico di un nipotino rima-
sto solo, ma cosa gli daranno da mangiare se
non hanno neanche la legna per bruciare i cada-
veri dei loro morti»?

Voci infondate circolano anche tra i so-
pravvissuti?
«Sì. Ad esempio, aver parlato di adozioni

internazionali ha creato un fortissimo allarme
nella popolazione musulmana. Bisogna tener
conto del fatto che nel mondo islamico l’adozio-
ne non è una pratica accettata. Tra gli sfollati, le
notizie di possibili adozioni sono diventate voci
secondo cui gli occidentali arriveranno a prende-

re i loro figli. Questo, in una situazione forte-
mente traumatica, ha gettato nel panico molte
persone».

Sul fronte medico cosa state facendo?
«Il nostro problema ora è far sopravvivere i

sopravvissuti. Non dimentichiamo che stiamo
parlando di un’area del mondo in cui la mortali-
tà per malattie infettive e intestinali è normal-
mente alta. Dopo il maremoto, la situazione si è
aggravata: già si sta verificando un aumento del-
le malattie gastrointestinali e aumenta il rischio
di epidemie. È per questo che abbiamo comin-
ciato subito a distribuire sali per la reidratazione
e potabilizzatori dell’acqua. Riprenderanno an-
che alcune campagne di vaccinazione: in India è
già partita quella contro il morbillo, una malat-
tia che si diffonde facilmente nei luoghi in cui si
concentrano molte persone come i campi sfolla-
ti e che può uccidere moltissimi bambini. Pur-
troppo, però, dobbiamo fare i conti con mille
problemi: ad esempio, in molte zone sono salta-
ti gli impianti frigo che consentono i mantenere
la catena del freddo, essenziale per alcuni vacci-
ni, come quello contro il morbillo. Ci sono poi
difficoltà per la distribuzione: le strade sono
distrutte e le comunicazioni telefoniche saltate
in molti punti. Ma, nonostante tutto, in molte
zone gli aiuti stanno arrivando».

«Il pericolo di trafficanti di minori in quell’area c’è ma per ora solo un caso è stato accertato»

«Rischi per i più piccoli ma no agli allarmismi»Donata Lodi
portavoce dell’Unicef Italia

IL DOPOTERREMOTO nell’Oceano Indiano

Sri Lanka, bimbi
salvati dall’onda
e dalla schiavitù

Lo Tsunami ha investito l’orfanotrofio
di Batticaloa: 13 ragazzini sono dispersi
5 sono riusciti a tornare sulla terra ferma

ma in ospedale sono rimasti poco

Viaggio a Nagapattinam, la città degli orfani
Tra le rovine dello Tsunami si incontrano bambini senza più nulla e nessuno. Molti di loro andranno negli orfanotrofi indiani

Un bambino
dello Sri Lanka

si disseta da un
rubinetto di una

autocisterna
degli aiuti arrivati

al suo villaggio

La polizia thailandese: non era Kristian il ragazzino sparito
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