
N ell’ultimo scorcio del 2004, Piero Craveri, intervenendo
sul supplemento domenicale del Il Sole-24 Ore a propo-

sito del libro di Mauro Canali Le spie del regime (il Mulino), ha
affrontato di petto, e in modo critico, la questione del cosiddet-
to «revisionismo». Tema da questa rubrica più volte battuto.
Con l’intento di proporre sommessamente, ma fermamente, il
drastico abbandono del termine. Almeno nella comunità degli
studiosi. E sul terreno storiografico. Al di là della sacrosanta
difesa dell’antifascista Max Salvadori (condannato come spia
da Canali senza appello e senza prove, sulla base della feticizza-
zione delle carte di polizia), Craveri - con giudizio impeccabile
- ha fatto mostra di collegare la voga «revisionistica» al mondo
dei media, al bisogno continuo di alzare la posta, alla smania
dello «scoop». Non c’è bisogno di ripetere per l’ennesima volta
che la continua riscrittura del passato da parte degli storici, è, al

di fuori dei clamori, parte integrante del mestiere degli storici
stessi. Il «revisionismo» storiografico, invece, è stato - si può
usare il passato prossimo ? - il frutto della voglia di scandalo in
merito a problemi realmente scottanti. Il frutto, insomma,
della voglia di surriscaldare ciò che gli storici avrebbero dovuto
raffreddare. La cosa si è poi avvitata. Vi è stato infatti un uso
politico dei media e un uso mediatico di tale uso politico.

La faccenda non era però finita. Salvatore Sechi, poco do-
po, scriveva una lettera al Corriere della Sera, dove si lagnava di
non essere stato invitato al convegno romano su Togliatti e
annunciava la pubblicazione di alcuni suoi saggi sul PCI in una
collana - «dallo struggente aroma revisionista» - diretta, per
l’editore Rubbettino, da Piero Craveri e Gaetano Quagliariello.
Chi scrive pubblicherà a sua volta un piccolo saggio in una
miscellanea che comparirà in tale collana e assicura di non

avere avvertito tale aroma. Avrebbe altrimenti fatto ricorso ad
altro aroma. Alla fine del 2004, sempre su Il Sole-24 Ore, Crave-
ri confermava infine il declino immancabile, e forse l’illacrima-
ta sepoltura, del «revisionismo». E in effetti i media hanno
dato, i media hanno tolto. La stagione nuova, e arroventata, è
del resto iniziata con la lettera di Togliatti pubblicata da Panora-
ma all’inizio del 1992, in modo scorretto e manipolato, da
Franco Andreucci. Il quale, all’epoca, è stato oggetto di un’on-
data di critiche che non hanno significativamente toccato il
sistema mediatico che aveva reso possibile l’operazione. I me-
dia hanno in seguito bruciato un’infinità di temi. Ognuno dei
quali può stare al centro dell’attenzione per un tempo inevita-
bilmente limitato. E poi deve essere sostituito da un altro tema,
dotato di un aroma più forte o più struggente. I media, sopra-
vanzando alla velocità di Internet i tempi compassati degli
storici, si sono mangiati tutto alla ricerca di provocazioni e di
«scoop». Al fine di tenere desti i sensi di lettori frastornati da un
eccesso di aromi. E alla fine si sono mangiati pure il «revisioni-
smo». E così sia.

Emidio Clementi

S
i sarebbe ten-
tati di definir-
lo uno scrit-

tore trasgressivo,
ma la semplice tra-
sgressione farebbe
una fatica enorme
a contenere il rigo-
re stilistico e la ricerca espressiva che sono
alla base dei suoi libri. Credo invece che se c’è
un aggettivo più appropriato di altri per de-
scrivere la scrittura di Dennis Cooper, quel-
l’aggettivo sia: radicale.

In Tutt’orecchi, uscito per la prima volta
negli Stati Uniti nel 1999 e pubblicato ora in
Italia dalla Playground (traduzione di Giusep-
pe Marano) lo scrittore di Los Angeles pren-
de per un attimo le distanze dalle ossessioni
erotiche che caratterizzano i suoi romanzi e,
con lo stesso rigore, decide di mettersi ad
ascoltare. Per farlo attraversa gli Stati Uniti
armato di un registratore, scegliendo come
obiettivo quella generazione di giovani pro-
messe che si sta facendo strada in maniera
decisa nel mondo dell’arte e dello spettacolo
agli inizi degli anni ’90. Incontri a tutto cam-
po, che hanno come cornice hall di alberghi,
camerini e set cinematografici. Accanto a
una Nan Goldin ossessionata dall’idea di riu-
scire a far confluire tutta la sua esistenza nel-
l’opera d’arte, fa specie la sorprendentemen-
te umanità e capacità di riflessione di una
giovane Courtney Love, o l’imbarazzo di Di
Caprio, che solo da poco ha cominciato a
doversi difendere dalle conseguenze del suc-
cesso. Lette oggi, a qualche anno di distanza
dalla loro stesura, dopo che il tempo ha sen-
tenziato la fondatezza o meno delle aspirazio-
ni dei suoi protagonisti, i sedici pezzi (intervi-
ste, saggi e necrologi) che compongono il
libro, invece che apparire datati, acquistano
un valore prospettico che si aggiunge ad un
indiscusso valore stilistico.

«Tutt’orecchi» ci mostra la scena ame-
ricana degli anni ’90. È cambiato qual-
cosa oggi? Che America si trova davan-
ti, nel 2005, un giovane artista che sta
cercando di affermarsi?
«Oggi la situazione è alquanto diversa. In

quel periodo le cose audaci e spigolose erano
piuttosto apprezzate e riuscivano a tenere te-
sta a tutta la merda che andava di moda. Gli
anni ’90 sono stati l’epoca del grunge, del
primo rock indie, dei raves e di molti altri
fenomeni promettenti. Persino in campo let-
terario c’era un maggior interesse da parte di
critica e pubblico nei confronti di opere av-
venturose. All’epoca “trasgressione” era la
grande parola d’ordine. Basta vedere quanto
sono cambiati alcuni degli artisti che ho inter-
vistato o di cui ho scritto, per capire ciò che
sto dicendo, Keanu Reeves e Leonardo Di
Caprio sono oggi due mega star ultra miliona-
rie. Courtney Love è la barzelletta delle crona-
che mondane. Bob Mould è praticamente
dimenticato. L’eroina non è più chic e la
cultura rave non è riuscita ad avere un vero e
proprio impatto, almeno negli Stati Uniti.
Oggi Mtv non programmerebbe mai dei vi-
deo che siano, anche solo, lievemente contro-
versi. In questo momento quasi tutta l’arte
interessante viene totalmente prodotta nel-
l’ambiente underground e un artista che spe-
rimenta, o sceglie un approccio realmente
individuale, ha scarse possibilità di raggiunge-
re un qualsivoglia tipo di successo di pubbli-
co o economico. C’è di buono che ora è
molto facile distinguere i veri artisti da quelli
falsi, perché gli “artisti” emergenti che inse-
guono fama e successo, non cercano nemme-
no di simulare una parvenza di originalità.
La cultura popolare americana è virtualmen-
te sintetica, cosa di cui probabilmente vi sare-
te resi conto, poiché presumo che le centina-
ia di divette prive di talento, d’insulsi standar-
dizzati cantanti hip hop e di sdolcinate band
di punk rock presenti sulla nostra scena, sia-
no state inflitte anche all’Italia. C’è però anco-
ra una speranza, il nostro attuale disgustoso e
odioso governo ha reso i giovani talmente
furiosi che la cultura sembra sull’orlo di un
nuovo cambiamento rivoluzionario. Se ciò
accadrà davvero o no, non lo so. Ma mi
sembra di percepire una svolta verso un’arte
più onesta e audace, anche se i media non

registrano ancora tracce di questo cambia-
mento».

Da scrittore, come si rapporta nei con-
fronti del linguaggio, della chiarezza
di esposizione?
«Credo che il linguaggio debba essere

chiaro, conciso e carismatico al tempo stesso.
D’altra parte, credo anche che la struttura, la
forma e lo stile possano essere provocatori e,
persino, difficili, se il linguaggio è preciso e
onesto emotivamente. Ho sempre cercato di
scrivere dei libri, che chi normalmente non
legge romanzi potesse comprendere e con
cui potesse relazionarsi a livello contenutisti-
co, ma, che allo stesso tempo, fossero innova-
tivi e complessi, che potessero piacere a chi
cerca nei romanzi una sorpresa e un’avventu-
ra. Il mio pubblico è un po’ il riflesso di
questa scelta. La mia opera sembra attrarre le
giovani generazioni, che si riconoscono nelle
storie e rispondono a esse a livello emotivo, o
gli intellettuali, che sono attirati dalla mia
esplorazione della forma e dello stile».

River Phoenix è morto, Cobain lo stes-
so. Non c’è generazione che non senta
il bisogno di rinnovare la sua offerta
alla Giovinezza. Tu che l’hai descritta
e dalla quale credo sei sempre stato
molto attratto: cosa rappresenta per te
la giovinezza?
«È una combinazione di fattori. Vedi, io

sono molto interessato a tutto ciò che è radi-

cale e nuovo e credo nell’idea di genio. Tutte
cose in cui solitamente sono i giovani a crede-
re di più, cose che i giovani ricercano più
degli adulti. Gli adulti tendono a perdere per
strada la loro ambizione e smettono di crede-
re nell’idea che possa esistere qualcosa di così
sconvolgente da cambiargli la vita. Per que-
sto riesco a essere in sintonia solo con i giova-
ni. La gente mi dice sempre che sono un
adolescente in un corpo adulto e a volte mi
sento proprio così. La maggior parte dei miei
amici sono molto più giovani di me, perché
non trovo facilmente persone della mia età
che condividano i miei stessi interessi o il
mio modo di vedere la vita. Inoltre, sono
affascinato dall’ossessione del mondo adulto
per i giovani e dalle rigide idee che gli adulti
hanno su come dovrebbe essere una persona
giovane. Fondamentalmente, ci si aspetta che
i giovani ispirino erotismo, nostalgia o tene-
rezza. Se non rispondono a queste aspettati-
ve, vengono considerati dei soggetti pericolo-
si. L’amnesia che colpisce gli adulti, facendo
loro dimenticare cosa significhi esser giovani,
è per me un fenomeno strano, interessante e
insieme terrificante. Trovo che il rapporto
fra giovani e adulti sia qualcosa di estrema-
mente potente e spaventoso. Non so perché,

ma ho un intenso bisogno di scrivere di que-
sto rapporto, raccontando la sua complessità
e il suo incasinato potere dinamico e dando
ai ragazzi il rispetto che meritano, ma che
raramente ottengono, per quello che pensa-
no e che fanno».

C’è un’ossessione che caratterizza mol-
ti artisti del passato soprattutto, quel-
la di mettere nella loro arte tutto quel-
lo che conoscono. Ma è un’ossessione
che sembra abbia abbandonato gli arti-
sti di oggi. Che ne pensi?
«Immagino che un tempo fosse possibile

per gli artisti credere di essere capaci di crea-
re da soli un tipo di arte così onnicomprensi-
va. Ma la globalizzazione e, in particolar mo-
do internet e la tv satellitare, hanno reso estre-
mamente improbabile l’esistenza di quel tipo
di spazio privato in cui un artista possa crede-
re di capire davvero il mondo. Ora l’arte è
necessariamente molto più reattiva e difensi-
va. La ricerca della rappresentazione nell’arte
della propria confusione nei confronti della
vita ha rimpiazzato nell’artista, quella della
rappresentazione della propria prospettiva
onnisciente del mondo. Oggi sappiamo trop-
pe cose e l’idea che la razza caucasica rappre-
senti l’unica fonte di conoscenza è ormai

completamente superata. Anche oggi gli arti-
sti cercano di mettere tutto ciò che sanno
nella loro arte. Non credo che questo sia
cambiato. Penso solo che né gli artisti, né il

pubblico credano più che ciò sia davvero pos-
sibile, questa è la differenza. Ci sono degli
artisti che, secondo me, rappresentano il

mondo con sor-
prendente com-
pletezza e forse
anche tu pensi
la stessa cosa di
certi artisti, ma
probabilmente
quelli che sce-

glieresti tu, sono diversi da quelli che sceglie-
rei io. Credo che oggi nel mondo la gente
cerchi soprattutto una relazione più profon-
da e personale con l’opera d’arte e a buon
diritto. È il mondo ad essere cambiato, non
gli artisti».

Pensi che a un’opera si possa chiedere
qualcosa di diverso dal contenere la
vita di chi la crea?
«In realtà credo che si possa anche chie-

dere l’esatto opposto. Ultimamente ho pensa-
to molto alla comicità e all’evasione e a quan-
to l’arte possa essere grande e originale, quan-
do mira a questi due scopi. Ho appena visto
il nuovo film di Wes Anderson Le avventure
acquatiche di Steve Zissou e mi ha davvero
colpito. Mi ha fatto pensare a quanto la comi-
cità e l’evasione possano ispirare un tipo di
arte davvero radicale e innovativa, perché per-
mettono agli artisti di lavorare con una for-
ma più aperta, non-narrativa. Sto di nuovo
apprezzando i film di Jaques Tati, quelli della
Pixar, quelli del periodo di mezzo di Alain
Resnais e Jackie Chan e Bill Murray e altri
artisti che vedono l’evasione come una seria
forma d’arte. Sono opere cariche di una bril-
lante capacità di oblio, che privilegiano l’im-
maginazione alla biografia e all’introspezione
psicologica e sto finalmente cominciando a
capire il loro significato e il loro valore. Gli
artisti che cercano di rimuovere completa-
mente le proprie vite dalla loro arte, per quan-
to sia possibile riuscire in un’impresa simile,
sono quelli che mi affascinano davvero in
questo momento».

In un’intervista hai affermato che - co-
me scrittore - il tuo approccio ai perso-
naggi è sempre un approccio compren-
sivo e compassionevole. Quell’afferma-

zione vale anche
per il Dennis Co-
oper-giornalista
di «Tutt’orec-
chi»?
«Beh, è impossibi-

le essere comprensivo
come giornalista. Puoi
essere comprensivo
con dei personaggi im-
maginari e situazioni
finte. In questo caso,
invece, si tratta soprat-
tutto di dare ai sogget-
ti la mia completa at-
tenzione e di cercare
di trattarli nel modo
più equo possibile.
Credo che questo sia
l’unico approccio pos-
sibile, perché la relazio-
ne è terribilmente arti-
ficiale. Loro mi offro-
no un’immagine rive-
duta e corretta di se
stessi e anche io cerco
di rimodellare la mia
per metterli a proprio
agio. Di solito funzio-
na molto bene, anche

se qualche intervistato particolarmente cari-
smatico o sociopatico è riuscito a imbrogliar-
mi. Ad esempio, ripensandoci ora, credo che
Courtney Love mi abbia davvero giocato per
bene. Al contrario, invece, la mia interazione
con Leonardo di Caprio si è svolta all’insegna
di una schiettezza insolita, considerate le cir-
costanze. Quando, però, scrivo di un film, di
un libro, o di un disco, è una cosa diversa da
quando parlo degli artisti stessi. Se sto scri-
vendo su qualcosa che è il prodotto dell’im-
maginazione di un artista, allora credo che il
modo migliore per rispondere sia usare la
mia immaginazione. Non ha senso provare
compassione per un’opera d’arte. In quel ca-
so bisogna misurare l’eco che quest’opera ha
nel mondo e in misura leggermente minore
nella mia testa».
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IL REVISIONISMO? DIVORATO DAI MEDIA

Padre Turoldo

È una fatica divina
essere umani tutti i giorni

Dennis Cooper racconta gli
anni 90 attraverso gli artisti
emergenti e dell’America

di oggi dice: «Il nostro attuale
governo ha reso le nuove

generazioni talmente furiose
che la cultura esploderà»

Per scrivere
«Tutt’orecchi» ha girato
gli Stati Uniti registrando
conversazioni con pittori
fotografi, attori
e musicisti

Lo scrittore Emidio
Clementi intervista
lo scrittore americano
trasgressivo e radicale
autore di libri-scandalo
come «Frisk»

In questa pagina un giovane scrittore italiano intervista un cinquanten-
ne scrittore americano. Nel corso degli anni Novanta Emidio Clementi
è stato mente, basso e voce dei Massimo Volume (rock band italiana
che si è sciolta nel 2002), partecipa a esperimenti di crossover lettera-
rio, continua a fare musica e scrive. Ha esordito nella narrativa nel 1997
con Gara di resistenza (Gamberetti), raccolta di racconti, poesie e storie
di vite vissute, per proseguire poi con tre romanzi: Il tempo di prima
(DeriveApprodi, 2000), Via del Pratello (Fazi, 2001) e L’ultimo dio (Fazi,
2004). Terreno comune tra Clementi e Dennis Cooper è la musica.
Romanziere controverso ma attento alle molteplici culture e sottocultu-
re giovanili dell’America contemporanea, Dennis Cooper, nato nei din-
torni di Los Angeles nel 1953, ha fondato e diretto la rivista letteraria
Little Caesar, pubblicato varie raccolte di poesia e diversi romanzi. In
Italia sono editi Frisk (Einaudi 1997), Ziggy, Idoli e Tutti gli amici di
George e I miei pensieri perduti (Marco Tropea, 1997, 1998, 2001 e
2002). Scandaloso e underground, Cooper è un cinquantenne dalla vita
travagliata e tratteggia i suoi personaggi con crudo e spietato realismo;
descrive un mondo cinico, delirante e deviato, dove imperano il sesso e
la violenza. In Tutt’orecchi (Playground, pagine 144, euro 11) ha raccol-
to i suoi lavori giornalistici, che tra interviste e articoli dipingono in
maniera reale l’ultimo decennio americano del secolo scorso seguendo
il filo conduttore dell’arte e degli artisti che la producono.
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i due autori

Bruno Bongiovanni

Una foto
di Nan
Goldin

dalla
serie

«The innocents»
(1994-1997)
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