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AMPARA (Sri Lanka) Fathuma ha
portato il suo bambino a giocare sulla
spiaggia. Non guarda il mare, gli volta
le spalle. Il suo sguardo si perde sulla
distesa di rovine che una volta erano
Abkar Village, casa sua. «Non mi è ri-
masto che mio figlio e mio marito. La
mia famiglia non c'è
più. Mia madre, mio
padre, mia sorella
che era incinta e che
aveva due bambini.
Tutti via, ora siamo
rimasti soli». Fathu-
ma viene tutti i gior-
ni a guardare quell'
oceano di macerie,
dove sembra che sia
passato e ripassato
un gigantesco rullo
compressore, fino a
polverizzare quelle
casette di mattoni,
appoggiate sulla sab-
bia.

Tra i detriti la-
sciati dal mare c'è un
brulichio di persone.
Dei ragazzi hanno
vanghe, guanti di pla-
stica e mascherine
sul volto. Raccolgo-
no quello che resta
dei cadaveri sfregiati,
un fetore di morte si
alza al loro passag-
gio. Ma la maggior
parte della gente vie-
ne solo per guardare
quella rovina sconfi-
nata che si stende a
perdita d'occhio su
tutto il litorale del di-
stretto di Ampara, la
zona più colpita dal-
lo tsunami: la metà
delle vittime del ma-
remoto in Sri Lanka
si contano qui,
13.000 persone scom-
parse in una mancia-
ta di secondi.

Sulla spiaggia
battuta dal vento so-
lo la grande moschea
è rimasta in piedi, il
mare ha lasciato in-
tatto anche i suoi minareti azzurro chia-
ro. Altrove chiese, templi hindu e bud-
disti sono stati risparmiati, per la gente
è il segno della collera divina contro gli
uomini. Nessuno sa dire però perché
dio abbia infierito tanto su questo vil-
laggio di pescatori e lavoranti a giorna-
ta, famiglie che fanno fatica a tirare
avanti. Nessuno dice nemmeno che
quelle casette che si sono sbriciolate e
che ancora nascondono cadaveri sono
state costruite dalla povertà: quattro pa-
reti e un tetto senza fondamenta, come
castelli di carte. E come castelli di carte
sono venute giù.

Su un cumulo di macerie un ragaz-
zo rimane immobile a guardarsi intor-
no con i piedi a ciondoloni. «È la mia
casa», dice, ed usa il presente. Come gli
altri anche lui non riesce a staccarsi da
questo sfacelo. Eppure da qui queste
anime in pena, che vagano come fanta-
smi tra le rovine e i roghi che bruciano
cumuli di immondizia e resti umani,
dovranno andarsene. Il governo ha de-
ciso di creare una zona di rispetto lun-
go le coste, una fascia larga almeno 500
metri che metta al riparo dai capricci
della natura. È il dramma di un paese
che vive in mezzo all'oceano ed ora ha

paura dell'acqua.
Kalmunai vive moltiplicato per

mille questo dilemma. Il comune si
stende tra il mare e la laguna e le distese
di risaie. Fare un passo indietro per
allontanarsi dalla riva non è possibile,
non c'è terreno sufficiente. Per 12.000
famiglie si profila un destino di migra-
zione. Il governo vorrebbe espropriare
le loro terre e cederne in cambio altre
in un posto sicuro, più a sud dove gli
insediamenti sono più radi. Un dram-
ma nel dramma di 180.000 sfollati sti-
pati oggi in quasi 130 campi, su tutto il
territorio del distretto.

Pushparaja non vuole andarsene
via. Fa il pescatore e vuole tornare sul
mare. «È il mestiere di mio padre, di
mio nonno. Non so fare altro. Di che
cosa potrei vivere altrimenti?». Intorno
a lui, nel campo allestito nella Ra-
makhrisna Mission, altri pescatori an-
nuiscono. Il mare è lavoro. «Vorrei co-
struire la casa in un posto sicuro, ma
non troppo lontano dall'oceano. Che
mangerebbero i miei figli?». Ha paura
Pushparaja, si ricorda bene quando era
sulla riva e il mare ha cominciato a
ribollire. È vivo per un soffio. Ma non
riesce ad immaginarsi senza le reti.

Non sembrano molti quelli disposti a
lasciare Kalmunai, anche adesso che la
terra ricopre tutti quei morti o forse
proprio per questo. Neanche Sevana-
nandi vuole andarsene, lei che ora è
vedova ed ha cinque figli, alcuni anco-
ra piccoli. «Sul mare non ci torno ma
qua è la mia gente. Dove posso andare?
Sì il governo dice che ci darà la terra,
ma chi ci darà lavoro?». Sevananandi
per le mani ha mille mestieri e nessu-
no. Lavora a giornata, fa quello che
trova. Ma fuori da Kalmunai, da que-
sta striscia di terra fetida, dove mucche
e randagi si contendono le immondizie
lasciate per la strada, è come fare un
salto nel vuoto. Qui c'è la risaia, c'è il
mare, i piccoli mestieri da fare in città,
ad Ampara lontana una ventina di chi-
lometri. Quello che c'è più a sud è un'
incognita, un altro punto interrogativo
sospeso sulla sua vita. E poi, dicono i
pescatori, a sud il mare è meno pescoso
e le strade sono difficili, le comunità
più isolate.

Non hanno torto. Solo nelle ulti-
me 48 ore i camion di aiuti si sono
spinti fino a Thirukkovil, dove la mag-
gior parte della popolazione è musul-
mana e dove potrebbe essere destinata

la gente di Abkar Village. Ci sono volu-
ti dieci giorni perché una ong norvege-
se, Forut, riuscisse ad avventurarsi sul-
la strada costiera interrotta prima dallo
tsunami e poi dalle piogge. È un desti-
no comune a tutto il distretto di Ampa-
ra, dove i ponti sono stati danneggiati
dalle inondazioni e la strada è un per-
corso ad ostacoli. E dove gli aiuti arriva-
no solo ora.

Due donne scaricano secchiate di
asfalto nelle buche e le schiacciano con
i piedi. Le contadine che hanno steso il
riso ad asciugare sull'unica via che por-
ta alla costa, lo spostano da un lato con
la scopa, per far lasciar passare i ca-
mion carichi. In poche ore sono piovu-
te ad Ampara decine di sigle della soli-
darietà internazionale, dalle grandi
agenzie dell'Onu alle piccole ong arriva-
te da tutto il mondo. Il governatore ha
stilato una lista per cercare di coordina-
re il lavoro: ci sono 25 organizzazioni,
riuscire a venirne a capo è un'impresa.
La generosità degli aiuti finisce nell'im-
buto della burocrazia e della mancanza
di coordinamento. La difficoltà princi-
pale sembra quella di far incontrare la
domanda e l'offerta sul mercato del soc-
corso umanitario. Nei primi giorni dell'
emergenza il governo ha messo in cam-
po l'esercito e le ong locali, è riuscito
bene o male a tamponare le necessità.

Oggi non servono medicinali di
prima urgenza, né teloni di plastica per
dare almeno un riparo agli sfollati se
non nelle aree più remote del distretto.
Quello che serve è riuscire a spostare e
in fretta gli sfollati dai campi improvvi-
sati nelle scuole, nei collegi, ovunque
c'era un tetto disponibile. Per dare mo-
do ai bambini di tornare a studiare ma
anche perché in questi campi non si
può resistere a lungo. Il rifugio nella
Krishna Mission si è allagato due gior-
ni dopo essere stato aperto. «Abbiamo
dovuto spostare le famiglie con i bambi-
ni piccoli per evitare il rischio di un'epi-
demia di diarrea». E anche se ieri sono
arrivate finalmente cinque toilette dall'
Unicef, la situazione igienica è al limi-
te. Le famiglie sono divise in due gran-
di stanzoni dove non c'è nemmeno
l'aria per respirare. Per dormire hanno
stuoie sottili sul pavimento di cemen-
to. Nel campo messo su sotto al tempio
hindu va anche peggio, la gente dorme
sulla terra battuta, basta un po’ di piog-
gia - e ne è caduta tanta questi giorni -
per ritrovarsi in un mare di fango.

Il comune di Kalmunai pensa di
creare dei blocchi abitativi temporanei,
un po’ meno precari. Ma i funzionari
sono i primi ad ammettere che quella
precarietà potrebbe protrarsi per alme-
no 5 o 6 anni, se non proprio per sem-
pre. Veersingham, che è un pescatore
assai più vecchio dei suoi 52 anni, non
ci sta a restare in un campo dove il suo
cibo arriva dalla generosità altrui. «Co-
me facciamo a vivere così?», dice allar-
gando le braccia per mostrare la mise-
ria tutta intorno nello stanzone pieno
di gente. Da fuori arrivano le risate dei
bambini che cantano e si mettono in
fila per prendere in dono due biscotti
ciascuno. «Anche 25 anni fa le nostre
case sono andate distrutte con un ciclo-
ne - racconta Veersingham -. Mi ricor-
do le palme volare, sbattute dal vento .
Ma abbiamo ricostruito tutto. Io avevo
una casa grande, sulla riva del mare. Ci
viveva tutta la mia famiglia. Adesso ne
vorrei anche una piccola, sono pronto
a costruirla da me se qualcuno mi dà
una mano. L'ho già fatto una volta,
sento che posso farcela ancora. Certo il
ciclone è diverso, ti avvisa prima di
arrivare e non muore tutta questa gen-
te».

HONG KONG Un bambino di dieci anni, allievo della scuola
internazionale francese di Hong Kong, è stato testimone
dello tsunami a Phuket, in Thailandia, dove passava le
vacanze con la famiglia, e ha raccontato tutto in un tema
scolastico. «Era la mattina del 26 dicembre 2004 quando
tutto questo è cominciato -racconta il bambino nel tema-.
Mia madre è restata immobile per un secondo e poi ha
detto: c’è stato un terremoto. Mio fratello ha esclamato:
mi fa paura, voglio tornare a Hong Kong e giocare col mio
giocattolo e col mio cagnolino robot, e piangeva come un
bebè. Dopo pranzo sono tornato nella mia camera e anche
i miei genitori. Stavamo preparando le cose per andare a
Patong (la spiaggia di Phuket) e io giocavo con il mio
fratellino. Stavo parlando con lui quando ho sentito un
allarme. Ho sentito delle persone che gridavano di paura,
persone che correvano. Tutt'a un tratto ho sentito che
c'era tanta acqua. Mia madre ci ha detto di seguirla. Nel
corridoio c'era un sacco di persone che correvano verso le

scale per andare sul tetto. Quando sono arrivato in cima
ho visto una cosa pazzesca: l'acqua del mare aveva inonda-
to l'albergo, una macchina si era incastrata nella corrente.
Pezzi di sedie, mobili galleggiavano sull'acqua. Stando sul
tetto ci siamo accorti che per un momento l'acqua si era
abbassata un po’. Siamo scesi e siamo tornati nella nostra
camera per vedere com'era la situazione. Improvvisamen-
te ho sentito una grossa onda che veniva a rinforzare
l'inondazione dell'albergo e della città. Stavolta la corrente
era più forte. Questa volta ero più vicino e ho visto la
macchina di prima, spinta dall'acqua sul balcone, e centi-
naia di scatole di dvd, cd, due videogiochi, un divano
galeggiante, scatole di scarpe e roba da mangiare. L'acqua
arrivava all'altezza della pancia. Poi finalmente l’onda si è
calmata. Dal tetto si poteva vedere cosa era successo. Una
scena da incubo, di morte e da fine del mondo. Ho visto:
un tuk-tuk (un taxi thailandese a tre ruote) nella piscina,
macchine infilate nei negozi, grandi pozzanghere di acqua
e le macerie trascinate sul viale e sulla strada. Il giorno
dopo siamo andati a fare una passeggiata. Molti rifugiati
piangevano: avevano perduto tutto quello che avevano,
tutte le cose che vendevano. Un uomo aveva perso il suo
tuk-tuk nella piscina, era l'unica cosa che gli dava da
vivere. Una signora che vendeva scarpe e vestiti non osava
piangere. Sapeva bene che se lo faceva, la mandavano via
dall'hotel. Ma poi ha pianto lo stesso per ore e ore».

COLOMBO Le autorità dello Sri Lanka han-
no bloccato le adozioni di bambini rimasti
soli a causa dello tsunami, fino a quando
non ci saranno notizie più certe su alcuni
bambini rapiti. Lo hanno detto ieri fonti
del governo di Colombo.

Le Nazioni Unite avevano espresso pre-
occupazione sulle voci relative alle bande

criminali che si impossessano di bambini
rimasti orfani o divisi dalla famiglia nei
paesi devastati dal maremoto, per poi ven-
derli.

Lalith Weeratunga, membro della se-
greteria del primo ministro Mahinda Raja-
paske, ha dichiarato ieri che il governo ha
avuto notizia da testimoni circa bambini

rapiti nelle aree colpite dallo tsunami il 26
dicembre.

Il portavoce del governo Managala Sa-
maraweera ha aggiunto che «non si po-
tranno adottare bambini sino a quando il
governo non avrà stabilito delle regole» e
ha anticipato che comunque «nel caso ci
siano dei familiari non si potranno adotta-
re bambini senza il permesso del gover-
no».

Secondo stime ufficiali, comunque
provvisorie, lo tsunami ha provocato nello
Sri Lanka trentamila morti mentre seicen-
tomila persone risultano sfollate. Circa no-
vemila bambini sono stati coinvolti nel
maremoto, ma non si sa quanti siano rima-

sti orfani, nè quanti siano stati adottati a
partire da quella data.

Interpellato sull’argomento, il nunzio
apostolico a Colombo, ha affermato che il
sequestro di bambini nelle terre colpite dal
maremoto «in teoria non è da escludere».
Monsignor Mario Zenari si è riferito tra
l’altro alle preoccupaizoni manifestate ieri
da papa Wojtyla nel corso dell'Angelus a
proposito dei «bambini rapiti, scomparsi
o sfruttati per traffici ignobili». «Sto cer-
cando ancora riscontri sulle voci di questi
orrori - ha dichiarato monsignor Zenari -
ma in teoria non escludo che possano veri-
ficarsi rapimenti di bambini. Ci sono orga-
nizzazioni criminali prive di scrupoli».

Francesca Marino

Quello che proprio non riesce a digeri-
re, il dottor A., sono gli alti ufficiali e
i funzionari in visita ai campi e alle
aree colpite che vanno in giro, anche
per pochi minuti, muniti di mascheri-
na sulla bocca. «Devono smetterla as-
solutamente. Indossare la mascheri-
na, anche per passare semplicemente
attraverso i campi, non fa che confer-
mare la paranoia collettiva riguardo
a una epidemia imminente. E se quel-
li che passano semplicemente nella
zona hanno bisogno di una mascheri-
na per sopportare la puzza, allora ne
hanno bisogno anche tutti quelli che
sono costretti a vivere qui». A parte
questo, però, il dottor A., che non
desidera essere citato perché fa parte
anche lui di un team governativo, è
piuttosto soddisfatto. Il lungomare di
Pondicherry, cittadina dallo straordi-
nario miscuglio di Francia e India,
ha ripreso più o meno l'aspetto con-
sueto e il buon dottore, che si occupa
abitualmente di lebbrosi, ha una
gran voglia di rilassarsi. «Siamo arri-
vati convinti di trovare gente allo
sbando, villaggi abbandonati a se stes-
si e privi di qualunque aiuto. Invece,

in ogni singolo villaggio in cui ci sia-
mo recati, perché ci avevano detto
che gli aiuti non erano arrivati, abbia-
mo trovato un equipe medica al lavo-
ro, fornita di medicinali e di tutto ciò
che serviva a fronteggiare l'emergen-
za».

Secondo il dottore, la vera trage-
dia è la disorganizzazione totale in
cui si svolge il lavoro, disorganizzazio-

ne propiziata anche dalla mancanza,
in molte zone, di elettricità e di telefo-
ni. Continuano ad arrivare volontari
che non hanno la più pallida idea di
cosa fare e nessuna nozione di medici-
na, piovono aiuti definiti «assoluta-
mente privi di senso». Vestiti e generi
alimentari inadeguati, cibo cotto e
andato a male in poche ore, medici-
nali in eccesso e altri che mancano

completamente. I campi sono sovraf-
follati, e la situazione sfugge a ogni
controllo a causa della quantità di
alti funzionari e giornalisti che si aggi-
rano tra le tende intervistando i mal-
capitati che cercano di riprendere
una parvenza di vita quotidiana. Nei
giorni scorsi, c'è stata una vera e pro-
pria gara di solidarietà tra la gente
del posto e gli stranieri per portare

aiuto agli sfollati. Ma anche gli aiuti,
sostiene il dottore, vanno elargiti con
criterio: altrimenti si rischia di provo-
care danni ulteriori a cui nessuno
pensa. «Molti» continua A. «stanno
diventando completamente dipenden-
ti e del tutto passivi. A causa della
quantità eccessiva di cose che gli stan-
no piovendo addosso, dei servizi che
gli vengono offerti e della quantità

incredibile di volontari che si offrono
di pensare a tutto». È una vecchia
storia, questa, che si ripete con infini-
te varianti sotto qualunque cielo: in
Irpinia, molti anni fa, ragazzi venuti
da fuori scavavano macerie mentre i
ragazzi del luogo giocavano a biliar-
do in un bar miracolosamente rima-
sto in piedi.

È combattivo, il dottor A., e non

ne vuole sapere di lasciare che le cose
seguano il loro corso come in genere
accade in queste situazioni: «Ho mes-
so gli studenti che sono arrivati qui
per aiutare, a giocare con i bambini
nei campi. Lunedì al massimo, riapri-
ranno le scuole. Abbiamo bisogno di
libri, di attrezzature. Ma, soprattut-
to, abbiamo bisogno di fare in modo
che la gente ricominci a pensare al
futuro». Al proprio futuro, quello da
rimettere in piedi con le proprie ma-
ni, che non comprenda lo stare seduti
ad aspettare che qualcuno scavi tra le
macerie al tuo posto. La maggior par-
te della gente, per questo motivo, ha
fretta di tornare a casa, di lasciarsi
alle spalle i campi profughi, il ricordo
dell'onda e l'odore della paura e dei
morti ancora da seppellire. Daranno
ai pescatori colpiti dal maremoto
una barca e una casa, si dice. Per
molti, probabilmente, le prime che
abbiano mai posseduto. Per molti,
forse, l'aver perso quel nulla che posse-
devano sarà l'inizio di una nuova
vita. Dicono da queste parti che Shi-
va, il Distruttore della trinità indui-
sta, abbia danzato con l'acqua la sua
danza di morte: e che soltanto dalla
distruzione, può nascere una nuova
vita.

Le contadine che hanno steso il riso
ad asciugare sull'unica via che porta alla costa
lo spostano da un lato con la scopa
per lasciar passare i camion carichi

Il maremoto nel tema
di un bimbo superstite

si teme che vengano venduti da organizzazioni criminali

IL DOPOTERREMOTO nell’Oceano Indiano

Kalmunai, tra risaie e mare
Da qui dovranno emigrare
dodicimila famiglie

uno studente di Hong Kong

Lo Sri Lanka vieta le adozioni
di bambini vittime dello tsunami

A Thirukkovil, per molti giorni gli aiuti
non si sono visti, poi sono arrivati tutti

insieme e la burocrazia mette freno
alla generosità dei soccorritori

«Mancano libri e banchi per riaprire le scuole»
Un medico che aiuta gli sfollati in India: troppo caos negli aiuti, le popolazioni spesso sommerse da oggetti inutili

Bambini ed in alto un’anziana a Kalmunai nella costa est dello Sri Lanka
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