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E scomparso I"unico figlio maschio che gli era rimasto. Makgatho, avvocato, era ricoverato da alcuni mesi e protetto da una fitta cortina di riservatezza

Mandela: «Mio figlio morto di Aids»

Il patriarca del Sudafrica svela il suo ultimo dramma: rompiamo il silenzio su questa malattia

Segue dalla prima

«Mio figlio & morto di Aids» - ha detto I'ex
presidente del Sudafrica, Nelson Mandela.
Ma non era solo un annuncio di morte,
quanto piuttosto un grido di dolore e una
denuncia pubblica, forte come quelle di un
tempo, pronunciate contro la segregazione
razziale. «Da tempo - ha proseguito Mande-
la - sostengo che occorre dare pubblicita
all’Aids e non nascondere la malattia. L’uni-
co modo per farla apparire una malattia
normale come la tubercolosi o il cancro &
uscire sempre allo scoperto e dire che qual-
cuno ¢ morto di Aids. La gente smettera di
considerarla una cosa straordinaria».
Queste parole hanno un valore straor-
dinario per diverse ragioni. Innanzitutto
squarciano il velo che aveva nascosto ai
sudafricani la verita su Makgatho, 54 anni,
uno dei due figli maschi che Mandela ha
avuto dalla prima moglie, Evelyn Ntoko
Mase, scomparsa nel 2004. Da lei il leader
della lotta contro I'apartheid ha avuto an-
che due figlie. L’altro maschio, Madiba
Thembekile, & rimasto vittima di una scia-
gura della strada nel 1969. A quel tempo
Mandela era prigioniero del regime razzi-
sta ed il governo non gli concesse neppure
il permesso di prendere parte al funerale.
Ora il Patriarca ha perso il suo primogeni-
to. Pochi mesi fa Makgatho, i cui tre figli
erano ieri accanto a Nelson Mandela, era
stato ricoverato in un ospedale di Johanne-
sburg. La famiglia ed in special modo le
sorelle (la moglie ¢ scomparsa nel 2003)
avevano deciso di nascondere le vere cause
della malattia che aveva provocato il ricove-
ro. L’iniziativa presa ieri dall’ex presidente
pone dunque fine a voci e sospetti e soprat-
tutto alla pratica della riservatezza che, an-
che in una societa complessa ed evoluta

Segue dalla prima

11 sociologo Martin Almada, para-
guaiano, viene arrestato ad Asun-
cion nel novembre 1974. Lo trascina-
no davanti ad una specie di tribuna-
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come quella sudafricana, ha finito per co-
struire un muro attorno alla diffusione del-
I'Aids. Le parole di Mandela rompono un
tabui e riportano la questione-Aids al pri-
mo posto tra le priorita. In qualche misura
quanto ha detto Mandela appare anche un
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richiamo indiretto al suo successore Thabo
Mbeki che, pur impegnato in prima fila
nella lotta contro la politica della multina-
zionali dei farmaci, ha, in qualche occasio-
ne, sostenuto che ¢ la fame e non I'Aids il
flagello dell’Africa.
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ADI A'S SON DIES

a day of tears for Makgathy

Mandela dice che le due cose sono stret-
tamente legate perché il tabui e figlio della
paura e quindi della poverta. La fine della
segregazione razziale ha emancipato la
maggioranza nera del Sudafrica, ma non
ha coinciso con la fine della schiavitui eco-

La scopertadei documenti che lo accusano
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nomica e della disoccupazione. Nelle citta
del paese dilaga la violenza e I’ Aids ¢ diven-
tata un terribile flagello. I sieropositivi so-
no pitt di cinque milioni; in certe province,
come quelle di Victoria, le vittime del virus
rappresentano pitt delle meta della popola-

Pinochet, I’ora del Condor Uno

zione. Il carisma di Mandela ha evitato il
bagno di sangue che molti avevano previ-
sto, ma il Sudafrica ¢ oggi alle prese con
altre terribili emergenze. Il governo ha av-
viato massicce e capillari campagne di in-
formazione ed ha favorito coraggiosamen-
te (scontrandosi con pregiudizi e opposizio-
ni) la diffusione dei preservativi, ma cio ha
solamente ritardato la crescita esponenzia-
le dei contagiati. Mbeki ha ingaggiato un
durissimo braccio di ferro contro le multi-
nazionali dei farmaci che mantengono alti
i prezzi delle medicine retrovirali. La batta-
glia iniziata ieri da Nelson Mandela potra
forse contribuire piu di ogni altra iniziativa
nella lotta contro I'’Aids: mostrando in pub-
blico il suo dolore I'anziano Patriarca ha
ricordato a tutti, non solo in Africa, che il
flagello del virus si puo fermare solo affron-
tando la battaglia frontalmente e senza reti-
cenze.

Toni Fontana

dei commissariati fuori citta, Alma-
da é avvicinato da una signora di 80
anni. Parla guarani, lingua degli in-
digeni. Lo riconosce perché il dottore
e diventato un personaggio, i giorna-
li ne parlano. Lo abbraccia con paro-
le ermetiche: «Chi é morto torna da

le dell'inquisizione presieduto da un
certo Pastor Coronel il quale presen-
ta il sociologo alle persone che assisto-
no all'interrogatorio, come «il terro-
rista piit pericoloso del Paraguay». 11
dottor Almada si guarda attorno. Ri-
conosce le autorita del paese, le vede
sempre in Tv. Riconosce militari pa-
raguaiani dalla fama oscura. Ma ac-
canto a loro vi sono persone che non
ha mai visto. Altri militari con uni-
formi straniere. Malgrado la luce sia
scarsa si nascondono dietro occhiali
neri.

Comincia un interrogatorio che
continua per un mese. Non solo do-
mande, ma tormenti crudeli. Fra gli
ufficiali che vogliono fargli dire cose
che non sa, c'é un cileno - colonnello
dell'aeronautica Oteiza Lopez- e c'é
un argentino, il commissario Hector
Garcia Rey. In quel mese, nella caser-
ma dove Almada é prigioniero, ven-
gono torturate 1 200 persone. Lo si é
scoperto «dopoy.

Finito il mese di domande e tor-
ture, il dottor Almada é trasferito
nel primo commissariato di polizia
di Assuncion, sede dell'interpol. Co-
mincia l'isolamento in un posto che
raccoglie solo 43 prigionieri. Il dotto-
re si impone di registrare ogni detta-
glio, ogni segno, le piiy insignificanti
parole ascoltate, per due buone ragio-
ni. La prima: scoprire chi e in quale
modo ha ucciso sua moglie. L'altra
curiosita: ricostruire nomi e facce dei
torturatori. Compagno di cella un
poliziotto, anzi un commissario, il
commissario Mancuello, caduto in
disgrazia per non aver informato la
polizia politica che suo figlio Carlos
faceva parte della dirigenza del grup-
po studentesco, facolta di ingegneria
all'universita di La Plata. 1l dottore
chiede al commissario: «Perché sono
stato interrogato da un militare cile-
no e da un poliziotto argentino?».

«Caro Martin, siamo finiti fra
gli artigli del Condor», risponde
Mancuello, con voce disperata. «Il
Condor? Ma é un animale...».
«Non parlo dell'aquila delle Ande,
ma del generale Pinochet, coman-

Cosi 1l sociologo
Martin Almada
paraguaiano trovo
migliaia di documenti
sul ruolo del dittatore
cileno

dante che da ordini, e del colonnello
Manuel Contreras, suo capo della
polizia segreta che coordina la repres-
sione». Per la prima volta Almada
sente parlare dell'operazione Con-
dor. Era il marzo '75. Il commissario
Mancuello sapeva certe cose: perché?
Glielo spiega: faceva parte del grup-
po ristretto della polizia paraguiana
incaricato di controllare le telecomu-
nicazioni. «Non possono lasciarmi
parlare: se ci hanno messo assieme
vuol dire che non usciremo vivi...».

A confermare il pessimismo del
compagno di cella, la terza stazione
della via crucis del dottor Almada é
il commissariato Numero Tre, chia-
mato Sepolcro dei Vivi. Prigionieri
trattati come morti. Non esistevano.
Nessuna lista di nomi. Nessun nu-
mero di cella. Solo stanze con dentro
qualcuno. Almada finisce nella cella
destinata ai comunisti paraguaiani
incolpati di «rivolta intellettuale».
Nella stanza accanto é sepolto l'avvo-
cato argentino Almicar Latino San-
tucho, il quale racconta sussurrando
che al suo interrogatorio avevano
partecipato gli addetti militari di Ar-
gentina, Brasile, Uruguay, Bolivia e
Paraguay. Anche lui sapeva dell'ope-
razione Condor.

Almada sopravvive. Due anni
dopo l'arresto, nel settembre 1976,
viene internato nel campo di concen-
tramento Emboscada. Accoglie 400

prigionieri politici, i quali, nell'ago-
sto 77, organizzano uno sciopero del-
la fame che apre un varco nella segre-
tezza dei regimi militari e mobilita
Ampnesty e l'opinione pubblica inter-
nazionale. Almada é deciso ad anda-

Patricia Verdugo

re fino in fondo: non val la pena
vivere cosi. Lo salvano che sta per
morire. Lo ricoverano in ospedale da
dove scappa per chiedere asilo politi-
co all'ambasciata di Panama.

Nel maggio '89 decide di querela-

[ libri scritti da Patricia Verdugo

Patricia Verdugo é una scrittrice che viene dal
giornalismo. Lo ha quasi abbandonato perché nessun
giornale del Cile accetta le sue inchieste. Il peccato
originale che la perseguita é 1" aver ricostruito i delitti
della carovana della morte guidata da alti ufficiali
che, obbedendo a Pinochet, hanno battuto ogni citta
per torturare dirigenti socialisti fucilati senza
processo. Le testimonianze e i documenti raccolti nel
suo libro «Los zarpazos del Pumay, i segni del puma,
hanno convinto il giudice spagnolo Garzon a fare
arrestare Pinochet a Londra. Col generale ancora al
potere, pur vivendo a Santiago, dal 1978 la Verdugo
racconta da un libro all'altro gli orrori della dittatura
con la precisione della cronista che fa la storia, e il
passo affascinante dei romanzi veritd. Premi a
Washington e in ogni paese dell'America Latina. Nel
2003 Baldini Castoldi Dalai ha pubblicato: «Allende:
cosa ha speso la Casa Bianca per farlo morire»,
successo che l'editore spera ripetere con «Bucarest
187». E l'indirizzo della casa dove Patricia ¢ cresciuta
e dove il padre non ¢é tornato, rapito dalle squadre
militari della morte. Diario familiare di una ragazza
che non ha voluto dimenticare. Esce a febbraio.

re il generale Stroessner, da 35 anni
dittatore del Paraguay. Querelare il
generale, i suoi complici e chi ne pro-
teggeva i delitti. Sfida pericolosa. In
ogni piega della vita del paese conti-
nuava la minaccia dei boiardi di

Usa, nuove denunce di abusi ad Abu Ghraib e Guantanamo

Stroessner. Almada da la massima
pubblicita ad ogni intervento accusa-
torio. Una specie di assicurazione
sulla vita. «Se mi uccidono, paghe-
ranno caro».

Dicembre 1992: visitando uno

[1 futuro ministro della Giustizia
tenta di1 difendersi sulle torture

Roberto Rezzo

NEW YORK «Mi impegno a rispettare i diritti
civili», ha promesso Antonio Gonzales, la scelta
dal presidente George W. Bush per l'incarico di
segretario alla Giustizia, di fronte ai senatori
riuniti per ratificare la sua nomina. Una seduta
rovente, durante la quale non sono state rispar-
miate domande imbarazzanti. Gonzales, nella
sua capacita di consigliere legale di Bush, ¢
stato infatti l'autore dei parere giuridici con cui
si ¢ dato alla Cia il benestare per «trattare in
modo aggressivo i combattenti nemici» detenu-
ti in Afghanistan, in Iraq e nella base di Guanta-
namo. Gonzales fra l'altro ¢ l'autore di un me-

morandum in cui si sostiene che il presidente
degli Stati Uniti puo ignorare la convenzione di
Ginevra, qualora ritenga che la sicurezza nazio-
nale sia in pericolo.

«Non sar¢ pilt il rappresentante della Casa
Bianca. Rappresentero gli Stati Uniti d'Ameri-
ca. Sono consapevole della differenza tra i due
ruoli», ha assicurato Gonzales al senatore demo-
cratico Ted Kennedy, che gli ha contestato
d'aver autorizzato le torture nel carcere di Abu
Ghraib e nelle altre basi militari all'estero. Il
guardasigilli in pectore ha fatto del suo meglio
per sfoderare un volto rassicurante e garantista,
ma intanto lo scandalo dilaga. Sul maltratta-
mento dei detenuti il Pentagono € stato costret-
to a ordinare una nuova inchiesta, la nona da

quando le fotografie degli aguzzini all'opera
hanno iniziato a circolare su Internet e sulle
prime pagine dei giornali. Il numero dei proce-
dimenti in corso non cancella tuttavia il ritardo
con cui i vertici militari si sono decisi a interve-
nire.

Nuovi documenti emersi durante le indagi-
ni mostrano che tutti sapevano cosa accadesse
dietro le mura dei campi di detenzione. «Roba
da non credersi», scrive a un collega un agente
dell'Fbi a proposito delle tecniche d'interrogato-
rio utilizzate per sciogliere la lingua ai prigionie-
ri. Intanto un detenuto australiano racconta di
essere stato deportato in Egitto e torturato da
carnefici locali per conto della Cia, mentre il
New England Journal of Medicine denuncia la
complicita dei medici in Iraq con i torturatori.
«E evidente che il personale medico che ha
collaborato a queste pratiche nei confronti dei
detenuti ha violato le leggi di guerra, si legge
in un articolo di quattro pagine firmato da
Gregg Bloche e Johnatan Marks, due dei massi-
mi esperti nel campo del diritto internazionale
e della bioetica. Un portavoce del Pentagono

ha definito l'articolo «inaccurato», ha insistito
che tutti i prigionieri vengono trattati «in mo-
do umano», e assicurato che comunque «tutte
le denunce credibili saranno investigate a fon-
do».

Le premesse non sono affatto rassicuranti.
La Casa Bianca si ¢ rifiutata infatti di consegna-
re al Senato ulteriori documenti sul ruolo di
Gonzales nel legittimare 1'uso della tortura nei
confronti dei prigionieri. Una decisione accolta
dall'opposizione in aula come I'ennesima con-
ferma che Gonzales ¢ improponibile per il mas-
simo incarico esecutivo alla Giustizia. Nono-
stante il fuoco di fila aperto ieri dai democrati-
ci, la ratifica della nomina di Gonzales pare
scontata. I repubblicani detengono al Senato,
come in tutto il Congresso, una solida maggio-
ranza, e I'opposizione in ogni caso non sembra
intenzionata allo scontro muro contro muro.
Gonzales sarebbe il primo ispanico a ricoprire
l'incarico di Guardasigilli e i democratici temo-
no che uno sbarramento contro di lui possa
essere interpretato come un gesto di ostilita da
parte della vasta comunita latino americana.

eroe. Chi ¢ stato prigioniero conti-
nua a soffrire. Le sue parole sono
rimaste qui». «Non capisco...»: Al-
mada é confuso. «Questa casa era la
mia casa. La polizia mi ha obbligata
a venderla per farne un carcere. Mi
sono opposta, allora hanno arrestato
e torturato mio figlio accusandolo
d'essere comunista. Ho ceduto per
avere il corpo del mio ragazzo. Ma
intanto ascoltavo: voci cilene, argen-
tine, brasiliane agitavano le anime
dei torturati». «Vuol dire che qui
c'erano prigionieri cileni, argentini,
brasiliani?». «Sono rimaste le loro
anime, ma non solo le anime: in
qualche posto anche le parole». Il
dottor Almada se ne va cercando di
dare un senso al lamento della signo-
ra.

Due settimane piiy tardi un giu-
dice coraggioso riesce ad imporre
una perquisizione alla caserma cen-
trale della polizia, ma proprio men-
tre il dottore sta leggendo il giornale
che ne da notizia, suona il telefono.
Una donna chiede di incontrarlo
con premura. Deve dirgli che i docu-
menti sulla repressione chiamata
Condor non sono nascosti nella ca-
serma centrale: in un posto fuori cit-
ta. Non ne conosce il nome, ma chi
I'ha informata ha disegnato una
mappa. E il dottore si accorge che la
strada porta alla casa della vecchia
guarani. Ricorda cio che gli ha detto:
«Qui sono sepolte le parole...». Va
dal procuratore che ha ordinato la
perquisizione nel posto sbagliato. Lo
trascina nella casa guarani trasfor-
mata in commissariato segreto. Non
é facile entrare: alti comandi e politi-
ci importanti intervengono come ful-
mini, ma alla fine il giudice la spun-
ta. Alle 11 del mattino del 22 dicem-
bre 1992, sepolte sotto il patio, sco-
pre cinque tonnellate di documenti.
Raccontano mezzo secolo di dittatu-
ra: amicizia e affari con transfughi
nazisti, traffico d'armi, santuari del-
la droga, e tre casse di carte dell'ope-
razione Condor. Condor Uno é il
nome in codice di Pinochet.

Quelle carte sono

alla base del processo
che 1l tiranno dovra
subire dopo che I’Alta
Corte ha respinto

il ricorso



