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Enzo Ferrari ascoltò Barozzi che stimava
perché era stato un suo dipendente e poi
avevano insieme militato nella Resisten-
za come partigiani. Enzo Ferrari è stato
un attivo finanziatore della Resistenza
antifascista. Poi chiese: «Possono lavora-
re per commesse della Ferrari a regola
d’arte? Tu conosci le nostre esigenze tec-
niche». «Certamente, sono i migliori fon-
ditori sulla piazza. Sanno fare il loro me-
stiere e anche oggi gli scarti sono ai livel-
li più bassi di tutte le fonderie». «Manda-
mi il loro responsabile in officina».

Fu così che il “facchino” della Valde-
vit, Nando Cavalieri,
eletto presidente della
Cooperativa Fonditori,
si incontrò con Enzo Fer-
rari. Il Drake stipulò un
acccordo di una consi-
stente commessa di lavo-
ro. Enzo Ferrari volle in
tal modo esprimere il
suo dissenso sulla linea
della Confindustria e di
quegli imprenditori au-
toritari che, pur se aiuta-
ti in ogni modo dal go-
verno e dagli organi del-
lo Stato, erano tuttavia
incapaci di confrontarsi
civilmente con i lavora-
tori.

Non solo: presso la
sua banca, il Banco di San Geminiano e
San Prospero, Enzo Ferrari aprì un credi-
to per la Cooperativa Fonditori fino a
tre milioni di lire, per le loro necessità.
Allora era una bella somma e permise
all’azienda di pagare i debiti, compresi i
salari arretrati, e di fare nuove assunzio-
ni. La favolosa “Gran Turismo” Ferrari e
le potenti monoposto da competizione
camminavano anche grazie a pezzi pro-
dotti dai “facinorosi” lavoratori licenzia-
ti da Valdevit per rappresaglia politica e
sindacale.

Dopo una decina di anni era rimasto
un debito della Cooperativa Fonditori
con la Ferrari, e Nando Cavalieri, con
alcuni del consiglio, si recò da Enzo Fer-
rari restituendo i soldi con il calcolo de-
gli interessi maturati. Il costruttore di
Maranello prese la somma senza gli inte-
ressi e disse loro: «Teneteli voi, ve li siete
meritati, avete pagato la mia fiducia con
la vostra impresa, mi avete fatto felice e
questo mi basta».
(...)

9 gennaio 1950: l’eccidio
Subito dopo il capodanno del 1950 nella
sede della Confindustria, vi fu una riu-
nione degli industriali della provincia di
Modena dove venne deciso l’uso della
polizia a sostegno di Orsi per reprimere
con la violenza ogni manifestazione sin-
dacale e di massa. Nel frattempo il prefet-
to e il questore rifiutarono alla Camera
del lavoro qualsiasi piazza per svolgere,
il lunedì 9 gennaio, la manifestazione
sindacale provinciale prevista e decisa
nel Consiglio generale dei sindacati e del-
le leghe.

Il dottor Guerrini, direttore delle fon-
derie Corni, un complesso di duemila
lavoratori, chiamò Arturo Casari, capo
della Commissione interna, e gli disse
confidenzialmente: «Non andate lunedì
davanti alle Fonderie Riunite: vi spare-
ranno».

Il commendatore Enzo Ferrari, il co-

struttore, chiamò Mario Barozzi, segreta-
rio provinciale della Fiom, e gli disse:
«Ho parlato con Adolfo Orsi e mi ha
detto che le autorità competenti sono
orientate a reprimere con la forza delle
armi la manifestazione davanti alle Fon-
derie Riunite. Io vi informo: è una follia,
tenetene conto».

La domenica 8 gennaio affluirono a
Modena dal Nord Italia, dal Veneto e
dalla Toscana ingenti forze di polizia e
di carabinieri: circa 1.500 con autoblin-
do, camion, jeep, armati di tutto punto,
tra cui i corpi speciali anti sommossa. I
viali del parco davanti alla questura era-
no pieni. Uno schieramento sproporzio-
nato, per una fabbrica di 500 lavoratori.
La tensione era nell’aria e investiva tutta
la provincia. Respingere, e non accettare
qualsiasi provocazione, era la parola
d’ordine, manifestare politicamente il
dissenso verso le serrate, solidarietà ai
lavoratori colpiti, rivendicare l’apertura
delle fabbriche, i diritti dei lavoratori, le
libertà democratiche e sindacali: basta
con le serrate illegittime e anticostituzio-
nali. Del resto, lo sciopero generale era
stato proclamato a partire dalle ore dieci
del mattino, proprio per evitare, all’aper-
tura della fabbrica alle sei, uno scontro
con alcuni che fossero eventualmente
stati disposti ad accettare le condizioni

capestro di Orsi. A noi risultava che non
c’era nessuno, nemmeno tra il gruppo
vicino alla Cisl e nemmeno tra gli impie-
gati, i tecnici e gli amministrativi.

Alle sei del mattino di lunedì 9 genna-
io 1950, nel salone del circolo Serenella,
in via Montegrappa, presiedetti l’assem-
blea generale di tutti i lavoratori delle
Fonderie Riunite. Vi erano quasi tutti gli
operai e gli impiegati, compresi i porti-
nai. Man mano che arrivavano, a piedi o
in bicicletta, dovevano passare tra i bloc-

chi stradali della polizia che vietava il
transito ai veicoli, di qualsiasi tipo e con-
trollava i documenti perquisendo le bor-
se con il mangiare. Era un anello tutto
attorno al quartiere Santa Caterina Cro-
cetta; poi, all’interno, vi erano altri bloc-
chi agli incroci tra le strade davanti alla
prefettura e davanti alla questura altri
distaccamenti armati e in assetto da guer-
ra.

Il portinaio capo, che abitava al pri-
mo piano nella casa dove abitavo io, ex

graduato carabiniere, era alla riunione.
Gli chiesi: «Perché non è in azienda?» mi
rispose: «Nessuno è in fabbrica, ci han-
no mandati via, la fabbrica è occupata
dai carabinieri e dalla polizia, circa una
cinquantina di uomini armati». Allora
Orsi non avrebbe aperto quel giorno le
Fonderie come aveva dichiarato; aveva
invece preparato, con il governo, una
grande provocazione, una trappola non
solo contro i “suoi” lavoratori, ma con-
tro tutto il mondo del lavoro della pro-
vincia!

«Vi stermineremo!»
La riunione si svolse serenamente e paci-
ficamente. Tutti d’accordo di non accet-
tare nessuna provocazione e di stare nei
pressi della fabbrica. La polizia aveva oc-
cupato il posto dove solitamente stava-
mo come picchetto; i lavoratori si sposta-
rono più lontano anche perché davanti
all’ingresso dello stabilimento vi erano
dei camion pieni di poliziotti armati in
attesa di entrare in azione. Bevevano ab-
bondanti alcolici, propinati loro dagli uf-
ficiali. Andai alla Camera del lavoro a
informare la segreteria e la Fiom della
situazione e dei rischi incombenti. Si de-
cise: una delegazione di parlamentari,
deputati e senatori, sarebbe andata dal
prefetto e una dal questore insieme con i

dirigenti sindacali per richiedere l’auto-
rizzazone ad avere la piazza per svolgere
la manifestazione sindacale alle ore die-
ci, quando avrebbe avuto inizio lo scio-
pero generale. Il questore aggredì ver-
balmente la delegazione: «Vi sterminere-
mo tutti!» gridava come un pazzo furio-
so, rifiutando il dialogo e quindi l’auto-
rizzazione alla piazza. I lavoratori afflui-
vano a Modena dalla provincia, con
ogni mezzo di trasporto, recandosi nel
quartiere Crocetta Santa Caterina, nei
pressi delle Fonderie Riunite. A piedi,
quelli delle fabbriche della zona indu-
striale di Modena nord, aggirarono i
blocchi della polizia passando tra i cam-
pi per stradine o sentieri. Si calcola fosse-
ro decine di migliaia. La città tutta si era
fermata, i negozi erano chiusi e la gente
per solidarietà o semplicemente per cu-
riosità, non avendo altro posto dove an-
dare, si recava alla Crocetta.

A sangue freddo
Poco dopo le dieci un gruppo di una
decina di lavoratori si trovava all’esterno
della fabbrica vicino al muro di cinta,
cercando di dialogare con i carabinieri
che erano all’interno. Uno di questi spa-
rò con la pistola, a freddo, uccidendo
Angelo Appiani, colpito in pieno petto.
Nel frattempo, dal terrazzo della fabbri-
ca, gli agenti della “benemerita” spararo-
no con la mitragliatrice sulla folla iner-
me che si trovava ferma sulla via Ciro
Menotti, oltre il passaggio a livello, chiu-
so per il passaggio di un treno. Arturo
Chiappelli venne colpito a morte così
Arturo Malagoli, molti furono feriti gra-
vemente e tanti in modo più leggero. Fu
una strage terribile: urla e gemiti e invo-
cazioni disperate di soccorso. L’asfalto
divenne rosso di sangue. La gente scap-
pava, cercava rifugio, alcuni assistevano
i feriti e li trasportavano al riparo do-
v’era possibile, li medicavano facendo le
bende strappandosi le maglie di dosso e
con i fazzoletti, suturando ferite e tentan-
do di fermare emorragie. Un comporta-
mento eroico, sotto il fuoco micidiale di
quell’arma che sparò per alcuni minuti a
intermittenza, ciò permise di salvare la
vita a molti colpiti gravemente, medicati
in case private, in ambulatori di medici
disponibili, generosi che sapevano di ri-
schiare le rappresaglie della polizia.

Roberto Rovatti si trovava in fondo a
via Santa Caterina vicino alla chiesa,
cioè dal lato opposto e distante più di
mezzo chilometro da dove vennero ucci-
si i suoi compagni. Portava una sciarpa
rossa al collo com’era sua abitudine. Cir-
ca mezz’ora dopo la prima sparatoria,
venne circondato da un gruppo di cara-
binieri, scaraventato violentemente den-
tro al fosso e massacrato, linciato a forza
di tremende botte con i calci dei fucili.
Non aveva opposto alcuna resistenza.
Ennio Garagnani venne assassinato in
via Ciro Menotti dal fuoco di un’auto-
blindo che sparava all’impazzata tra la
folla ferendo molti gravemente.

Con il passare del tempo la tragedia
assumeva aspetti di bestialità espressa,
senza limiti. Di fronte all’acquedotto i
poliziotti gettarono alcuni fucili ai piedi
dei lavoratori i quali non li raccolsero,
indietreggiando velocemente. Sapevano
che se li avessero raccolti non avrebbero
avuto scampo, sarebbero stati fulminati
lì sul posto. Si trattava di una provocazio-
ne progettata, calcolata, lucidamente ese-
guita.

Eliseo Ferrari

L’ «overtime», lavorare oltre l’orario di lavoro, sembra che sia
una malattia tipicamente nostra: noi italiani manteniamo la

nomea di cari vecchi lazzaroni e invece spendiamo tra le mura dei
nostri uffici molto più tempo degli stakanovisti tedeschi. Perché?
Uno dei motivi è nel fatto che un’organizzazione del lavoro arcaica,
su modello industriale, premia la permanenza in azienda: nell’indu-
stria più tempo stai alla catena, più pezzi produci. Ma se, in teoria,
siamo nell’epoca in cui sono le «idee» a produrre ricchezza (così è
nelle società postindustriali), starsene rintanati in ufficio è sicuro
che aiuti? In tema di creatività, l’esempio che si fa in genere è
piuttosto quello di Crick e Watson, che ebbero l’idea della raffigura-
zione a elica del Dna, se non ricordiamo male, mentre erano al
cinema. L’organizzazione burocratica del lavoro, però, è una delle
bestie più nere da sconfiggere . Anche perché ai capi piace l’omaggio
che i sottoposti gli rendono restando in ufficio oltre il tempo,

magari a non far nulla: gli piace, che considerino loro e il lavoro più
importanti di famiglia, amici, svago. Li gratifica. I promotori dell’ini-
ziativa Librinazienda devono aver pensato che, se le aziende sono
più dure di Troia da espugnare, si poteva ricorrere a un Cavallo:
portare «dentro» quelle mura romanzi e poesia. E aiutare così
dirigenti e dipendenti a evadere con la mente: passeggiare nelle
storie di Melville e Marquez non potendolo fare all’ora giusta,
quando c’è il sole, sul lungofiume cittadino, viaggiare con le pagine
di La Capria e Kundera, non potendo concretamente sfuggire al
carcere aziendale salvo che nelle ferie d’agosto. Librinazienda è
un’iniziativa che la Amicucci Formazione ha messo su con l’Aidp
(Associazione Italiana per la Direzione del Personale) e l’Ali (l’Asso-
ciazione Librai Italiani). L’elemento base è semplice: una lista di
centotrenta titoli - romanzi, poesie e anche saggi, ma di argomento
non attinente la produzione - da offrire alle aziende come prototipo

per creare una biblioteca circolante interna. Accanto, una conven-
zione con il circuito delle librerie indipendenti, per acquistare i testi
con lo sconto del 15% (il massimo concesso dalla legge). L’azienda
sceglie il suo libraio e quello, oltre a vendere, diventa il suo «tutor»:
siccome gli aderenti sono librai all’antica sanno selezionare i titoli
più giusti in quella lista, oppure consigliarne altri. Dopodiché, si
passa al «dentro»: il Cavallo pieno di libri arriva dentro le mura di
Troia, l’azienda, e con intranet, il sistema di comunicazione inter-
no, romanzi, saggi e poesie entrano in circolazione. Si prendono in
prestito, si leggono, volendo nella bacheca elettornica si lascia un
appunto, un commento. Se ne parla! Al bar e in corridoio non si
comunica più solo sui ticket restaurant, i ponti festivi e il traffico.
C’è il manager che ha letto i poeti italiani del Novecento nella
raccolta di Mengaldo, la dirigente che ha capito cosa caspita sia il
«virtuale» grazie al Pierre Lévy d’un famoso saggio. L’usciere che,
chiuso in bagno, divora Homo ludens di Huizinga e capisce come
sia assurdo bandire il gioco dalla vita in favore del lavoro. La
rivoluzione è servita.

spalieri@unita.it

«Omicidi premeditati,
eseguiti a sangue freddo».
Furono le parole del
dirigente comunista

Umberto Terracini a dare una definizione precisa e
univoca di quanto accaduto il 9 gennaio 1950
davanti alle Fonderie Riunite a Modena. Per
protestare contro l’ennesima ondata di
licenziamenti, i metalmeccanici scioperarono e la
polizia spedita dall’allora ministro degli Interni,
Mario Scelba, ebbe l’ordine di reprimere la
manifestazione nel sangue. Il bilancio fu
pesantissimo: morirono 6 operai e 280 rimasero
feriti.
A tornare su quelle vicende e sul clima sindacale che
si respirava nell’immediato dopoguerra in Italia, è
un testo, un diario, esile ma preciso: «A sangue
freddo». Il suo autore è Eliseo Ferrari (Modena,
1925), partigiano della Garibaldi, segretario della
Fiom ed esponente del Pci e della Cgil
emiliano-romagnola. Il suo diario è stato premiato,
in ottobre a Siracusa, con il settimo premio
«Liberetà 2004», indetto dallo Spi-Cgil.
Il diario di Ferrari riaccende la memoria su uno

degli episodi più sanguinosi di quegli anni, segnati
dallo «scelbismo» come metodo poliziesco in
risposta alle richieste e alle lotte del mondo
sindacale. La strage davanti alle Fonderie Riunite -
in cui la polizia sparò per uccidere - si inserisce in
un lungo piano sequenza che parte dall’eccidio di
Portella della Ginestra (1˚ maggio 1947) e passa per
le uccisioni a Melissa (30 ottobre 1949),
Torremaggiore e Montescaglioso (29 novembre e 14
dicembre ’49). Tra il ’47 e il ’54, la politica
antisindacale e anticomunista di Scelba lascerà un
saldo di 145 morti. Una guerra.
Il «Liberetà 2004», in collaborazione con l’Archivio
storico diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano,
ha premiato un’opera scritta con un linguaggio vivo
e per niente stantio, pur fedele a quella che risulta
essere una testimonianza diretta di quella giornata
di gennaio. Sfogliando le pagine di «A sangue
freddo» emergono le vite spezzate dei sei operai
morti, la gestione dissenata delle Fonderie e la loro
trasformazione in cooperativa, lo scontro nella
Confindustria locale. È in questo scontro che si
inseriscono i ricordi delle parole e delle azioni di
Enzo Ferrari, il Drake, attivo finanziatore della

Resistenza modenese. «Le autorità competenti - è
Enzo Ferrari che parla alla vigilia del 9 gennaio
1950, ricordato da Eliseo Ferrari - sono orientate a
reprimere con la forza delle armi la manifestazione
davanti alle Fonderie Riunite. Io vi informo - disse il
Drake -: è una follia». Quella follia si trasformò in
una strage. Marisa Malagoli, la figlia di 6 anni di una
delle vittime, fu adottata da Palmiro Togliatti e da
Nilde Iotti. Un segnale per tenere viva la memoria di
quanto successo davanti ai cancelli delle Fonderie di
Modena. Un segnale come lo è questo libro-diario.
Nella prefazione al libro, Eliseo Ferrari racconta il
suo bisgono di scrivere i suoi ricordi. «Non ho
informato i miei figli di tante cose che ho dato per
scontate ma che scontante non lo erano e non lo
sono». Adesso, il suo libro (di cui anticipiamo alcune
pagine) è finalmente pronto e verrà presentato oggi
pomeriggio alle 17 presso la libreria Feltrinelli di
Modena, alla presenza dello stesso autore, di Alba
Orti (responsabile del Progetto Memoria dello Spi),
dello storico Lorenzo Bertucelli, di Marcello
Teodonio (giornalista e scrittore) e del senatore
Antonio Pizzinato.

Lorenzo Sacchetti
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Stanislaw Jerzy Lec

C’è chi nasce
per dire qualcosa
e chi per impedirglielo

Il 9 gennaio 1950 a Modena
6 lavoratori in sciopero

furono uccisi dalla polizia
Nel diario di un sindacalista

il ricordo di quei giorni
e dell’appoggio di Enzo Ferrari

alla lotta degli operai

Il «Drake», andando
contro la Confindustria
assunse alcuni licenziati
finanziò la Cooperativa
fonditori e le diede
lavoro

E la mattina della strage
avvisò il sindacato
sulle intenzioni delle
autorità di usare le armi
per reprimere la
manifestazione
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I camion della
polizia nei pressi

delle Fonderie
Riunite di Modena

la mattina del 9
gennaio 1950

Qui sotto
Enzo Ferrari
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