
L a ruota del Prater raccoglie i racconti (alcuni
già comparsi, negli anni Cinquanta, sul Mon-

do di Mario Pannunzio) di un maestro della narrati-
va breve. Lo scrittore friulano Elio Bartolini, narra-
tore in lingua e poeta in dialetto, ha oggi ottan-
taquattro anni, ma i suoi esordi risalgono agli anni
del secondo dopoguerra, quelli del neorealismo,
alle cui atmosfere e ai cui temi ci riportano questi
racconti.
La guerra, il secondo conflitto mondiale, è racconta-
ta all’insegna di un tono picaresco, che sa trasfigura-
re la tragedia in elegia. Un «neorealismo della me-
moria», se vogliamo coniare un'etichetta, più che la
presa diretta sui fatti, magari con l’intento della

testimonianza o della denuncia. Lo vediamo leggen-
do il racconto intitolato La simulazione onesta, in
cui un soldato soggetto a crisi epilettiche cerca di
ottenere il congedo per motivi di salute, ma quan-
do è in ospedale gli attacchi non ne vogliono sapere
di presentarsi. E anche in quello dal titolo Il ritorno
in divisa assistiamo alla progressiva crisi delle ideali-
tà che inizialmente animavano un giovane tenente
fresco di corso di addestramento. L’ufficialetto di
prima nomina si scontra con il disfattismo, o forse
soltanto con il senso della realtà, di chi gli sta intor-
no. I suoi ideali si corrompono nel confronto con
la prosaicità di quanto accade. Finché l’armistizio
viene a sollevare i combattenti da una situazione
sempre più insostenibile, ma anche ad accentuare il

senso dell’inutilità e dell’assurdità dei loro sacrifici.
All'immediato dopoguerra ci riporta invece La ruo-
ta del Prater, dove un giovane aspirante scrittore
italiano in trasferta a Vienna per una sorta di suo
grand-tour artistico-culturale si invaghisce di una
spogliarellista cocainomane, la quale, per trovargli
un lavoro che gli permetta di prolungare il suo
soggiorno austriaco, non trova di meglio che pre-
sentarlo a uno spacciatore rumeno, del quale diven-
ta il «postino» di fiducia. Ma per fortuna, dopo che
sta cominciando ad assuefarsi al nuovo tran tran,
una fuga decisa con tempestività gli impedisce di
precipitare nel baratro. La figura del giovane scritto-
re squattrinato e un po’ bohémien torna anche in
Lo zio di Milano, in cui un personaggio forse dai

tratti almeno parzialmente autobiografici decide di
andare a cercare fortuna nella capitale italiana del-
l’editoria, prendendo in affitto una povera stanzet-
ta dalle parti di piazzale Loreto. Ai bagni pubblici
dove si reca settimanalmente per la propria igiene
personale incontra uno zio, che molti anni prima
aveva lasciato anche lui il paesello del Friuli per la
grande città, senza dare più notizie di sé. Viene così
accolto in casa sua, anche dalla moglie, dove può
andare a pranzo la domenica, per alleviare la fame
perenne. Ma l’incontro tra generazioni si rivela im-
possibile.
In altri racconti, invece, veniamo portati in un mon-
do un po' bozzettistico, come quello di Amiche di
'Ciao amici!': due giovani operaie della provincia

vivono la loro grande avventura di una giornata a
Milano. Ma, come per il Renzo manzoniano, anche
per loro il viaggio in città è foriero di insidie e
tranelli. Nel Cavallo Bottecchia, infine, ci troviamo
negli anni dopo la Grande Guerra, quando ancora
si tenevano i mercati dei cavalli. Viene raccontato
l’acquisto di un cavallo malato, ma anche qui più
che la vicenda conta l’atmosfera. Irripetibile, come
tutte quelle di questi testi. Dotati di una freschezza
di scrittura che i cosiddetti «giovani narratori» si
possono solo sognare.

La ruota del Prater
di Elio Bartolini
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DAL FRIULI ALLA GUERRA CON UN NEOREALISTA DELLA MEMORIA

«Mafai sempre bello, tragico come Goya»
Visita, con Enzo Siciliano, alla mostra di Palazzo Venezia dedicata al grande pittore romano

In lui non c’è mai
il cinismo né la smorfia
di un Maccari
Riusciva ad entrare
in sintonia con le paure
dell’epoca

Lo scrittore è autore
de «Il risveglio della
bionda sirena», romanzo
sull’amore coniugale
tra l’artista e Antoinette
Raphaël

‘‘‘‘
Marco Di Capua

P
oi uno dice: la storia. Dà soddisfa-
zioni mica male, qualche volta.
Magari davvero è soltanto un im-

menso, stupido tir che viaggia a tavolet-
ta verso non sai dove e che, già che c’è,
trasporta tutto. Però, per dire: chi masti-
cò l’Italia per un brutto ventennio, deci-
se di farlo da questa enorme sala di Pa-
lazzo Venezia a Roma. Era il suo studio.
Qui, oggi, non c’è più lui ma una serie
di quadri meravigliosi in gran parte di-
pinti «quando c’era lui». Non c’è la pe-
sante superstoria del potere, ma quella
fragilissima e molto sentimentale degli
esseri umani. Perché nello studio di Be-
nito Mussolini in questi giorni è entra-
to, simile a un lieve «dio delle piccole
cose», il pittore Mario Mafai. Carne tre-
mula. E se non è una soddisfazione que-
sta…

Prima i dati e i numeri: il titolo della
mostra è Mario Mafai (1902-1965). Una
calma febbre di colori. L’hanno ottima-
mente e appassionatamente curata, a
quarant’anni dalla morte dell’artista e
dalla sua ultima importante esposizione
romana, Giuseppe Appella, Fabrizio
D’Amico, Claudia Terenzi e Netta Ve-
spignani. Le opere in mostra sono ottan-
ta. Staranno lì, a Palazzo Venezia, fino
al 27 febbraio. Di loro si conserverà un
buon catalogo Skira, coi saggi dei curato-
ri, ai quali si aggiunge quello di Valerio
Rivosecchi sul rapporto inquieto del pit-
tore con la critica. E resterà pure questo
breve film dedicato a Mafai, presentato
per l’occasione, ideato e girato da Gior-
gio Cappozzo e prodotto dallo Studio
Angeletti. Tutto un trascolorare strug-
gente di quadri, testimonianze e imma-
gini attuali di Roma. Un film molto dol-
ce, molto mafaiano: a me è sembrato
bellissimo.

Già a colpo d’occhio l’allestimento è
impeccabile. E non era facile: sale sconfi-
nate, quadri piccoli. La cosa migliore da
fare è stata fatta: i dipinti li hanno messi
in fila. Tutti su un lato, seguendo con
ordine e semplicità date e temi celebri,
che quasi sempre in Mafai coincidono:
paesaggi romani, ritratti familiari (la
moglie, la grande pittrice e scultrice An-
toinette Raphaël, le figlie Giulia, Mi-
riam e Simona), i fiori secchi, le demoli-
zioni, le fantasie, le composizioni astrat-
te. Manco sei entrato, e già te lo dici:
questo è un pittore coi fiocchi. Perché,
se ne hanno, la loro qualità le opere
d’arte te la stampano nel cervello e nello
sguardo anche da lontano. Te la spara-
no addosso mentre sei sulla soglia d’in-
gresso. È come un’irradiazione di cose
preziose. Vedo la mostra in compa-
gnia di Enzo Siciliano. Lo scrittore ha da
poco pubblicato Il risveglio della bionda
sirena. Raphaël e Mafai. Storia di un
amore coniugale (Mondadori, pp.243,
euro 17,00), che in copertina porta scrit-
to «romanzo», perché a voler essere esat-

ti è proprio un romanzo, un flusso uni-
co e coinvolgente di voci, vicende, colo-
ri, amori, dolori, nascite, morti, via vai
di lettere, raccolto e fatto scorrere. An-
che con piccoli gorghi, dove resti un po’
e poi ricominci a muoverti. Un pa-
tchwork vario, mutevole, ma tessuto in
una trama sola. Dunque Siciliano è qui e
io ne approfitto. Metto tra virgolette la
sua voce. Se non è sua, lo dico.

Il Mafai del libro e quello della mo-
stra cominciano da questo «autoritrat-
to» del ’27: «… ha proprio l’aria di uno
zingaro qui. La cosa impressionante è la
limpidezza delle pennellate, dei chiaro-
scuri. Ha quest’aria fascinosa, l’occhio

bieco, in fondo c’era una violenza narci-
sistica dentro di lui, nonostante quel trat-
to di passività silenziosa che aveva, quel-
la forma di discrezione che poi si confon-
deva con l’aria, molto romanesca d’al-
tronde, dello stramicione… Guarda, i
ritratti sono davvero monumentali. E
questi paesaggi, bellissimi... Certo che
Roma era così diversa, una città tutta
spezzata da vigne, il vecchio centro e la
campagna. Mafai sentiva intimamente
un mondo così». E le persone? Qual è il
nocciolo esistenziale? «Adesso, più ci
penso e più mi rendo conto come il dato
fondamentale della sua vita sia stato l’in-
contro con Scipione. I suoi quadri non
sono altro che dediche all’amico che
muore, che è morto. C’è in Mario que-
sta disperazione continua… Anche il lo-
ro rapporto convulso, le loro litigate,
parliamoci chiaro, erano tra due che di-
scutendo di pittura confessavano se stes-
si. In Mafai è rimasto questo strazio infi-
nito per una vita che gli è stata strappata
e che era il polo dialettico della sua esi-
stenza». Sullo sfondo di un’unica divini-
tà superiore, che è Roma, Mafai, la
Raphaël e Scipione mi appaiono simili a
una Trimurti protettrice. Quale virtù ac-
cudiva, cosa incarnava Mafai? «Lui è sta-
to il maestro. Sia per Antoinette che per
Gino. Quando Scipione è morto ha senti-

to che gli veniva meno l’amico ma anche
l’allievo, la proiezione del suo piacere
della pittura…». Potendolo, quali sono i
quadri che ti porteresti dietro? «Tutti.
Mafai è sempre bello. Ogni sua fase spie-
ga le altre e appunta un’epoca. Pensa alle
Fantasie, in lui non c’è mai il cinismo né
la smorfia di un Maccari, o la retorica,
pur grande, di un Sironi. Mafai ha pau-
ra, è come Goya, è un pittore tragico,
entra in sintonia con le paure dell’epo-
ca… Prima hai usato un termine,
“esistenziale”, ecco, Mafai aveva instau-
rato con ogni cosa, anche con la politica,
con l’adesione al partito comunista e poi
con il suo stesso distacco, un rapporto di
tipo esistenziale». In un’età in cui gli
artisti erano anche degli intellettuali…
«Infatti una mostra così è importante.
Ci ricorda come la Roma di quei decen-
ni rappresenti un patrimonio irrinuncia-
bile per la cultura italiana. Pensa ad una

stagione in cui Fausto Pirandello e Ma-
fai lavorano, l’uno accanto all’altro. E
non sono soli, questo è il punto. Noi
oggi non sappiamo più chi fosse davve-
ro Ungaretti. O il giovane Moravia, per-
ché di lui abbiamo un’immagine per cer-
ti versi corrotta dal giornalismo degli
anni Settanta. Il loro contesto è distrutto

e le opere non bastano a restituircene
l’energia, la vitalità. Artisti, registi, scrit-
tori, poeti, abitavano un mondo di gran-
de libertà, totalmente lontano da quelle
che erano le strade della circolazione me-
diatica».

Uscendo incontro Giulia Mafai, una
delle vulcaniche figlie di Mario. Ora è lei
che parla. Lasciamo perdere le doman-
de, ecco le risposte: «Alla fine metteva
dei titoli bellissimi, come delle poesie.
Adorava Seneca, Sant’Agostino, era uno
di quei romani che magari non lo fanno
vedere ma sono coltissimi e moralmente
molto forti. Voleva che ogni cosa avesse
un senso, una sua necessità. Non scade-
va mai nel facile, nello scontato. Aveva
un rapporto tutto interiore con la storia,
con la politica. Sai, quando ho visto una
fotografia degli ostaggi di Beslan ho ri-
pensato a un quadro di mio padre. E mi
sono commossa». Lo è anche adesso.

Roberto Carnero
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«Fantasia» (1942) e, a destra
«Autoritratto» (1927)

due opere di Mario Mafai
di cui è in corso, al Palazzo Venezia

di Roma, la mostra «Mario Mafai
(1902-1965). Una calma febbre di colori»
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