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G
esti, segnali, simboli che nell’orro-
re si somigliano, si sommano, di-
ventano intercambiabili tra ango-

li diversi del mondo. Il dolore, la paura, i
morti, i feriti, la gente in divisa, le madri, i
padri, i nonni, i pompieri, i soccorritori,
Tutto si affastella nel caos e finisce per
essere simile in maniera incredibile. Cosi,
gli «altarini» con le foto in vita dei bambi-
ni morti a Beslan, sono uguali agli «altari-
ni» pieni di foto e di candele della tragedia
delle Torri Gemelle a New York o a quelle
dei missing nella tragedia del Sud Est asiati-
co, con l’orrore dello tsunami. Stesse im-
magini di persone sorridenti, vestite a festa
con gli abiti migliori, mentre guardano ver-
so l’esterno della fotografia anche con una
lieve autoironia sapendo, seduti davanti
alla macchina fotografica, di essere ripresi.

E i parenti, i superstiti di ogni tragedia,
impugnano quelle foto, le attaccano ai mu-
ri, a pareti improvvisate e le fanno vedere a
chi è accanto a loro, nel tentativo di sapere
qualcosa di un parente (le immagini terri-
bili dei morti per aiutarne l’identificazio-
ne, a Sumatra o a Banda Aceh e a Madras,
sono migliaia) di un amico, un fratello, un
marito, una moglie e un figlio che non
trovano più.

Spariti come volatilizzati in qualche an-
golo dell’eterno. Siamo alla psicologia del
profondo e all’ovvio rifiuto della morte,
del dolore, dell’orrore. Perché proprio lui?
Perché è toccato a noi? Sembrano doman-
darsi tutti. Lui, lei o loro, erano vivi, rideva-
no, si vestivano bene, regalavano sorrisi a
destra e a manca. Eccone la testimonianza,
ecco la loro fotografia. Guardate quanto
erano belli e come erano vivi. Non posso-
no esserci dubbi .

Il fenomeno era stato attentamente stu-
diato da Roland Barthes quando parlava
del «noema» della fotografia e aggiungeva:
«… l’immobilità della foto è come il risul-
tato di una maliziosa confusione tra due
concetti: il Reale e il Vivente: attestando
che l’oggetto è stato reale, essa induce im-
percettibilmente a credere che è vivo, a
causa di quell’illusione che ci fa attribuire
al Reale un valore assolutamente superio-
re, come eterno...».

Ma fin dall’inizio della nascita della fo-
tografia fu così. Forse era proprio questo
che voleva dire quel famoso scrittore ingle-
se dell’800 che definiva la fotografia «lo
specchio della memoria», cercando, in mo-
do confuso e caotico, di accostare passato
e presente che, in contemporanea, si affac-
ciavano da quella lastrina d’argento prima
e dal pezzo di carta della foto stampata,
poi.

Ma c’è anche altro, se osserviamo con
attenzione e rispetto le immagini «fisse»
della tragedia della scuola di Beslan, quelle
del Sud Est asiatico, oppure quelle dei mor-
ti delle Torri Gemelle e tentiamo una rifles-
sione. Gli studi di sociologia e semiologia
dell’immagine, hanno cercato sempre di
approfondire la raffigurazione del dolore e
della tragedia, tentando anche di mettere a
punto strumenti di analisi e di «misurazio-
ne», se così si può dire per tanto male e per
tragedie così orrende.

Barthes aggiunge ancora, nel suo cele-
berrimo La camera chiara: «La foto è lette-
ralmente un’emanazione del referente. Da
un corpo reale, che era là, sono partiti dei
raggi che raggiungono me, che sono qui; la
durata dell’emissione ha poca importanza;
la foto dell’essere scomparso viene a toccar-
mi come i raggi differiti di una stella. Una
specie di cordone ombelicale collega il cor-
po della cosa fotografata al mio sguardo:
benché impalpabile, la luce è qui effettiva-
mente un nucleo carnale, una pelle che io
condivido con colui o colei che è stato
fotografato». Insomma, «loro erano là» e
ora non ci sono più, sembrano dire, tra le
lacrime e i singhiozzi, i protagonisti delle
tragedie. Ma c’erano. Ecco, la fotografia
che lo testimonia. È questo, secondo Bar-
thes, il punctum dell’immagine ottica. E
quelle fotografie del dolore e del pianto, a
New Work come a Beslan, a Sumatra co-
me a Madras e in mille altri casi terribili, lo

«certificano».
Quelle fotografie dei bambini della

scuola di Beslan e tutte le altre dei drammi
del mondo, sono, in realtà, un tentativo di
esorcizzare la morte, di «difendersi» dal
dolore, dallo stupore e dalla sofferenza.
Sono anche un modo di chiedere conto a
qualcuno di una tragica e terribile ingiusti-
zia che nessuno accetta di subire passiva-
mente.

Poi, naturalmente, c’è il problema della
gestualità, delle tradizioni e quello di porsi
davanti al dolore e all’ingiustizia. Cambia,
come tutti sanno, da paese a paese, ma le
tragedie, purtroppo si somigliano ugual-
mente. Quasi tutte.

Gli interrogativi, angosciosi e in pratica
senza una risposta univoca, sono tanti ed è

difficile, nelle ore e nei giorni delle tragedie
e del dolore, riflettere con un minimo di
distacco, senza il timore di offendere la
sensibilità di ognuno, di ferire o di assume-
re atteggiamenti che potrebbero apparire
di un cinismo rivoltante.

Ma le riflessioni, da studioso dell’imma-
gine, rimangono insopprimibili e le do-
mande ineludibili. Proprio come le «somi-
glianze», gli «accostamenti», la «ripetizio-
ne», a migliaia di chilometri di distanza,
della gestualità della gente colpita dal dolo-
re, di quelle facce piene di lacrime, di que-
gli occhi che chiedono ed esigono una qual-
che spiegazione.

Continuiamo a confrontare e a tentare
di capire. Molti, moltissimi anni fa, con
l’Universtità di Perugia, per una mostra

sulla: Fotografia della famiglia italiana ten-
tammo di mettere a punto una specie di
«griglia» per la classificazione di tutta una
serie di immagini. Alla fine stabilimmo
che certe foto facevano parte del cosiddet-
to «cerimoniale familiare»: quello più caro
al cuore di ognuno. Erano, e sono ancora
oggi, le foto della nascita, della Comunio-
ne, dell’aggregazione ad una chiesa, del ma-
trimonio, dell’arrivo dei figli, del primo
giorno di scuola, della presenza dei nonni,
del resto della famiglia e delle vacanze. Le
foto, insomma, che tutti hanno in casa.
Ecco, sono proprio quelle foto che sono
riapparse sugli improvvisati altarini, con le
candele accese sotto, o in mano ai familia-
ri, che sono comparse a Beslan, a New
York e ora per i morti e gli scomparsi in
Asia, dove la miseria e le distruzioni sono
tali che non ci sono più neanche candele
da accendere. Insomma, le immagini più
care, le più giuste, le più vere e le più
preziose, perché piene di ricordi e circon-
date dall’affetto. Un po’ come i ritratti dei
nonni che venivano appesi (lui e lei insie-
me) nelle vecchie case contadine del no-
stro Sud o nel profondo Nord. Una specie
di altarino fotografico, quasi a protezione
di chi arrivava dopo.

O come i milioni di foto ritrovate nei
portafogli dei soldati massacrati al fronte ,
nelle due grandi guerre mondiali . Foto di
figli, mogli, personaggi amati sulle quali si
posava lo sguardo del soldato che, così,
sentiva meno la sofferenza e la solitudine
affettiva.

Quello che però colpisce è il fatto che si
sia trattato dello stesso tipo di fotografie
sia in Ossezia, un’antica landa contadina,
sia a New York, capitale del mondo tecno-
logico e industrializzato. Dunque, nel dolo-
re e nella tragedia, la gente ha avuto biso-
gno di tenere in mano una «vera» fotogra-
fia. Cioé un qualcosa stampato su un pez-
zo di carta, palpabile e «toccabile». Un
qualcosa di concreto, insomma. Proprio
come è sempre avvenuto per tutto il Nove-
cento. È come se il vento impetuoso del
dolore avesse spazzato via, in pochi attimi,
le immagini digitalizzate, l’elettronica, la
modernità, la «ricchezza e la grandiosità
del nuovo» e del «nuovissimo». Al posto di
esseri che non c’erano più e spariti per
sempre, c’è stato bisogno di qualcosa di
assolutamente «riconoscibile» e «antico».
A New York, durante i giorni dell’anniver-
sario delle Torri Gemelle, ma anche a Be-
slan, appunto.

Ci sono anche altre riflessioni ineludibi-
li. Le immagini della tv, a Beslan, erano
povere e scarne. Un po’ come per la trage-
dia di questi giorni, con la continua ripeti-
zione di sequenze televisive ormai consu-
mate, viste e riviste. Ma le immagini «fis-
se» , cioé quelle non in movimento e dun-
que le fotografie (anche se scattate tutte
con apparecchi digitali), ancora una volta,
si sono dimostrate icone «possenti», ine-
guagliabili, grandiose, terribili, bellissime,
nel dramma e nell’orrore.

Sarà davvero difficile dimenticare quel-
le mani, quei visi, quelle bocche, quei cor-
pi murati nel fango o coperti di sangue,
quegli uomini colti nello slancio della cor-
sa con un bambino in braccio e «congela-
ti» dallo scatto di un otturatore «nell’atti-
mo irripetibile» (Cartier-Bresson) della tra-
gedia. È ancora, quando si guardava la fo-
to di una carezza ad un bambino sulla
barella, o il pianto di una madre che ab-
bracciava il corpicino del figlio, tornava
ancora in mente Cartier- Bresson e il suo :
«… è il cuore, è il cuore che ti ordina di
scattare. Quello è il momento…».

Qualcuno ha scritto, subito dopo la tra-
gedia nella scuola di Beslan: «Sono foto
straordinarie quelle arrivate ai giornali di
tutto il mondo. Eppure le hanno scattate
solo fotografi russi…». Idioti!

Pensate un po’ a Dziga Vertov, a Sergej
Ejzenstejin a Rodcenko o ai grandi fotogra-
fi sovietici della Seconda guerra mondiale
come Baltermants, Saichet, Alpert e tutti
gli altri.

Del loro mestiere e della loro grandez-
za nel lavorare sulle immagini, avranno
pure lasciato qualcosa a chi è venuto dopo
di loro.

I giornali, e naturalmente anche l’Unità, hanno ricordato,
nei giorni scorsi, in occasione dell’ottantesimo anniversa-

rio, il discorso mussoliniano del 3 gennaio 1925. Nella circo-
stanza, il duce si assunse la responsabilità «politica, morale,
storica» di quanto era avvenuto, a cominciare dal delitto Matte-
otti. Rivendicò anche, e questo fatto in genere non è stato
sottolineato dai giornali, lo sforzo normalizzatore effettuato
per soffocare tutti i conati illegalistici, compresi quelli fascisti,
dichiarandosi tuttavia pronto, senza temere la contraddizione,
a togliere le briglie dal collo di quegli stessi fascisti che erano
impazienti di sopprimere definitivamente, e con l’uso della
violenza, le opposizioni.

Il discorso fu dunque rivolto contro tutti coloro che sembra-
vano ostacolare la politica del duce. Ovviamente contro gli
ormai in parte fiaccati avversari (l’Aventino, denunciato come

«sovversivo», e in genere i partiti antifascisti, o non fascistizzabi-
li). Ma anche contro gli ormai riluttanti alleati-complici (quei
liberali e popolari che, sino al delitto Matteotti, e anche oltre,
avevano sostenuto il governo fascista turandosi più e più volte
il naso). E persino contro il dissidentismo e intransigentismo
fascista, da sempre confusamente desideroso di proseguire l’in-
terrotta, e in realtà introvabile, «rivoluzione fascista». Il giorno
dopo, ben quattro ministri diedero le dimissioni per manifesta-
re il loro dissenso nei confronti del discorso del duce. Due
erano liberali (Alessandro Casati e Gino Sarrocchi) e due addi-
rittura fascisti (Aldo Oviglio, destinato ad essere sostituito alla
giustizia dal presidente della Camera Alfredo Rocco, e Alberto
De Stefani, le cui dimissioni non vennero accettate). Già il 6
gennaio, infine, oltre al nazionalista e teorico dello «Stato for-
te» Rocco, entrarono nel governo Pietro Fedele, all’istruzione, e

Giovanni Giuriati, ai lavori pubblici. Fu questo tecnicamente
un semplice rimpasto. E nello stesso tempo non lo fu.

Non ci si deve dunque meravigliare se, nei giorni scorsi, i
giornali, e in primo luogo la Repubblica, hanno scritto che il 3
gennaio 1925 ebbe inizio «la dittatura». In realtà, secondo la
dottrina a tutto tondo fascista poi prevalente - si vedano le voci
del Dizionario di politica del P.n.f. (1940) - la dittatura, intesa
come magistratura provvisoria a sfondo necessariamente «plu-
ralistico», durò dal 1922 al 1926. In quest’ultimo anno - e la
presenza di Rocco nella compagine governativa fu a tale scopo
decisiva - ebbe inizio la parabola, compiutamente fascista, di
uno stato definito «organico» e «totalitario». Il 3 gennaio la
dittatura volgeva insomma alla fine. E non caratterizzò in quan-
to tale il regime. Che fu invece, con i limiti che poi gli storici
evidenzieranno, e pur tenendo presente la semantica labilità
del termine all’interno del lessico fascista, «totalitario». Penso
che in questo caso si debba prendere in seria considerazione la
concettualizzazione periodizzante effettuata, a guisa di autoin-
terpretazione, dagli stessi fascisti.st
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DALLA DITTATURA AL REGIME TOTALITARIO

Charles Trenet

il lutto

Que reste-t-il de nos amours
Que reste-t-il de ces beaux jours
Une photo, vieille photo
De ma jeunesse

Ground Zero, Beslan
la catastrofe del maremoto:

sul teatro delle tragedie
si ripete la pietosa esibizione

delle fotografie dei defunti
le uniche immagini vere

concrete, toccabili
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Bruno Bongiovanni

Daninos, lo scrittore che fece ridere i francesi di se stessi
I

l suo Maggiore Thompson è immortalato in cera dal
1956 al Musée Grevin: Pierre Daninos, creatore france-
se di questa figura di ufficiale inglese, i cui Carnets con

il loro umorismo sapido ottennero a ridosso di quegli anni
un enorme successo di pubblico, è morto venerdì, a 91
anni, a Parigi, sua città natale. Daninos, giornalista, scritto-
re, umorista, è stato figlio di un’epoca in cui la parola
«interculturale» ancora non esisteva. Eppure è proprio que-
sto, un’operazione «interculturale», quella che effettuò coi
Carnets del suo Maggiore: una traduzione, dal francese ver-
so l’inglese e viceversa, di comportamenti e modi di vita
tipici delle culture di due paesi, Francia e Gran Bretagna,
tradizionalmente rivali. Con un umorismo lieve, che oggi -
che va soprattutto l’ironia - può apparirci di altri tempi. E

con qualcosa che rende i Carnets di necessità datati: l’esoti-
smo e la necessità di «traduzione» allora nascevano tra due
paesi della Vecchia Europa, sulle due sponde della Manica,
oggi il mondo ci è piovuto in casa e cerchiamo di capirci
con culture che sono ai nostri antipodi. Nato a Parigi nel
1913, Pierre Daninos aveva cominciato una carriera come
giornalista appena diciottenne. Nel 1947 ottenne il premio
Interallié per Les Carnets du Bon Dieu, un romanzo nel
quale già utilizzava la tecnica del diario, in questo caso gli
appunti lasciati cadere dal cielo dal Creatore, che svelavano
il suo nuovo esperimento, far nascere vecchio un bebè che
sarebbe morto bambino. Nel 1952 il premio intitolato al
commediografo Courteline per Sonia, les autres et moi. Due
anni dopo, sul popolare quotidiano Le Figaro, crea il mag-

giore W. Marmaduke Thompson, i cui «diari» vanno a ruba
in Francia (più di un milione di copie) e vengono tradotti
poi in ventisette paesi, Italia compresa. L’ufficiale, coi suoi
appunti durante le sue avventure in terra di Francia, rag-
giunge un doppio obiettivo: mettere in caricatura rigidità e
formalismi dei britannici, ma anche istrionismi e manie dei
connazionali di Daninos. Nel 1962 pubblicherà Le Jacassin,
e nel ‘64 Snobissimo. Nei carnets del Maggiore uno dei
tormentoni naturalmente è il cibo: «Gli inglesi hanno inse-
gnato al mondo come comportarsi correttamente a tavola.
Ma sono i francesi che mangiano» è una delle sue battute.
Mentre, altrove, Daninos osservava: «Il cervello è come il
paracadute: per funzionare, bisogna che sia aperto».

m.s.p.

Il dolore di un parente di fronte a un muro su cui sono esposte le foto degli scomparsi nel crollo delle Twin Towers, l’11 settembre del 2001
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