
Grande Franca Valeri! Con oltre cinquant'anni di pro-
fessione sulle spalle - dal teatro al cinema, dalla radio
alla televisione - non può non stupire, ogni volta che fa
qualcosa di nuovo, per la sua straordinaria freschezza.
E quando vengono riproposte le sue cose di un tempo -
pochi o anche parecchi anni fa - ci accorgiamo che sono
ancora vive e in ottima forma. È ciò che avviene con la
comicità autentica, quella che può aspirare alla dimen-
sione di «classico». È il meno che si può dire leggendo un
libro da poco pubblicato da Lindau (l'editore che nel
2003 aveva ristampato, sempre della Valeri, Il Diario
della Signorina Snob, con i disegni di Colette Rosselli):
Toh, quante donne! (pagine 240, euro 19,00). Il volu-
me - che, nel suo nucleo principale, rappresenta una
galleria antologica dei ritratti femminili immortalati in

quei monologhi di cui la Valeri è abilissima esecutrice -
era uscito nel 1992 da Mondadori, ma ora è stato
arricchito da tre atti unici inediti. Perché, come scrive
Franca Valeri con autoironia in una breve nota intro-
duttiva, «le pagine meritano un lifting quanto le facce,
soprattutto se sono scritte da una donna». E in queste
pagine rinnovate scorrono i volti dei mille personaggi
impersonati da Franca Valeri. La dama benefica finta-
mente tenera, in realtà cinica e sprezzante verso gli
anziani, gli orfanelli, i portatori di handicap che si trova
a visitare. La madre che vuole a tutti costi portare la
figlia in montagna, a Saint Moritz di gennaio, perché ci
vanno le sue amiche più à la page, e cerca di convincere
il pediatra, il quale invece le consiglia il mare, per
ragioni di salute. La moglie infelice, tradita dal marito,

che cerca disperatamente di illudersi che il suo matrimo-
nio è perfetto. La mamma snob, niente affatto entusia-
sta della ragazza scelta dal figlio, giudicata di levatura
sociale troppo bassa, che conclude così le sue raccoman-
dazioni al suo pargolo: «Ma in fondo, Ninni mio, quello
che conta è che la figliola sia buona e che ti voglia bene...
E poi, Ninni mio, se anche non te ne volesse, c'è sempre
la tua mamma che te ne vuole». Tornano, poi, la Signo-
rina Snob, la Cesira, «manicure da uomo» milanese che
si offende a morte e maltratta a muso duro un cliente
meridionale reo di averla invitata al mare («Lui voleva
mortificare a destra e a sinistra per darmi la bottata che
noi a Milano il mare non l'abbiamo»), e soprattutto la
«sora Cecioni», la pigra e accidiosa massaia romana
che, incollata al telefono, progetta con le amiche scampa-

gnate al cimitero del Verano e a mezzanotte non si è
ancora accorta che il marito, dato per disperso, in realtà
è rientrato in casa alle sette e mezza. Quella di Franca
Valeri è una satira interclassista, capace com'è di colpi-
re, con il suo sguardo deformante, vizi, tic, manie un po'
di tutti gli strati sociali, dall'alta borghesia al proletaria-
to. Nessuno si salva dalla sua comicità espressionista,
sempre tesa ad accentuare quanto c'è di esagerato o
fuori posto. In questo non inventa nulla, ma si limita ad
enfatizzare l'esistente. Ma c'è di più: leggendo un libro
come questo, si possono ripercorrere le trasformazioni
sociali e storiche di un Paese. Peccato che i pezzi non
siano datati. Non si tratta di un'osservazione pedante-
sca: in questo caso un piccolo scrupolo filologico avrebbe
reso un miglior servizio al lettore.pa
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CHE GALLERIA DI DONNE DI TIC! SOLO FRANCA VALERI POTEVA RIUSCIRCI

Toni Jop

Ne è passata di acqua sotto i ponti dai tempi di Afther The Gold
Rush e di Harvest. Questi dischi straordinari, gravidi come nuvole
di evocazioni, atmosfere, e feeling alternativi, piovevano sulle no-
stre vite mentre tutto il nostro mondo sembrava avesse mille
problemi tranne uno solo, ma fondamentale: la prospettiva tempo-
rale. Eravamo, cioè, marginali in tutto, in ogni angolo e forma del
potere, ma vivevamo, si viveva, come se non esistesse una questio-
ne legata al dominio del tempo. Avevamo compiti immani da
assolvere e impronunciabili oggi senza un brivido di freddo come
«cambiare le cose», «spostare l’asse del mondo», dare voce a conta-
dini, operai, studenti e in primo luogo alle donne, attaccare critica-
mente la struttura di potere che militarizzava la nostra vita e i
nostri sogni, dare spazio alla creatività e alla sua congenita genero-
sità così estranea alle relazioni di potere. Ma non c’era problema:
avevamo il tempo con noi; come cantavano i Rolling Stones,
«Time is on my side», il tempo era dalla nostra parte. Le musiche e
le liriche di Neil Young, così come la voce di John Fogerty, oppure

la Stratocaster di Clapton, l’estasi da palco di Townshend erano le
nostre riserve di energia, molto più del Capitale di Marx. Erano il
propellente non inquinante di una interminabile vita virtualmente
on the road anche se vissuta entro un breve raggio spaziale tra
casa, scuola, dibattiti politici, lotte di piazza. Lo spazio era illimita-
to perché il tempo era illimitato. Anche per questo rifiutammo in
massa la violenza terroristica: per certi aspetti era la tragica tradu-
zione di un cinismo che qualcuno oggi vorrebbe definire «realista»
e che infrangeva l’infinitezza della prospettiva all’interno della
quale avevamo collocato le nostre esistenze. Quella violenza parla-
va di disperazione, si dispera chi non ha tempo e noi eravamo
quasi esclusivamente speranza concreta fatta di ossa, muscoli po-
chi, parole, pensieri e musica tanta. La violenza diceva: io la so
molto più lunga della vostra fessa ingenuità ma noi rispondevamo
in cuor nostro: ecco, è esattamente ciò che ci suggerisce ogni
giorno il sistema per smontarci, quella violenza è un pezzo di
sistema e non avrà i nostri scalpi. E ci si riprendeva il tempo, la
nostra più grande risorsa, la cassaforte della nostra ingenua sapien-
za delle cose, ritmandolo sui colpi di basso e grancassa di Out on
The Wheekend, spingendolo sull’onda lunga e dolorosa di Alaba-
ma. Neil Young: chissà se si rende conto dell’uso che è stato fatto
della sua musica qui in Europa, nelle università italiane, nelle
camere inquiete di qualche milione di ragazzi allineati per caso su
un bel fronte comune, forte e disarmato. Young come Fogerty: per
restare tra quelli del rock che nell’arco di pochi mesi compiranno
sessant’anni. Giusto per far festa, non per marcare il raggiungimen-
to di un significativo traguardo: sessant’anni sono niente per chi
ha il tempo dalla sua. E noi come loro continuiamo ad averlo.
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A tutti i sessantenni del grande rock
Quest’anno auguri per Neil Young, Fogerty, Rod Stewart, Clapton, Townshend, Cockburn, Stills...

Diego Perugini

Ridendo e scherzando, anche zio Neil sta
per toccare la fatidica vetta dei sessanta. Eh
sì, il 2005 regalerà all’eroe di After the Gold
Rush uno di quei traguardi che danno gioia
e paura assieme, dove ti guardi indietro e ti
metti a far bilanci. E cominci a pensare alla
vita che scorre, al passato che non torna
più e altre simili amenità. Un poco cono-
scendo il nostro, crediamo che Young quel-
la fatidica sera (il 12 novembre, per la preci-
sione) si sbarazzerà in fretta dei cattivi pen-
sieri e si metterà magari a schitarrare uno
dei suoi rock grezzi e dolcissimi. Per la
gioia sua e di chi gli starà intorno. Lo con-
fessiamo: vorremmo esserci anche noi in
quell’ipotetico concerto di compleanno.
Ma il bello di tutto ciò è che Neil è uno di
quegli splendidi (quasi) sessantenni che
non hanno voglia di mollare la presa e
riposare sugli allori. Non l’ha mai fatto,
non lo farà mai. E, a dispetto di mode,
tendenze e sciocche leggi di mercato, va
dritto per la sua strada. Illuminando nel
contempo quella di chi è stufo di pop da
due soldi e crede ancora nella musica come
arte e non come mero fenomeno da botte-
ghino. La sua carriera è una via vai di capo-
lavori, tentativi, esperimenti, svolte. Roba
da stordire anche il fan più accanito. Di
tutto: mirabile countryman in Harvest, cu-
pissimo cantore del dolore in On the Beach
e Tonight’s the Night, rockettaro tosto in
Rust Never Sleeps, sino alle derive techno
pop di Trans e rockabilly di Everybody’s
Rockin’. E, negli anni ’90, di nuovo rocket-
taro elettrico e tesis-
simo in Ragged
Glory e Weld, gioiel-
li che lo consacra-
no padre putativo
del movimento
grunge. E qualche
tempo dopo, infat-
ti, avverrà l’incon-
tro coi figlioletti Pe-
arl Jam. L’ultima
volta che l’abbiamo
visto, un anno e
mezzo fa allo Sme-
raldo di Milano, è
riuscito a sconvol-
gerci ancora. Con
un concerto in per-
fetta solitudine, do-
ve a farla da padro-
ne erano le canzoni
mai sentite di un di-
sco, Greendale, che
sarebbe uscito solo
qualche mese do-
po. Beh, con un
mix di coraggio e
incoscienza, Young
ha proposto tutto il nuovo lavoro raccon-
tando per filo e per segno il significato dei
pezzi e lasciando in seconda battuta i classi-
ci del suo repertorio. Lo stesso Greendale,
del resto, è stato progetto atipico e ambizio-
so: un concept-album dai temi socio-politi-

ci (ecologia, media, alienazione, guerra)
uscito anche in versione film su dvd. In-
somma, instancabile e creativo. E con anco-
ra tante cose da dire.

Un po’ più pigro, almeno per le uscite
discografiche, è John Fogerty che compirà
sessant’anni il 28 maggio. Di lui vi abbia-
mo già parlato qualche tempo fa, ma ci
piace tornare a tessere le lodi e a fare gli
auguri in anticipo a questo rock’n’roll hero
tutto d’un pezzo, maestro di Springsteen e
leader di una delle più grandi ameri-
can-band, i Creedence Clearwater Revival.
Fogerty ha pubblicato prima dell’estate un
disco vigorosamente old style come Deja
Vu (All Over Again), prima d’imbarcarsi
nel Vote for Change assieme a Bruce,
R.E.M., Mellencamp e altri. Ci piacerebbe
vederlo live finalmente anche in Italia: chis-
sà se qualche promoter illuminato farà il
miracolo.

Intanto il giochino dei compleanni illu-
stri ci ha preso la mano. E, sfidando la
memoria e sfogliando le enciclopedie, ab-
biamo scoperto che anche nel Regno Unito
non mancheranno i sessantenni doc. Il 30
marzo toccherà a sua maestà “Manolenta”
Eric Clapton, una vera pietra miliare del
blues bianco, passato attraverso stagioni di
gloria con Yardbirds, Cream e Blind Faith
prima d’assurgere a star solista. Anche lui,
pur fra alti e bassi, è uno che non ha perso
la voglia di fare musica, talvolta andando
controcorrente. Lodevole fin già nelle in-
tenzioni, per esempio, il suo recente omag-
gio a Robert Johnson, leggendario dannato
del blues morto avvelenato nel 1938 a soli
27 anni. Il 19 maggio toccherà, invece, a
Pete Townshend, ovvero la dirompente chi-
tarra degli Who, che proprio in questi ulti-
mi anni ha vissuto situazioni pesantissime.
Come la morte improvvisa di John Entwist-
le, amico e bassista nella storica band. E,
poi, la durissima accusa di pedofilia su In-
ternet, che ora Townshend sta ricostruen-
do in un’autobiografia, Who He, in cui dirà
la sua verità su tutta la faccenda. Non solo.
Dopo 22 anni è tornato in studio con Ro-
ger Daltrey per un nuovo disco, che uscirà
in primavera e s’intitolerà probabilmente
Who2: i fan sono all’erta e già divisi fra
entusiasti e scettici. Certo è che senza
“quella” sezione ritmica, non sarà la stessa
cosa.

E se nel 2005 saluteremo altri sessanten-
ni di rango come Van Morrison, Bryan
Ferry, Rod Stewart, Bruce Cockburn, T-Bo-
ne Burnett e Stephen Stills, non dimenti-
chiamo i grandi che quell’età l’hanno supe-
rata da un pezzo ma non ne vogliono sape-
re di fermarsi. Buttiamo lì qualche nome,
con preferenze puramente soggettive. Il pri-
mo di tutti, Bob Dylan, e il suo settantenne
contraltare canadese Leonard Cohen; il mi-
racolato “Beach Boy” Brian Wilson che ha
consegnato al mondo il suo leggendario
Smile e ora gira felice in tour per il mondo;
la coppia Crosby & Nash, che a marzo
vedremo in Italia; l’intellettuale Lou Reed,
il nostalgico McCartney, il poetico Paul Si-
mon. Gli altri aggiungeteli voi. Siamo certi
sarà una gran bella lista.

TROPPO TSUNAMI IN TV
ALLARME DEGLI PSICOLOGI
Per gli esperti dal 26 dicembre la Tv
ha ecceduto il diritto di cronaca e si è
trasformata in un insidia psicologica
per la salute dei
telespettatori, specie i più giovani e i
bambini che, in giorni di vacanza,
passano molto tempo davanti al
piccolo schermo. In Tv il maremoto è
stato l'unico vero protagonista: in
meno di 2 settimane sono state
quasi 850 le ore di trasmissione
complessive dedicate al disastro
dalle tv in chiaro e di scala nazionale.
Sono i dati emersi da un inchiesta di
Eta Meta Research realizzata in
collaborazione con un centinaio di
esperti.
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Neil Young, Fogerty
le pile del Movimento

Nella foto grande, Neil
Young. Qui sopra, Rod
Stewart.

Roberto Carnero
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