
I nostri lettori se le ricorderanno le
Lettere dalla Kirghisia di Silvano

Agosti, pubblicate su queste pagine a par-
tire dal settembre del 2003. Ora il bravis-
simo e geniale regista, scrittore, nonché
proprietario e animatore dell’Azzurro
Scipioni, uno dei pochi superstiti «cine-
club» romani, le ha raccolte in un volu-
metto dal titolo omonimo, autoprodotto
e pubblicato dalla sua Edizioni l’Immagi-
ne.

«In Kirhisia nessuno lavora più di 3
ore al giorno - racconta nelle sue corri-
spondenze immaginarie Agosti - e il re-
sto del tempo lo dedichiamo alla vita».
Ma la Kirghisia di Agosti non è né la
mitica Shangri-la, né la fantastica Isola

che non c’è di Peter Pan. E nonostante lì non esista la
pubblicità, gli anziani viaggino gratis su ogni mezzo di
trasporto, nonostante ci sia un posto a tavola sempre
pronto per un ospite e ai diciottenni venga regalata una
casa, la Kirghisia è una contrada che potrebbe esistere
davvero. Basta volerlo.  re. p.

«E ra piccolo di statura, con la testa grossa e
tonda come un pallone, fonte rugosa, occhi

rossi... orecchie da ciuco, bocca larga e storta...»: qua-
si uno Shrek, tanto per riferirci all’orco protagonista
di un cartoon di straordinario successo. Altrettanto
straordinario di quello che ha accompagnato nei seco-
li (dal 1606, data delle prima edizione) un capolavoro
della narrazione come il Bertoldo di Giulio Cesare
Croce. Le avventure del contadino alla corte del re
Alboino, tornano nella riduzione di Roberto Piumini
in linguaggio accessibile ai ragazzi d’oggi, illustrata da
Andrea Rivola, vincitore di un concorso per illustrato-
ri promosso, come il libro, dal Comune di San Gio-
vanni in Persiceto, patria natale del Croce.
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Bertoldo, di Giulio Cesare Croce, ridotto da Roberto
Piumini, disegni di Andrea Rivola
Diabasis, pagine 80, euro 12,00

P uò uno psicoanalista non musulma-
no analizzare un paziente musul-

mano? Da questa domanda che un’anali-
sta junghiana, Lidia Tarantini, si poneva
nel settembre 2002, mentre volava verso
Tunisi dove avrebbe seguito dieci perso-
ne nell’ambito di un «Developping
Group» organizzato dall’Aipa, nasce il te-
ma dell’ultimo numero della Rivista di
psicologia analitica. Titolo Dialogare con
l’Islam. La psiche tra radicalismo e laicità:
la rivista raccoglie testi di autori italiani,
maghrebini e mediorientali, sia sul tema
specifico della terapia analitica, sia, in sen-
so più lato, anche con contributi della
grande tradizione poetica araba, su quel-

lo dell’inconscio. È un viaggio inconsueto e affascinante
dentro l’Islam. E in un certo senso, la parola d’ordine è:
psicologia analitica versus integralismi, visto che «a Orien-
te e Occidente il fondamentalismo assume vesti e modi
diversi, ma al fondo mira allo stesso scopo: annientare la
capacità di pensare in modo autonomo» scrive la curatrice.

m.s.p.

LA KIRGHISIA DI AGOSTI

BERTOLDO COME SHREK

L’ISLAM E L’INCONSCIO

st
ri

pb
oo

k

Roberto Carnero

N
on «la ragione del più forte», come si
dice abitualmente, ma Il torto del più
forte. È intitolata così la scelta di saggi

militanti sulla politica e sulla letteratura del
Premio Nobel per la letteratura 1999, il tede-
sco Günter Grass. Sono scritti che denotano
l’impegno dell’autore del Tamburo di latta con-
tro la guerra, anzi le guerre di oggi (dall’Iraq
alla Cecenia), e contro l'arroganza del potere
che continua a determinare morti e distruzio-
ni. L’autore smonta, con la lucida semplicità
di lineari ragionamenti, l’ipocrisia di chi misti-
fica la realtà per i propri interessi particolari: il
nemico ce lo si può facilmente inventare, nel
caso in cui manchi; le figure retoriche dell’eufe-

mismo e dell’attenuazione, quando si parla
della perdita di vite umane, sono abituali per
un’informazione asservita ai desiderata del
proprio governo; si è soliti contare e piangere
solo i morti, relativamente pochi, della poten-
za dominante e a tacere degli altri, compresi i
bambini e le donne; in tv la guerra diventa una
telenovela, «interrotta da spot pubblicitari per
consumatori pacifici».

Eppure sono chiare le conseguenze di que-
sto modo di procedere: la spinta all’aumento
esponenziale delle azioni terroristiche, pro-
prio ciò contro cui ci si era mossi all’inizio. Ci
può essere qualcosa di più assurdo? Günter
Grass si chiede quale possa essere lo spazio
d’azione per lo scrittore, per l’uomo di lettere
che non possiede, per fortuna, né armi né
petrolio. Il suo compito è quello di mostrare

come «la verità esiste soltanto al plurale», ma
questo «risultato narrativo» viene visto come
un pericolo, «una verità mortale per i vari
custodi della sola e unica verità». Non a caso
l’ultimo capitolo si intitola Elogio del dubbio:
arma democratica più potente di varie testate
nucleari.

Un valore, questo del dubbio, molto caro
anche a Erasmo da Rotterdam, di cui è uscita
una raccolta di scritti dal titolo tolstojano (ma
al rovescio) Pace e guerra. Per l’umanista, pro-
teso alla ricerca dell’armonia tra l’uomo, la
natura, la storia e la divinità, la pace è una
dimensione essenziale, un obiettivo da perse-
guire con ogni sforzo. La libertà a cui l’essere
umano è chiamato da Dio diventa autentica
solo quando assume lo spessore della scelta
etica, cioè della risposta al dovere. La guerra è

invece la negazione di questa vocazione e rap-
presenta la più terribile iniquità, capace com’è
di trascinare il genere umano alla rovina. Nel
primo dei testi, l’Orazione sulla pace e la discor-
dia contro i faziosi, Erasmo afferma che Dio
«volle si capisse chiaramente che egli era nato
non per la ferocia, bensì per la benevolenza». E
in anni in cui il «pericolo turco» incombe sulla
cristianità, afferma che sarebbe meglio evitare
la guerra perché «un vero Cristiano non la
approva mai: forse in casi estremi non la impe-
disce, ma sempre controvoglia e con dolore».
Anche successivamente, quando giungerà a so-
stenere questa necessità, si preoccuperà di pun-
tare il dito, prima di tutto, contro le divisioni
in atto all’interno del mondo cristiano.

Ma si può vivere in pace con i musulmani?
Se lo chiedeva ai suoi tempi Erasmo da Rotter-

dam e se lo chiedono ancora oggi in molti. Si
sente spesso sostenere che l’Islam sarebbe una
religione aggressiva, portata, per sua natura
intrinseca, alla «guerra santa», per espandere
la propria egemonia politica così da rendere
impossibile fondare una convivenza pacifica
tra musulmani e non-musulmani. Adel Theo-
dor Khoury - sacerdote cattolico e islamista -
si interroga, nel saggio Vivere in pace con i
musulmani, sui potenziali di pace dell’Islam. E
sottolinea come il Corano contenga «direttive
che accordano alla pace e alla ricerca della
pace una chiara priorità rispetto alle azioni di
guerra». Sono appelli al dialogo e alla giustizia
che oggi molti pensatori islamici tendono a
valorizzare, per elaborare una «teoria della pa-
ce» che faccia da pendant alla teoria classica
della «guerra santa».

Marco Maugeri

F
ra le altre cose varranno forse
un giorno i libri di Roberto
Alajmo a convincere che il reali-

smo con i siciliani c’entri poco. Ma
questo da sempre. Di quale realismo
infatti abbiamo sempre parlato? Reali-
sta certo non era Giovanni Verga. E
non poteva esserlo. Il suo romanzo
più noto è una fiaba, e ha per giunta
la sfacciataggine di iniziare con (c'
era) «una volta». Per non dire dei
personaggi che cambiano età come
gli pare a loro. Fiabe poi erano gran
parte dei suoi racconti. Del resto a
Verga - come non a Zola - sarebbe
sempre mancata quella matrice lin-
guistica necessaria. È questo infatti
che gli permette di entrare in alcune
stanze e non in altre, di parlare alcuni
linguaggi e altri no. Nonostante i va-
ni propositi. «A gintuzza», confidava,
«la sapevo fare parlare». E non erano
forse le sue lezioni consistite negli
sproloqui del professore Abbate che
lo aveva incantato da ragazzino con
le storielle farlocche dei moti del ‘48?
E per di più in dialetto? Storie da
fachiro, da cantafavole, nella lingua
dei ciclopi, e per questo il Russo a
suo tempo sui primi romanzi del Ver-
ga si trovava costretto a dire che
avrebbero meritato più una critica
grammaticale che altro. Capuana poi
non ne parliamo: uno che cercava lo
spirito del Foscolo fra una seduta spi-

ritica e l’altra che realismo poteva tira-
re fuori? E infatti dopo aver dissemi-
nato i suoi libri di profumi e di spet-
tri, si mise direttamente a scrivere fia-
be.
Cose dei geni, si sa. E anche un po’
dei pazzi. Come quelli che troviamo
nel Nuovo repertorio dei pazzi di Paler-
mo (Mondadori, pagg. 105, euro
7,00) di Roberto Alajmo, che torna
in versione aggiornata nelle librerie,
catalogo vero e immaginario dei paz-

zi della capitale siciliana. Pazzi noti e
meno noti, ma naturalmente pazzi, e
siciliani - dettaglio non piccolo. Pi-
randello del resto l’aveva visto chiara-
mente, la pazzia era una cosa da po-
co, un libero esercizio della «corda
pazza» che ognuno porta avvitata
con sé. Ma se il pirandellismo era un
prodotto di una certa storia - e di una
certa geografia - e in parte con la
stessa geografia Pirandello tentò di
porvi rimedio, quella di Alajmo è let-

teralmente la follia di vivere. Di qua-
lunque vita si tratti.
Alajmo insomma rovista fra le pieghe
di certa follia metropolitana, ritenen-
do a ragione che questa non possa
non riguardarci perché in un qualun-
que momento potrebbe impossessar-
si delle nostre vite: basterebbe un gua-
io, o un grande dolore. E ci troverem-
mo anche noi a vivere la vita dei mat-
ti, a covare i loro sogni immondi, a
riempire le stanze di manie e di escre-

menti, ma a restituire sempre follia a
follia, ad ammassare disordine sem-

pre davanti a
un troppo as-
surdo ordine.
Si provi a legge-
re questa..
«Uno si chia-
mava Nino
Ponticelli. Per
la maggior par-
te del tempo
stava su un bal-
cone di via Pa-
risi, seduto su
una sedia, sor-
ridendo e salu-
tando chi pas-
sava di sotto.
Se il passante
rispondeva, lui
si alzava dalla
sedia e lo salu-
tava con anco-
ra maggiore en-
tusiasmo. Se il

passante insisteva nel rispondergli,
lui schizzava via dal balcone e scende-
va in strada per salutarlo da vicino.
Ma il passante nel frattempo era anda-
to via e allora lui, già che c’era si
metteva a cercare certe cose che ave-
va perso fra la spazzatura».
Ponticelli va da sé non si nasce, e ci
vuol poco a diventarlo. E con pochi
fulminanti ritratti Roberto Alajmo ci
ricorda quanto poco ci separa da lui,
e da quelli come lui.

Pensieri contro

Roberto Alajmo, i matti sono tra noi
In nuova versione, il singolare «Repertorio» di folli a passeggio nella sua Palermo
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Pace e guerra, dal Corano a Günter Grass

A
uno come Rocco Brindisi si vorreb-
be volentieri regalare quello che Ho-
mero Guglielmini scrisse del teatro

di Pirandello. «Potete andare per la strada
senza paura: non c’è pericolo che qualcuno
dei personaggi vi venga incontro inaspettata-
mente, mentre girate un angolo. Come i pipi-
strelli nell’alto delle torri, così i personaggi di
Pirandello costruiscono il nido nell’alto delle
quinte». Neanche quelli di Rocco c’è perico-
lo che ti vengano incontro a un angolo della
strada. Pipistrelli anche loro, polpose e spa-
ventevoli creature della notte, la loro vita
vive nell’oscuro mondo della scrittura. Dicia-
mo meglio che se li incontrassimo per strada
ci spalancherebbero il loro orrore, ma abbar-
bicati dentro il libro, la loro esistenza ha la
mostruosa solarità delle fiabe. È uno dei veri
misteri delle opere di Rocco Brindisi: l’incon-
tenibile felicità delle sue creature. I morti
tornano alla vita per un breve assaggio. Allo
sguardo potrebbero anche rivelarsi orribili,
ma la vivezza dei loro desideri mortali ricolo-
ra loro le guance: pettinare la madre che ti
viene a trovare, «giocare all'amore» con i
morti. Che tanto altro non vogliono e non

chiedono. Scrittore di abbacinante talento,
Rocco Brindisi è venuto fuori oltretutto mol-
to tardi. Ma in totale maturità. Prima fu Il
silenzio della neve, ora invece è questo roman-
zo Elena guarda il mare (entrambi editi da
Quiritta), ammesso che di romanzo si possa
parlare. Brindisi è un prodigioso abitatore di
abissi ma che forse in realtà lo abitano più
che il contrario. Lui li guarda e non li teme. E
pretende da loro dolcezza. Conosce il fondo
oscuro dell’esistenza, lo spaventoso dilacerar-
si delle carni. Nell’amore, nella perdita, la
carne si straccia, ma non si straccia solo la
nostra, con lei va in rovina quella delle perso-
ne che amiamo, e che poi si straccia definiti-
vamente nella morte. La sconcia presenza
dell’incesto nell'opera di Rocco forse in parte
è questo: l’incesto è l’esatta misura di questo
strappo, tanto per spararla grossa, il luogo
dove gli strappi orribilmente si sovrappongo-
no e si perpetuano. Ma l’orrore si sa ama le
fiabe. E ne è riamato. E anche l'incesto ha
allora il suo diritto alla fiaba. Glielo deve
l'orrore, la sua terrificante bellezza: «Le por-
tai un po' di torrone con le mandorle. Capii
che dovevo passarmelo prima io, in bocca,
spaccarlo, triturare sotto i denti le mandorle.
E così feci. Il torrone che le passavo dalla mia
bocca le piaceva, mi chiese un fazzoletto per
pulirsi il naso, disse che era rimasta al sole
tutto il giorno. Quando pronuncia la parola
‘sole’, abbassa gli occhi e arrossisce, come
avesse nominato un uomo».

m. mau.

I
nfine è successo. Dopo che, per un certo
periodo, sono stati i letterati su carta a
tracimare in Rete, ora inizia ad accadere

il contrario e sono i blogger che tracimano
sulla carta, individualmente (Personalità Con-
fusa e Proserpina, ad esempio, lanciano la ver-
sione cartacea dei loro weblog), o in gruppo,
come nel caso dell’antologia curata da Loreda-
na Lipperini, che ha invitato alla sfida della
narrazione su carta diciotto blogger italiani,
alcuni già noti nella blogsfera, altri meno. Con
la prevedibile coda di polemiche: tra i lettera-
ti, che hanno storto il naso, e tra i blogger
esclusi.

In realtà la raccolta curata da Loredana
Lipperini a me è sembrata un coraggioso ed
interessante esperimento, un esperimento an-
tropologico, tanto quanto letterario, che si
fonda sull’assunto, indiscutibile, dell’impor-
tanza che la Rete e i weblog stanno avendo
all’interno di una mutazione epocale degli
strumenti di comunicazione. Ne è venuta fuo-
ri una raccolta di narrazioni, più che di raccon-
ti veri e propri, su cui ci sarebbe da dire mol-
to, se solo si avesse lo spazio per accennare
anche esclusivamente alle più macroscopiche

tra le cifre «digitali» che questi testi si portano
dietro su carta, perché certo le narrazioni su
blog nascono e si sviluppano in modo radical-
mente differente da quelle su carta: sono seg-
mentate, plurivoche e aperte ai commenti,
linkabili e linkate, cosa che un normale raccon-
to non può fare; di più : una prospettiva del
genere non è nemmeno compresa nell’oriz-
zonte della narrazione cartacea.

Questi autori, insomma, hanno smesso
per un attimo, generosamente, di fare i blog-
ger e hanno iniziato a fare - ed è qui la scom-
messa - i narratori su carta: a qualcuno è
riuscito benissimo, ad altri forse meno, ma
non è questo il punto. Il punto è che tutti e
diciotto hanno raccontato avendo alle spalle
l’esperienza della scrittura su Rete, del feed
back giornaliero con i loro lettori. Non tutto
ciò che è nuovo è necessariamente bello, né
deve piacerci allo stesso livello, ma comunque
in esso c’è un gene del futuro, che è importan-
te conoscere e con cui è importante confron-
tarsi. Chi fa ricerca sa bene che non è vitale
che l’esperimento riesca sino in fondo, quanto
che si sperimenti. Come tutte le antologie,
anche questa della Lipperini è una sineddo-
che, una parte (non esaustiva) che stabilisce
una relazione col tutto, la blogsfera, che è poi
un tutto estremamente complesso ed eteroge-
neo. È un razzo di segnalazione, lanciato nel
cielo degli scrittori e dei lettori su carta, per
attirare la loro attenzione su un fenomeno
importante e in qualche modo epocale.

Lello Voce

Romanzi

La seconda prova di Rocco Brindisi
Così perfino la morte diventa solare

Linguaggi

Dalla Rete alla classica pagina
La prima antologia dei blogger
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