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S
e migliaia di turisti non fossero
svaniti in quel nulla che sembra
inutile esplorare; se i nostri vici-

ni di casa, strada, città, persone che
abbiamo visto partire per il viaggio
nel sole, non fossero finiti nelle fosse
dei senza nome, corpi confusi con cor-
pi dal colore diverso, l’emozione
avrebbe sconvolto l’informazione, ani-
mato la morale dei politici, immalin-
conito le meditazioni dei giorni di fe-
sta e inaugurato la mondializzazione
della solidarietà? Ognuno sa che non
sarebbe successo. Perché i turisti sia-
mo noi, non importa se temporanea-
mente a casa. Noi che paghiamo le
tasse e pretendiamo di non essere di-
menticati. La tragedia degli altri ci toc-
ca in prima persona perché ciascun
turista dei mari del sud è il testimone
più convincente di ogni immagine o
bollettino ufficiale. La signora dal ri-
torno fortunato colta in Tv nell' inter-
vista alla Malpensa, ha l'eleganza di
chi viaggia bene il mondo, scarpe da
200 euro, borsone firmato, non tela o
plastica, e l'abbronzatura quieta che
tradisce il pensiero della prossima va-
canza. Una che somiglia a tante. Fa
impressione vederla piangere pensan-
do al destino delle persone che si è
lasciata alle spalle: «Cosa vuole, io so-
no qui. Loro nel fango. Li avevo visti
sorridere attorno alle bancarelle non
immaginando che dietro i colori dei
mercatini le loro case erano solo pezzi
di legno. Ne ho scoperto la desolazio-
ne attraversando le rovine. Dopo;
quando era inutile. Tutta lì la loro vi-
ta? Una vergogna». Perché dietro le
boungainville dell'albergo, comincia
una sofferenza che i tour operator e
chi governa i paradisi dal mare blu,
nascondono nella leggenda delle «abi-
tudini locali». Ma il dolore ha travolto
le differenze tra chi paga e chi racco-
glie le briciole. Minacciata dallo stesso
pericolo, la complicità della sopravvi-
venza ha legato vite lontane. E inconsa-
pevolmente qualcuno ha fatto di più.
Fino all'ultimo minuto possibile le
macchinette dei vacanzieri si sono in-
testate a filmare l'avventura nella con-
vinzione di un lieto fine che i sismo-
grafi non avevano messo in conto. E il
mare che ingoia villaggi vacanze, tre-
ni, auto, piscine più o meno uguali ad
alberghi, piscine e ombrelloni sotto i
quali 679 milioni di noi ogni anno si
rilassa, testimoniano una paura impos-
sibile da esorcizzare: «Poteva succede-
re anche a me».
È la sciagura più colossale che si ricor-
di a memoria d'uomo. Ecco il tam

tam. Mille bombe come quella di Hi-
roshima. Sorpresi col torrone in boc-
ca, scienziati e organizzatori di soc-
corsi hanno improvvisato a salve su
ogni giornale. Ben fatto per scuotere
la pigrizia e animare la solidarietà.
Sta diventando la più colossale collet-
ta della storia, ed è curiosa la ragione
che per la prima volta ha globalizzato
il buon cuore e impegnato la signora
Moratti in una circolare che invita a
meditare nelle scuole. Eppure al con-
teggio angoscioso di questa apocalis-
se, fanno concorrenza i cimiteri di
altre bufere o maremoti, più o meno
nelle stesse spiagge. Perché non ce ne
siamo accorti? Come mai le tasche si
scucivano con parsimonia ? Risposta
facile: mancavano i turisti francesi,
tedeschi, svizzeri, svedesi, inglesi, ita-
liani o del Cile o della Spagna. E i
giornali inglesi, spagnoli o cileni, e le
Tv tedesche, svedesi e di ogni altro
paese, intiepidivano l'interesse per le
sciagure nei posti alla fine del mondo
dove nessuna europeo equilibrato im-
magina di andare in vacanza. Formal-
mente (solo nella forma) qualcuno
comincia a chiedersi perché non si è
mai alzato un dito per dare una ma-
no ai 165mila bengalesi, tailandesi,
indocinesi, malesi, indiani o dell Sri
Lanka che ogni anno la malaria porta
via, quando basta la metà dei soldi
raccolti tra Natale e Capodanno per
comprare zanzariere salva vita più o
meno per le stesse persone, dirimpet-
to allo stesso mare? Come mai, rispet-
tando rigorosamente il parallelo del
disastro, non ci si emoziona per il
numero di chi affoga travolto da tifo-
ni e maremoti che mettono sott'ac-
qua 30 milioni di persone nelle pri-
mavere del Bangladesh? L'innocenza
della risposta fa capire che noi voglia-
mo restare noi, e loro non devono
alzarsi dal posto nel quale li ha seduti
la grande economia regolatrice delle
gerarchie umane. È questo l'equili-
brio sradicato. La distinzione comin-

cia subito dai giornalisti. In Thailan-
dia, Skri Lanka, Indonesia India e Su-
matra sono arrivati i reporter di Ba-
ghdad. Lo sconvolgimento del sub-
continente richiedeva testimoni di
rango, bene addestrati ai traumi delle
guerre. E il maremoto si trasforma in
una guerra alla quale si deve il rispet-
to di un'informazione finalmente li-
bera senza la divisa fisica e morale
che i cronisti sono obbligati a indossa-
re in Iraq. Pochi i coraggiosi che rifiu-
tano. Come specchio di paragone
prendiamo le tragedie annuali del
Bangladesh. Se proprio un testimone
di professione partiva dalle nostre cit-
tà per raccontarne gli orrori, era un
testimone più fragile dei cronisti su-
percollaudati in Iraq. Giovani che do-

vevano farsi le ossa cominciando ad
assaggiare i disagi. O viaggiatori in
disgrazia ma che era impossibile non
far viaggiare. Un ricordo personale.
Nel Corriere della Sera 1984, il craxi-
smo era riuscito a mandar via il diret-
tore Alberto Cavallari: infastidiva la
non dipendenza politica del suo mo-
do di informare. E ogni altro non
obbediente al leader massimo del mo-
mento, veniva segregato per far posto
ai comunicatori dalla fede sicura. Era
la prima volta che il giornale simbolo
finiva nel manuale delle spartizioni
Rai. Cominciava la pastorizzazione.
Sono finito in Bangladesh tre giorni
dopo la violenza di un tifone ed un
piccolo maremoto. I morti contati
quel 31 maggio '84 erano 40mila, ma

l'esperienza della tragedia precedente
- 500mila vittime - faceva pensare
agli esperti ad altri 100 mila lutti che
potevano raddoppiare in quanto nes-
suno aveva ancora attraversato le re-
gioni del delta dove Gange e Brahma-
putra si buttano in mare. Non una
notizia su cosa era successo nelle tre
isole grandi come la Sardegna dalle
quali non rispondevano le 300mila
voci di chi vi abitava. Viaggio inferna-
le: camion, barche, traghetti. Da Dac-
ca, capitale, a Khulna, capitale del
sud, sono sei ore normali di corriera.
Dopo tre giorni ero impantanato a
metà strada. Corpi che galleggiavano.
Case di bambu ripiegate come giocat-
toli rotti. Due soli giornalisti europei.
Una ragazza inglese, corrispondente

della Reueter, veniva da Hong Kong.
Al terzo articolo - spazio millimetra-
to - da Milano chiedono di lasciare il
Bangladesh. «Ormai non interes-
sa...». Anche perché il conteggio delle
vittime era stato sospeso: «Forse
110mila, forse 200mila». Non un turi-
sta fra i dispersi. Non esistono matti
che vanno in vacanza fra i disperati
dove il disordine sociale sconsiglia la
creazioni dei villaggi-vacanze dentro
ai quali si è protetti dalla furia islami-
ca dei senza niente. Nell’ospedale dei
missionari saveriani raccontavano il
paradosso della solidarietà. Dall'Euro-
pa arrivavano soprattutto medicinali,
subito bruciati nel rispetto della legge
bengalese sulla concorrenza. Perché
il Bangladesh fa parte del Com-
monwealth ed essendo allora conside-
rato il posto più povero del mondo,
la bontà dei grandi paesi accoglieva le
sue esportazioni senza i balzelli delle
dogane. La rete del libero scambio tra
i membri Commonwealth aveva sti-
molato l'interesse delle industrie far-
maceutiche inglesi. Fabbricavano me-
dicinali sofisticati in un posto dove la
mano d'opera costava un pugno di
riso, ed usando i meccanismi com-
merciali dell'alleanza che cancellava
ogni barriera, li spedivano in Canada
- sempre Commonwealth - il cui trat-
tato bilaterale con gli Usa permetteva
il trapasso nelle vetrine della Quinta
Strada. Guadagni colossali. Il Bangla-
desh era una specie di magazzino di
medicinali, ma i bengalesi non ne ave-
vano diritto.
Negli anni dopo tifoni e maremoti
hanno messo sott’acqua 20 o 30 milio-
ni di bengalesi, dramma stretto in po-
che righe, un lampo catastrofico Tv.
Se proprio morti o dispersi superano i
200mila, anche una foto di prima pagi-
na. La differenza sono i turisti. E l'iro-
nia che accompagna gli egoismi di chi
oggi insiste nel non rinunciare alla va-
canza o fa lo sci d'acqua a due passi
dai cimiteri, è legittima, ma sterile, se

confrontata all'importanza che le effi-
mere presenze sono riuscite a risveglia-
re attorno al maremoto di Natale. Sap-
piamo, guardiamo e piangiamo per
merito loro. In quarant'anni il turi-
smo, più o meno etico ha rimescolato
il mondo: dai 70 milioni di viaggiatori
del 1960, ai 697 milioni del 2000. Vo-
ce guida dell'economia globale assie-
me a petrolio, chimica, informatica,
ma con una fragilità che la geografia
della paura può esasperare. Non solo
cataclismi, c'è il terrorismo e la violen-
za delle città violente, eppure anche la
minaccia delle ombre nascoste non
sempre vuol dire alberghi deserti. La
prima presa di coscienza tra i turisti e
la realtà ignorata dei depliant che enfa-
tizzano il disimpegno, risale al capo-
danno '94. Migliaia di persone, tanti
italiani, a San Cristobal de Las Casas,
capitale del Chiapas messicano. Viag-
giatori infervorati a decifrare le pirami-
di del passato, trascuravano il presen-
te. Nessuno li informava cosa c'era at-
torno alla meraviglia. Un mattino si
sono svegliati con un'emozione in
più: guerriglieri coperti da passamon-
tagna presidiavano gli alberghi, e un
comandante dalla cui maschera spun-
tava la pipa dal tabacco profumato.
Rispondeva con la tranquillità di un
professore in gita. Quasi in posa per i
filmini ricordo. Marcos ha conquista-
to l'Europa nei racconti eccitati del
testimoni per caso, senza sparare un
colpo. E San Cristobal ha raddoppiato
le curiosità del suo turismo: non solo
chi sfoglia i maya, anche chi si impe-
gna ad analizzare le inquietudini nei
luoghi dove si manifestano. Comincia
il pellegrinaggio di studiosi e di giova-
ni da ogni parte d'Europa e d' Ameri-
ca. Comunione Liberazione organizza
seminari.
Adesso, per non dimenticare, sono sta-
ti decisi tre minuti di silenzio. Un se-
condo ogni mille morti. Resta il pro-
blema del dopo: cosa dire dopo il silen-
zio? Da Cortina, il presidente Casini e
Rutelli hanno invitato a non dimenti-
care quando le vacanze sono finite. E
un secondo dopo i tre minuti di pen-
sieri mesti, l'Antonella Clerici de la
Prova del Cuoco, spiega sull'Uno co-
me preparare ravioli alla bresaola. In-
tanto i medici che si erano offerti vo-
lontari per soccorrere le vittime del
fango, vengono invitati a disfare le vali-
ge. Missione cancellata. La nostra Pro-
tezione Civile riporta a casa gli uomi-
ni. Perché i turisti italiani sono salvi
oppure morti. Inutile stare là. Tanto
per sapere: e gli altri profughi, tutto
bene?

mchierici2@libero.it

La tiratura de l’Unità del 9 gennaio è stata di 151.163 copie

Viviamo in Europa, in
uno dei Paesi più ricchi
del mondo, mondo che
è percorso tuttavia
dalla sofferenza
silenziosa dei vinti, da
storie di emarginazione e violenza che non fanno
notizia. Vorremmo dare spazio, in questa pagina, alla
voce di chi rimane fuori dalla grande corsa che ci
coinvolge tutti, parlando dei diritti negati a chi non è

abbastanza forte per
difenderli. Sono
proprio le storie di chi
non vede rispettati i
propri diritti a far
partire il bisogno di

una politica intesa come ricerca appassionata e
paziente di un mondo migliore di quello che abbiamo
costruito finora. Scrivete a

centrostuditerapia@libero.it

Maramotti

In Bangladesh succede spesso di peggio.
Ma non ricordo inviati, grandi servizi. E

le medicine venivano bruciate...

Gli aiuti e la solidarietà sarebbero
scattati se in quelle terre martoriate non

ci fossero stati i turisti occidentali?

I sogni degli esclusi servono anche a noi
LUIGI CANCRINI

È
stata di nuovo staccata la luce alla Ex Lavanderia del S.Ma-
ria della Pietà, due giorni dopo una bella iniziativa sul pensie-
ro di Basaglia e sulla Salute Mentale che ha portato nel

S.Maria della Pietà circa 300 persone nell'arco dell'intera giornata.
La luce è stata staccata nello stesso giorno in cui Storace, Condò e
Visconti inauguravano un Centro Famiglie proprio nell'ultimo de-
gli ostelli rimasto funzionante, mettendo una pietra tombale sulla
questione degli ostelli, senza che nessuna voce ufficiale si levasse in
difesa degli spazi che erano stati realizzati con i finanziamenti
pubblici voluti dal Comune.

Senza luce, senza risorse, senza alleanze significative, un
gruppo di persone continuano caparbiamente ad occupare questo
avamposto proponendo attività ed iniziative che portano comunque
nel S. Maria centinaia di persone a ragionare di politica e a fare
cultura in un territorio dove la peggiore destra trova consensi e
promuove identità clientelare, competitiva ed egoistica. Ma ogni
giorno i cancelli del S.Maria della Pietà si chiudono prima.

La ex lavanderia - Casa delle Culture

M
i è ritornato alla mente, leggendo la vostra lettera, il
titolo del libro di François Furet dedicato alla storia
dell'ideologia comunista nel XX secolo, Le passé d'une

illusion (Il passato di una illusione, Mondatori, Milano, 1995).
Un titolo che riassume in modo estremamente efficace, a mio
avviso, la contraddizione fra la purezza di un ideale cui tanti
uomini hanno dedicato la loro vita, sfidando persecuzioni e
pericoli di ogni genere e la grossolanità delle realizzazioni cui
altri uomini che a quegli ideali si richiamavano hanno dato luogo
nei paesi del realismo socialista. Rendendo passato, definitiva-
mente sepolto fra le macerie della storia, quello che era sembrato
a lungo il sogno (o il ragionamento) più limpido e più bello che
la mente umana avesse mai concepito: un mondo di uguali dal
punto di vista dei diritti e di diversi dal punto di vista delle
risorse, delle aspettative e dei desideri; un mondo di esseri uma-
ni, capace di dedicarsi soprattutto alla realizzazione delle loro
potenzialità.
Contraddizione che è anche l'enigma cruciale della storia contem-
poranea, la contraddizione segnalata da Furet è la stessa (questo
almeno io sento ancora oggi) che abbiamo vissuto intorno all'en-
tusiasmo e al lavoro di Franco Basaglia. Idea concreta del diretto-
re di un Ospedale Psichiatrico al confine con la Slovenia (luogo
concreto di raccolta di emarginati di ogni genere), quella di
Basaglia era il tentativo di dare un volto, un corpo e una identità
agli emarginati, senza nome e senza volto, che Fanon aveva
identificato in termini di status e di appartenenza come "dannati
della terra": denunciando con chiarezza l'incompletezza delle
realizzazioni compiute dalla democrazia occidentale.
Dare nome, volto e identità precisa ad un gruppo di emarginati,
tuttavia, portando i loro nomi, le loro fotografie, le loro storie sul
palcoscenico dei media e dell'immaginario collettivo significava
uscire dalla tranquillità compiacente dei circoli intellettuali in cui
si parla di ingiustizia del mondo e di incompletezza della demo-
crazia. Significava nei fatti dare vita, nella testa di tanti, ad una
illusione che aveva consonanze forti con quella del comunista
che crede in un mondo di uguali. Sottolineando e rendendo
evidente a tutti il modo in cui una società "democratica" permet-
te, alimenta e nasconde operazioni violente e senza sbocco di
violenza dell'uomo sull'uomo. Ma rendendo evidente a tutti,

nello stesso tempo, il fatto che questo stato di cose può essere
cambiato. Purché se ne parli e purché a ciò si lavori. Proponendo
l'idea per cui la questione degli emarginati (il terzo dei meno
fortunati nella società descritta in quegli stessi anni come società
dei due terzi da Marcuse) poteva o doveva diventare la questione
cruciale per uno sviluppo davvero democratico della democrazia
occidentale moderna.
Il modo in cui risposero a questo messaggio il partito comunista
di allora, i sindacati e i rappresentanti, in genere, delle forze che si
richiamavano al sogno di una società di uguali è stato fin dall'ini-
zio un modo assai contraddittorio. La stima e l'affetto con cui
Basaglia venne accolto a livello di una parte significativa dei
gruppi dirigenti (penso ai convegni organizzati da uomini come
Sergio Scarpa e Giovanni Berlinguer e alle alleanze costruite nella
CGIL da uomini come Trentin) offrirono agli allievi di Basaglia
la possibilità di ripetere, in molte province italiane, l'operazione

realizzata a Gorizia. Costringendo molti politici della maggioran-
za democristiana a schierarsi dalla stessa loro parte in Parlamen-
to per approvare la 190 nel momento in cui il sogno sognato da
Franco Basaglia era condiviso da tante migliaia di giovani alla
ricerca di illusioni su cui orientare la loro passione politica.
Quello che fu assai più difficile e contrastato anche allora fu,
tuttavia, il processo che si aprì nel corpo del partito e del sindaca-
to.
Mi è capitato proprio in quegli anni di vivere in prima persona
questo tipo di difficoltà. Lavoravo con un gruppo di studenti
(dall'Azione cattolica fino a Lotta continua) nella borgata di
Prato Rotondo, nella periferia est di Roma. Curavamo i bambini
malati, li aiutavamo con la scuola, aiutavamo i loro genitori ad
organizzare le loro lotte per la casa. Quando chiedevamo aiuto in
sezione tuttavia, al Tufello, ci dissero che le nostre erano attività
da studenti, che il partito si occupava degli operai, non degli

emarginati. Il riferimento culturale era quello del proletariato
(rivoluzionario) e del sottoproletariato (che non poteva esserlo).
Il non detto era quello di una classe operaia che stava comincian-
do a diventare più forte e che cominciava ad adattare le linee (le
illusioni) alla sua situazione concreta.
Ho pensato tutte queste cose, cari amici e compagni del coordina-
mento, mentre leggevo la vostra lettera e la delusione da cui essa
è ispirata. Molto al di là di quelle che sono le volontà e i limiti dei
singoli, in effetti, il problema politico vero oggi è quello, penso,
per cui tutte le illusioni cui ci siamo ispirati in tema di salute
mentale sembrano appartenere di fatto, come suggerisce Furet,
più al nostro passato che al nostro presente. Quello che ha
prevalso nei fatti, a livello di vita politica italiana, è stato spesso,
anche a sinistra, la difesa di interessi bene organizzati e bene
rappresentati. Dimenticando l'idea basagliana di un riscatto pos-
sibile degli emarginati. Considerando lo stato sociale costruito
all'interno dell'operazione politica che ha costruito l'Italia del
secondo dopoguerra intorno ad una convergenza di fatto fra le
posizioni di sinistra del movimento operaio e l'equilibrio inter-
classista della Democrazia cristiana come il punto d'arrivo delle
politiche sociali costruite intorno alla compatibilità economica
degli stanziamenti.
Si spiega anche in questo modo il silenzio delle istituzioni intor-
no a una vicenda come quella dell'ex-lavanderia del Santa Maria
della Pietà? Io credo proprio di si nel momento in cui ci si chiede
di pensare in termini nuovi e diversi ad una cultura e ad una
pratica politica della sinistra, basata sulla volontà di estendere a
tutti i più deboli, senza violenza e senza odio per nessuno, l'acces-
so alle libertà democratiche. Immaginando scelte politiche e
amministrative (del tipo di quella che voi giustamente auspicate)
caratterizzate progettualmente dalla capacità di essere dei piccoli
passi fatti sempre in questa direzione. Contrapponendo con tut-
ta la chiarezza necessaria un disegno (un sogno) di democrazia
progressivamente più reale al disegno (al sogno) portato avanti
con tanta decisione oggi dai neoconservatori alla Bush e alla
Berlusconi: un disegno (ed un sogno) che riservano il potere e la
ricchezza ad un numero sempre più ristretto di persone "specia-
li".
Di un disegno e di un sogno abbiamo bisogno, voglio dire, non
solo di una difesa dello stato sociale così com'è o della democra-
zia che abbiamo ereditato dalla resistenza. Illusoria è oggi, mi
pare, soprattutto l'idea che si possa restare fermi mentre tanto
grandi sono le contraddizioni sociali ed economiche da cui è
scosso ancora il mondo. Così come illusoria è, oggi come sem-
pre, l'idea di chi pensa di poter mobilitare le masse (e i loro voti)
intorno ad un progetto di conservazione di quello che c'era
prima che Berlusconi scendesse in campo.
Non abbiamo nessuna certezza, oggi come oggi, di vincere le
prossime elezioni. Quello di cui dovremmo prendere coscienza,
tuttavia, è che le possibilità di farcela sono legate soprattutto alla
nostra capacità di muoverci intorno a progetti concreti di cam-
biamento. Parlandone all'interno di un programma che deve
essere un programma di sinistra e che deve orientare a sinistra,
nel senso che ho appena chiarito, le scelte degli amministratori
che verranno eletti dopo. Recuperando con pazienza, all'interno
di questo programma, il sogno sognato da Basaglia sugli esclusi e
sui luoghi della loro esclusione. Come voi avete fatto con pazien-
za e passione nel silenzio di tante (troppe) istituzioni.

Il buio oltre lo Tsunami
MAURIZIO CHIERICI
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