
Segue dalla prima

R
ivelando che fra la pagina scritta e
il fenomeno misterioso della voce
amplificata c’è un divario incol-

mabile, in teoria e in pratica. Adesso si
sente. Bene! L’oratrice parla di Bob Dy-
lan, della New York della fine degli anni
cinquanta, inizio dei sessanta, e della be-
at generation, e di Kerouac, Corso, Fer-
linghetti: certo, è da lì che viene, è lì che è
cresciuto. Interviene lo studioso delle tra-
dizioni popolari: ma non bisogna dimen-
ticare Woody Guthrie e il blues, e il fatto
che Dylan si ponesse come il continuato-
re della linea più pura del movimento
folk statunitense, contrapposta alle devia-
zioni commerciali di gruppi come i
Brothers Four, e perfino di Harry Bela-
fonte. Ribadisce (tirando acqua al suo
mulino) il critico rock: sì, ma innestando-
si poi in un recupero parallelo dell’auten-
ticità del rock and roll originale, contro il
perbenismo dei cantanti pseudorock dei
primissimi anni sessanta come Neil Se-
daka, e degli autori di canzoni in serie
del Brill Building (Leiber-Stoller, Gof-
fin-King eccetera). Il pubblico ondeggia,
perplesso dallo specialismo. Ma poi tutti
annuiscono, quando i tre relatori quasi
in coro concordano sulla parola magica:
«autenticità».
È chiaro come il so-
le: qualunque sia
la fonte, Dylan con-
vince per la sua na-
turalezza, per la
spontaneità vulca-
nica dei suoi versi
(è evidente che la
musica è solo uno
sfondo, un accom-
pagnamento) che
sgorgano come
l’Apocalisse dalle
labbra del Teolo-
go.
Ha macinato Juke-
box all’idrogeno e
Bound for Glory, El-
vis Presley e Wil-
liam Blake (ah,
Blake!), e da lì è
sgorgata Like a Rol-
ling Stone, la più
grande canzone
rock della storia
(applausi). Poi arri-
va al microfono
uno, con degli oc-
chialetti sul naso.
Dice che se Dylan
non avesse sentito
la ballata Jenny dei
pirati di Bertolt
Brecht e Kurt
Weill probabil-
mente non gli sa-
rebbe mai venuto
in mente di scrive-
re canzoni come
It’s Alright, Ma
(I’m Only Bleeding), Mr. Tambourine
Man, A Hard Rain’s A-Gonna Fall; che se
quella ballata non l’avesse esaminata pez-
zo per pezzo, cercando di capire che co-
s’era che la faceva funzionare, forse nem-
meno gli sarebbe venuto in mente che
canzoni come quelle potevano essere
scritte. Si sentono degli «Ah!» di dispetto
fra il pubblico, gli esperti si innervosisco-
no.

Il tizio con gli occhialetti insiste: so-
stiene che Dylan avrebbe preso quella
canzone, l’avrebbe aperta e smontata,
scoprendo che era la forma, erano le asso-
ciazioni indotte dal verso libero, la strut-
tura e la noncuranza per le risapute cer-
tezze melodiche a renderla quella faccen-
da seria che era, affilata come una lama.
Woody Guthrie non aveva mai scritto
una cosa simile. Indignazione degli esper-
ti. Si guardano stralunati. Perfino l’etno-
musicologo e il critico rock solidarizza-
no, fanno cenni suggerendosi che quello
lì dev’essere matto, o il solito noioso pale-
omarxista di passaggio: Dylan e Brecht
(e Weill), ma scherziamo! Il signor Zim-

merman che «smonta» una canzone da
L’opera da tre soldi, che parla di forma, di
struttura. Cosa ci tocca sentire! Per fortu-
na il resto dell’intervento del tizio con gli
occhialetti è coperto dalle urla del pubbli-
co e dalle interruzioni degli esperti: dalla
registrazione destinata alla pubblicazio-
ne degli atti (dai quali l’intervento sarà
ovviamente escluso) si apprenderebbe
perfino che secondo Dylan i poeti della
beat generation erano «superati», che i
Brothers Four non erano poi tanto male,

e che quelli del Brill Building erano i
maestri dell’arte della canzone occidenta-
le, con la melodia ben congegnata e i
versi semplici, e che uno dei suoi preferi-
ti era Neil Sedaka, perché si scriveva i
suoi brani e li eseguiva. Siamo al delirio.
Il critico rock, mentre il tizio con gli
occhialetti torna al suo posto, sbertuccia-
to dai più facinorosi, ricorda che Neil
Sedaka era quello che cantò anche in
italiano, cose come Il re dei pagliacci ed
Esagerata.

Per il titolo e il contesto di questo
articolo, cari lettori, mi è impossibile pro-
seguire senza rivelare quello che avete già
capito tutti: che il tizio con gli occhialetti
dell’ipotetico dibattito altri non è se non
lo stesso Bob Dylan, e che le sue afferma-
zioni folli e scandalose sono citazioni - in
alcuni casi letterali - dell’autobiografia
(Chronicles - Volume 1), che Feltrinelli
pubblica in questi giorni nella traduzio-
ne di Alessandro Carrera (buona - e
quanto difficile! - la traduzione e utile
l’apparato di note; sarebbe stato gradito
un indice dei nomi e uno delle canzoni).
Come sempre lo scandalo è nella mente
di chi si scandalizza, quindi il primo pos-
sibile equivoco da allontanare è che Dy-
lan abbia inteso deliberatamente distrug-
gere il proprio mito, contraddicendo
punto per punto ciò che si sapeva di lui
dalle fonti disponibili in precedenza.
Tranquilli (anche gli esperti!): Woody

Guthrie occupa il postomportantissimo
che gli spetta, e anche il blues, e il rock
and roll «autentico» dell’etichetta Sun. E
i poeti come Kerouac, Ferlinghetti, Cor-
so vengono riconosciuti come una delle
presenze più vive, anche se in una realtà
affollata dai segni vistosi di un cambia-
mento che consegnerà quella presenza al
passato.

Le prime cento pagine del libro sono
una vera delizia per chi abbia conosciuto
(anche indirettamente) e amato New
York e l’America a cavallo fra i due de-
cenni, cinquanta e sessanta, e i protagoni-
sti ci sono tutti. Ma nel raccontare quella
stagione a più di quarant’anni di distan-
za Dylan evita - anche per necessità -
l’uniformità di dettagli cui hanno teso i
suoi biografi: queste sono «cronache» la-
cunose, dove però improvvisamente ci si
tuffa in profondità, allargando il campo
su scene nascoste, con grandissima vivez-
za di particolari. Facciamo un esempio.
Nella «classica» biografia di Anthony Sca-
duto (Arcana, 2003: la prima edizione
americana è del 1971) si accenna di pas-
saggio alle frequentazioni di Suze Roto-
lo, la fidanzata di Dylan nel periodo
newyorkese delle prime canzoni e delle
prime incisioni. Si dice in due righe che
«Suze era molto amica di un gruppo di
artisti del Village che avevano in pro-
gramma dei lavori di Bertolt Brecht».

La notizia serve, con altre, a farci capi-

re la personalità di Suze, la sua autono-
mia intellettuale rispetto a Bob, il quale
invece «aveva bisogno di una donna che
accettasse di non essere altro che il suo
riflesso». Nei Chronicles Dylan dedica
almeno una dozzina di pagine a Suze
Rotolo. Per inciso, è l’unica delle sue don-
ne ad ottenere il beneficio di un nome
(nel libro in due capitoli distinti Dylan
parla affettuosamente di «mia moglie»:
si dimentica di dirci che si tratta di due
mogli diverse). Buona parte di quelle pa-

gine sono spese per riconoscere gratitudi-
ne nei confronti di Suze, istigatrice di
alcuni incontri fondamentali: con la pit-
tura di Red Grooms, con la poesia di
Rimbaud e soprattutto con lo spettacolo
di canzoni brechtiane allestito al Theatre
de Lys. Su Jenny dei pirati Dylan si soffer-
ma per pagine intere: chi avrebbe mai
sospettato che quella canzone fosse stata
così importante per lui, leggendo quelle
due righe nella «mitica biografia» di Sca-
duto? Il fatto che ci troviamo di fronte a
un Volume 1 rende immediatamente
chiaro che non si tratta di un’autobiogra-
fia completa. E nemmeno di un chronicle
in senso proprio, che dovrebbe essere un
resoconto di fatti «nell’ordine in cui si
sono svolti» (Oxford Dictionary). Il pri-
mo e il secondo capitolo si riferiscono al
1961; il terzo ci porta al 1970-71 e alla
registrazione (avvenuta a Nashville) del-
l’album New Morning; il quarto salta in
avanti di sedici anni, e poi si dilunga (in
modo molto piacevole e interessante) sul-
la realizzazione di Oh Mercy, nel marzo
del 1989 a New Orleans, insieme a Da-
niel Lanois; il quinto e ultimo ci riporta
agli esordi, prima a Minneapolis nel
1959, e poi a New York, alla vigilia del
successo. Quindi dovremo aspettare i
prossimi volumi per conoscere la «veri-
tà» di Dylan su alcuni dei momenti più
importanti della sua vita e della sua car-
riera: il primo successo, l’incontro con i
Beatles, la «svolta» elettrica e la contesta-
zione dei tradizionalisti a Newport, il mi-
sterioso incidente in motocicletta del
1966, l’omaggio alla musica country in
Nashville Skyline, e più avanti la conver-
sione al cristianesimo, e così via.

Di fatto, in questo primo volume si
parla molto poco delle canzoni più note
di Dylan, per lo più citate di passaggio
proprio come esempi di canzoni riuscite
e famose, e ci si sofferma abbastanza a
lungo su brani che è difficile non definire
«minori», come quelli dei due album del-
la cui registrazione l’autore ci offre un
resoconto. Eppure, in definitiva, l’aspet-
to più importante di questo libro, quello
che aggiunge dei tasselli nuovi e fonda-
mentali alla nostra conoscenza di Dylan
e della sua opera, è proprio la sua rifles-
sione sulle canzoni, sul fare musica. Non
la pur vivida carrellata di personaggi, di
caratteri, di voci, di gesti, che ci consegna
ritratti difficilmente eguagliabili di Joan
Baez, di John Hammond (il produttore
discografico), di Albert Grossman (il ma-
nager), perfino di John Wayne: no, è il
livello di analisi dei processi della scrittu-
ra, della composizione, dell’interpretazio-
ne delle canzoni che fa di Chronicles un
libro importante e rivelatore. Dylan scri-
ve, a un certo punto: «(…) se le mie
canzoni si riducevano alle parole allora
perché Duane Eddy, il grande chitarrista
di rock and roll, ne aveva registrato un
album di versioni puramente strumenta-
li? I musicisti l’avevano sempre saputo
che nelle mie canzoni c’era qualcosa di
più che non le sole parole, ma la maggior
parte della gente non fa il musicista».
Ecco, a quella maggior parte della gente
che non fa il musicista Dylan spiega -
non didascalicamente, a volte in modo
abbastanza criptico - i segreti del suo
mestiere. Racconta di come trascrivesse i
testi dei blues di Robert Johnson per capi-
re la loro energia misteriosa. Analizza
sulla carta lo choc provato nell’ascoltare
la musica e le parole di Jenny dei pirati. E
la dizione di Woody Guthrie, e quel suo
modo di buttare dentro «il suono dell’ul-
tima lettera di una parola ogni volta che
ne aveva voglia e l’effetto era quello di un
pugno». E la sua scoperta decisiva, negli
anni ottanta, di un modo di accompa-
gnarsi alla chitarra su una scansione di-
spari, seguendo le note della scala, crean-
do una divisione ritmica contraddittoria
rispetto alla regolarità del battere e del
levare, capace di ridare vita anche alle
interpretazioni più stanche. Altro che
spontaneità, altro che naturalezza, altro
che ruolo accessorio della musica! Gli
esperti se ne accorgeranno?

Franco Fabbri

I l fumetto che - come abbiamo scritto fino alla noia, ma che
non ci stuferemo di ripetere - non è «roba per bambini», fa

parte comunque di quella letteratura di formazione che ci ac-
compagna fin da bambini e ragazzi. Legati a quella memoria
non ci sono soltanto colori e odori (anche le «proustiane» virtù
olfattive dei fumetti sono state più volte celebrate in questa
rubrica) ma, ovviamente, anche storie, personaggi e nomi. E
dunque, chi non avrà un soprassalto del cuore a sentir pronun-
ciare quello di TapiocoVI?

Lo smemorato re di Pampania è il protagonista di una
celebre storia a fumetti dal titolo, appunto, Topolino e il mistero
di Tapioco Sesto, scritta e disegnata dal grandissimo Romano
Scarpa e appena ristampata nella preziosa collana dei «Maestri
Disney Oro» (Disney Italia, n.29, pagine 194, euro 7,90). L’av-
ventura vede piombare in casa di Topolino un vecchio barbone

dai comportamenti stravaganti: si scoprirà poi che ha il cervello
di un bimbo di sei anni e che è il monarca spodestato del
ricchissimo staterello di Pampania. Manco a dirlo, l’usurpatore
è Gambadilegno che, con uno stratagemma che spiegherà molte
cose, si è sostituito al legittimo re; e, manco a dirlo, Topolino
rimetterà le cose a posto.

La storia di Scarpa, che è la prima interamente scritta e
disegnata da lui, apparve la prima volta sui numeri 142 e 143 di
Topolino nel luglio del 1956 e, nello spirito e nel meccanismo
narrativo, si riallaccia a quelle classiche di Floyd Gottfredson,
praticamente l’inventore del Mickey Mouse a fumetti. Scarpa è
a tal punto fedele a quello spirito «disneyano» che, come era
voga allora anche per le storie realizzate in Italia da autori
italiani, firmava le sue tavole con la classica sigla grafica di Walt
Disney. Ma Scarpa è soprattutto fedele all’immaginario cinema-

tografico dell’epoca, fonte primaria - come ha più volte dichiara-
to - delle sue storie a fumetti. Così la vicenda di Tapioco e dello
scambio tra sosia è ispirata al mitico romanzo e soprattutto film
(ne sono uscite ben sei versioni), Il prigioniero di Zenda. Scarpa
è maestro nel creare atmosfere, qualità che userà al meglio nelle
avventure successive a cominciare da Topolino e l’unghia di Kalì,
Topolino e la dimensione Delta, Topolino e la collana Chirikawa...
unendo sapientemente gag e suspence e creando storie e perso-
naggi che restano davvero scolpiti nella memoria.

Su questo stesso numero dei «Maestri Disney Oro», compa-
re anche la prima storia a fumetti in assoluto realizzata dal
maestro veneziano, Biancaneve e Verde Fiamma (pubblicata nel
1953). La curiosità riguarda il fatto che fu proprio la visione del
celebre cartoon Biancaneve, quando Scarpa aveva 11 anni, a
scatenare nel nostro autore la voglia di dedicare la sua vita,
prima ai cartoni animati e poi ai fumetti. Abbiamo o non
abbiamo ragione a dire che fumetti e cartoon, segnano la nostra
memoria di bambini ma poi diventano «roba da grandi»?

«Chronicles - Vol. 1» di Bob
Dylan è uscito in America lo
scorso ottobre e ora arriva in
Italia, pubblicato da Feltrinelli
(240 pagine, 18 euro): da
giovedì in libreria, sarà
salutato da una tripla
presentazione, quasi in
contemporanea, nelle librerie
Feltrinelli di Milano (ore 18,30,
piazza Piemonte 2), Roma (ore
18, Galleria Colonna) e Napoli
(ore 18,30, piazza dei Martiri).
«Chronicles», il primo volume
della trilogia autobiografica di
Bob Dylan, è dedicato agli anni
della formazione e poi a quelli
degli incontri decisivi, ed è
ricco di episodi inediti
raccontati con la semplicità del
discepolo che non ha mai
abbandonato la mano dei
maestri, neanche dopo essere
stato acclamato più grande di
loro. Spazia dall’epoca del
Greenwich Village alla fine
degli anni sessanta, e da lì alla
fine degli ottanta e presenta,
tra l’altro, un’inedito aspetto
del musicista, quello dell’abile
critico musicale.
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CHI SI RICORDA DI TAPIOCO SESTO?

Peter Sellers
«Oltre il giardino»

La vita è uno stato mentale

La sua autobiografia
si intitola

«Chronicles»
e sarà nelle librerie

da giovedì: la
massima icona vivente
della cultura musicale
americana «smonta»

il suo mito
raccontando la storia
sua e quella dei poeti
e degli artisti che ha

incontrato
E, soprattutto, spiega

i segreti del suo
mestiere

Confessa di aver trascritto
i blues di Robert Johnson
per capire la loro energia
e analizza lo choc provato
nell’ascoltare «Jenny dei
pirati» di Brecht

Dall’arrivo a New York
nei 60 all’incontro
con Lanois a New Orleans
nell’89: ecco il primo
volume di una annunciata
trilogia
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Renato Pallavicini

Il celebre ritratto
«psichedelico»
di Bob Dylan
firmato
da Milton Glaser
nel 1966
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