
D al 26 dicembre le immagini spaventose prove-
nienti dal sud-est asiatico hanno amaramente e

angosciosamente inondato i nostri schermi. Salvi dall’on-
da vera ma obbligati a guardare da vicino il disastro
abbiamo sentito il disastro di noi stessi. Ciò che era
pittoresco per il turismo di massa, sfruttabile in ogni
senso dal turismo sessuale e dalla mercificazione ha as-
sunto i tratti reali della miseria nella sua essenza. I media
si sono occupati dei bambini morti, rimasti orfani, vagan-
ti in mezzo ai detriti, abbandonati e terrorizzati. I bambi-
ni di quelle zone colpite hanno un’altra infanzia da quel-
la dei nostri figli protetti, basta un evento catastrofico
prevedibile e interpretabile ma sciaguratamente lasciato
al caso per eliminarli a migliaia dalla faccia della terra. La
tutela di quei bambini e ragazzi che attirano vergognosi

occidentali in cerca di appagamento sessuale nel vuoto
di valori delle loro vite, passa non solo dalle operazioni
di polizia internazionale o dalle organizzazioni umanita-
rie ma anche dalla letteratura. La globalizzazione cultura-
le in atto da voce a realtà (asiatiche, africane) apparente-
mente vicine, in un bagno al mare e pesce sulla spiaggia,
nei resoconti e nelle ambientazioni esotiche di un roman-
zo che sia scritto da occidentali, o nelle radici che cerca-
no quegli autori che vivono l’ibrido di una mescolanza
generazionale e geografica. Innumerevoli sono i casi. Ma
oggi che gli occhi dei bambini thailandesi ci scavano
dentro, leggere il libro di racconti di un giovane esordien-
te thailandese fornisce quel substrato di conoscenza inti-
ma che aiuta a capire meglio ciò che reputiamo spesso
un souvenir. Almeno lui sa perfettamente di cosa si

parla. Sightseeing (Grove Press, p. 250, $19,95) di Rat-
tawut Lapcharoensap si compone di sette storie incentra-
te tutte su figure di bambini e adolescenti nati in una
terra che l’autore conosce benissimo. Questa prossimità
rende un’autenticità spesso negata da chi la realtà vera la
conosce solo di striscio. Senza dimenticare le differenze
tra occidente e oriente, Lapcharoensap restituisce la de-
gradazione verso la povertà e la mancanza di speranza di
una ragazzina cambogiana, Priscilla, o nel lungo raccon-
to sul mondo delle scommesse nella lotta tra galli la
parabola di un padre e di una figlia. Il Nyt che recensisce
Sightseeing ne illustra anche i difetti: alti e bassi nella
scrittura, una tendenza all’esotismo e qualche preconcet-
to generalizzato verso altre nazionalità un po’ stereotipa-
to. Ma sottolinea il pregio di una voce in presa diretta

che conosce interiormente ciò che narra e sa ironizzare
sul dominio culturale che l’occidente sta allargando a
macchia d’olio verso aree geografiche che hanno matrici
profondamente distanti dalle nostre. Se la maturità stili-
stica non è ancora raggiunta da Lapcharoensap, in fondo
ha solo venticinque anni, i germogli di una vena creatrice
di valore si intravedono tutti. E se, come nota il giornale
americano, i suoi bambini spesso fanno considerazioni
troppo sofisticate per la loro età, segno inequivocabile
della supremazia del narratore sui suoi personaggi, le
immagini con le quali vengono rievocati sono vivide,
legate alla spoglia quotidianità, alla nudità che prima di
appartenere a vestiti laceri o alla fame, appartengono alla
psiche. Devono crescere in fretta questi bambini, da subi-
to. E spesso sono soli. Oggi, purtroppo, più che mai.la
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BAMBINI IN THAILANDIA, PRIMA DEL «DILUVIO»

Galois, genio, rivoluzione e matematica
In uno spettacolo teatrale di Luca Viganò la vicenda del grande matematico francese
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P
aolo Cognetti raccoglie sette raccon-
ti per la collana Nichel di Mini-
mum fax. È un giovane di poco più

di venticinque anni certamente dotato. Il
suo talento non si manifesta tanto nella
scrittura (che pur non rinuncia a qualche
sprezzatura) ma nella sotti-
gliezza con cui sa accompa-
gnare (e scrutare) i compor-
tamenti dei suoi personag-
gi. Si tratta di sette donne o
meglio ragazze (sette ritratti
femminili) ognuna al cen-
tro di un racconto. Sono ra-
gazze all’inizio della loro vi-
ta adulta che ancora non co-
noscono e affrontano senza
malizia ma con determina-
zione. Ragazze che non risol-
vono i problemi (qualche
volta gravi) di fronte ai qua-
li inevitabilmente si trovano
ricorrendo a giuochi di fur-
bizia e astuzie femminili ma
con la forza e l’intelligenza
della consapevolezza. I pro-
blemi ovviamente riguarda-
no il rapporto con la fami-
glia, gli uomini (l’amore), il
lavoro e prima ancora la ri-
cerca del proprio possibile
equilibrio. Non parlano
mai di felicità non perché non la desidera-
no ma perché sanno che non si pone co-
me obiettivo ma come auspicabile stato in
cui qualche volta(sperando il più spesso

possibile) si può incrociare. Le sette don-
ne sono di condizione sociale,di educazio-
ne,di formazione e carattere diverso: c’è la
figlia di genitori di modesta o addirittura
umile condizione, di genitori ricchi, di ge-
nitori divorziati; c’è la ragazza ancora stu-

dentessa determinata a ren-
dersi autonoma, la ragazza
che eredita direttamente dal
nonno (che salta i figli rite-
nendoli - e pour cause - inde-
gni), la ragazza di carriera, la
ragazza che lavora come ca-
meriera in un autogrill sul-
l’autostrada e la ragazza che
trasporta valigie all’aereopor-
to. Tutte hanno un uomo
che stanno per lasciare o esse-
re lasciate. Il rapporto con gli
uomini è sempre difficile e
perché gli uomini sono egoi-
sti e avari o comunque per-
ché risultano inadeguati alla
loro (delle donne) naturale
generosità (che è voglia di mi-
schiarsi e andare verso le co-
se). Difficile è anche il rappor-
to con i genitori e la famiglia
che in genere è possessiva e
soprattutto (è l’inconvenien-
te più grave) si pone come
modello per il futuro delle fi-

glie. E qui la forzosa ribellione fino all’ab-
bandono della casa e l’interruzione (maga-
ri per anni) di ogni rapporto. Meno diffici-
le il rapporto con il lavoro e perché le

donne hanno autentiche capacità lavorati-
ve assicurando un rendimento sempre più
alto di quello che puoi aspettarti da un
uomo e perché non considerano il lavoro
il punto di arrivo della loro realizzazione
(ma solo un naturale esercizio di vita).

Paolo Cognetti non è un femminista
(nel senso di programmatico valorizzatore
della presenza femminile) ma è, lo si è
detto all’inizio, un sottile osservatore e cer-
to ama le donne. Così non gli è difficile
scrivere sette convincenti ritratti di donne
che ti piacerebbe (o meglio sarebbe piaciu-
to) incontrare nella vita. Eppure non sono
particolarmente belle. Certo c’è Bet, la ca-
meriera dell’autostrada, pimpante e bellis-
sima, che divide la devozione degli uomini
con l’ammirazione (ancora degli uomini)
per le sue straordinarie capacità organizza-
trici e di guida. E c’è la ragazza che eredita
dal nonno con le sue lunghe bellissime
gambe che strappano l’ammirazione di Te-
resa («Vorrei delle gambe belle come le
tue») sua innamorata e amante. Ma non è
la bellezza la chiave della loro (delle sette
ritrattate) straordinaria presenza. È piutto-
sto la capacità di gestire la propria crescita
e saper fare sempre la cosa giusta (con
tutto il peso che la decisione comporta).
Così c’è una lei che sta per essere scaricata
da Guido che le rimprovera, con parole
degne della pubblicità di un preservativo
(«Noi due. Non avere paura di dire amo-
re»), di sentirla lontana e come estranea.
In uno degli ultimi incontri rimane incin-
ta. Non glielo dirà mai e si tiene il bambi-

no. C’è la ragazza che lavora all’aeroporto
al deposito bagagli: è fuggita di casa anche
disturbata dall’esempio della sorella laurea-
ta e già (felicemente!) sposata con due fi-
glie. Ha preso il primo lavoro che ha trova-
to (recapita a casa del proprietario i baga-
gli smarriti), ha una piccola casa e due
amanti. Una notte (l’ultima) incontra Mar-
co (uno dei due amanti); non sta bene e è
un po’ ubriaca. È sotto la doccia. Lui la
raggiunge per fare l’amore. Lei lo assecon-
da ma poi è assalita da un invincibile ma-
lessere e con un colpo del braccio si libera
dell’uomo. Si piega sul water e vomita. La
mattina dopo si disfa della casa, sale in
macchina e parte per sempre (non senza
avere prima avvertito il responsabile del
deposito bagagli che non sarebbe più tor-
nata al lavoro). Un acquazzone pulisce
l’aria: l’odore della pioggia la rallegra. Si
sente meglio; è quasi felice. In macchina si
guarda in giro: vede turisti con le automo-
bili gonfie di bagagli, pendolari e camioni-
sti e pensa che «ognuno di noi è venuto al
mondo con un nemico, e che da quel mo-
mento è destinato a perdere e poi perdere
di nuovo, e che perciò tutte le vite merita-
no compassione. Se c’è qualcosa di buono
è che ogni vita perdente è una storia: e
questa è la mia».

Se fossi un editore lo aspetterei (aspet-
terei Cognetti) al suo secondo lavoro(ma
forse già questo è il suo secondo libro) e
allora lo aspetterei al terzo. Se fossi un
produttore cinematografico lo impegnerei
da subito nel lavoro di sceneggiatura.

Michele Emmer

«S
u, signorina», - cominciò il vec-
chio, chinandosi sul quaderno ac-
canto alla figlia. La principessina

guardava con spavento gli occhi del padre
luccicanti vicino a lei. Il vecchio perdeva la
pazienza; muoveva in su e in giù con fracasso
la poltrona sulla quale era seduto e faceva
degli sforzi su se stesso per non andare sulle
furie e quasi ogni volta s’infuriava, sbuffava, e
a volte buttava il quaderno.

La principessina sbagliò la risposta.
«E poi non saresti una sciocca!» - gridò il

principe, respingendo il quaderno e voltando-
si rapidamente in là.

«È impossibile, principessina, è impossibi-
le», - disse, quando la principessina, preso e
chiuso il quaderno con le lezioni assegnate,
già si preparava ad andarsene, - la matematica
è una gran cosa, signora mia. E io non voglio
che tu sia come le nostre stupide ragazze.
Persevera e finirai per amarla. - E le diede un
colpetto con la mano sulla guancia - La grul-
laggine ti andrà via di capo».

Chi pronuncia queste frasi è il principe
Andrei Bolkonskij, e si rivolge alla principessa
Marja Bolokonskaja, sua figlia. Sono due dei
protagonisti di Guerra e pace di Lev Tolstoj
terminato di scrivere nel 1869. Quasi le stesse
frasi si sono udite nel dicembre 2004 all’Audi-
torio della musica di Roma, quello ideato da
Renzo Piano. Messa in scena della prima par-
te di Guerra e Pace da parte del talentuoso
regista Russo Pëtr Fomenko con la sua compa-
gnia de «I Fomenki» di Mosca. Una delle
scene scelte da Fomenko per la riduzione tea-
trale è appunto quella della «lezione di geome-
tria». E mentre il padre rimprovera la figlia,
una amica della figlia gioca a fare le bolle di
sapone, modelli matematici per eccellenza!

Ai nostri giorni è «normale» che a teatro e
al cinema si parli di matematici, si metta in
scena la matematica, come ha fatto Luca Ron-
coni con Infinities al Piccolo Teatro di Milano
nel 2002 e 2003.

«È semplice, semplicissimo. La matemati-

ca è semplice. È l’anima delle cose... le intui-
zioni, Auguste, le intuizioni. La matematica
non sarebbe nulla senza le intuizioni... Il vero
spirito della matematica sono le intuizioni».
Così esclama Galois, nel carcere di Saint-Péla-
gie. O meglio queste sono le parole che Luca
Viganò, informatico e autore teatrale, mette
in bocca al giovanissimo matematico nello
spettacolo Galois, in scena al Teatro Stabile di
Genova (dal 13 gennaio al 5 febbario).

Parole simili pronunciava il matematico
Lucio Lombardo Radice nel 1973 nel film di
Ansano Giannarelli Non ho tempo. Radice im-
personava Louis-Paul-Emile Richard, l’inse-
gnante di matematica protettore di Galois.
Impersonava se stesso Lombardo Radice, con
quel suo approccio tra il protettivo e il coin-
volgente che era tipico delle sue lezioni all’uni-
versità di Roma. Un film, quello di Giannarel-
li sul «movimento» di quegli anni, con un
Galois grande rivoluzionario. Riprese cinema-
tografiche in presa diretta, macchina da presa
a mano, bianco e nero. Un film da cineforum,
sperimentale, esagerato, a tratti molto didasca-
lico. Dal film di Giannareli al testo di Luca
Viganò Galois sono passati trent’anni.

Certo la storia di Evariste Galois, il mate-
matico che ottiene dei risultati scientifici ecce-
zionali nel corso dei pochissimi anni della sua
vita, che partecipa alle rivoluzioni che scuoto-
no la Francia, che muore in duello per motivi
che non saranno mai del tutto chiariti, è un
personaggio eccezionale per raccontare una
«storia». Rivoluzionario, genio, ribelle, giova-
nissimo. Che muore all’alba per un colpo di
pistola. Per una donna, per la rivoluzione?

Con una storia parallela quasi contempo-
ranea a quella dell’altro matematico che mori-
rà, il 6 aprile 1829, a 27 anni, Niels Henrik
Abel, norvegese. Anche lui, come Galois, in-
compreso dai grandi matematici del tempo.
Basterà ricordare che il giovane Galois a 17
anni aveva affrontato il problema che Abel
aveva lasciato aperto:
- trovare tutte le equazioni di un grado deter-
minato che sono risolubili algebricamente
(cioè per radicali)
- giudicare se un’equazione data è oppure no
risolubile algebricamente.

Al famoso matematico Cauchy vennero
affidati due lavori manoscritti di Galois. Cau-
chy non presentò mai i lavori alla Accademia
delle Scienze. Poi lasciò la Francia per motivi
politici. Stessa sorte ebbe un lavoro che Galo-
is presentò nel 1828 per il Grand Prix de
Mathématiques. La memoria di Galois venne
affidata a Fourier che morì poco dopo ed
anche quel lavoro andò perduto.

Insomma una storia «esemplare» da rac-
contare. In cui cercare di cogliere, raccontan-
do degli avvenimenti unici, il lampo del genio
che praticamente da solo, nel poco tempo a
disposizione, arriva a «rivoluzionare» la mate-
matica, risolvendo dei problemi che erano
non risolti da tempo. Alcuni dei problemi, e
sono casi rari in matematica, possono essere
«raccontati» anche a coloro che hanno studia-
to, magari poco, la matematica solo a scuola.
La risoluzione delle equazioni algebriche per
radicali. Chi non ha dovuto risolvere le equa-
zioni algebriche di secondo grado?

Certo parlare di matematica a teatro, al

cinema, sui giornali è impresa ardua. «Dire-
mo poi che un gruppo H è un “sottogruppo
invariante” di un altro gruppo G, quando la
trasformazione di H per una sostituzione qua-
lunque di G è eguale a H, ovvero GHG¹ = H
oppure GH = HG». È Galois che parla (usan-
do le parole di Viganò), nel carcere, cercando
di farsi ascoltare dal suo terrorizzato compa-
gno Auguste: «Fermati, fermati, Non ci capi-
sco niente. Forse sono troppo stupido». e Ga-
lois che risponde «Ma come fai a non vede-
re?!».

Uno dei problemi del portare in scena i
«matematici» sta nel fatto che quando si vuo-
le far capire di cosa si occupano o si è costretti
a fornire esempi di una semplicità disarmante
o altrimenti si rischia di avere nel pubblico la
reazione di Auguste. Una sorta di rifiuto a
priori. Come se il solo pronunciare parole
legate alla «matematica» faccia rispuntare ne-
gli spettatori incubi di gioventù. Certo a nes-
suno viene in mente di «spiegare» durante
uno spettacolo teatrale che cosa sia un grup-
po o la teoria delle equazioni algebriche di
Galois. Non avrebbe alcun senso.

L’ultima lettera Galois la scrive ad Augu-
ste, dicendogli di avere «fatto nuove scoperte
nel campo dell’analisi matematica». Nella let-
tera riassume la memoria che aveva presenta-
to alla Accademia delle Scienze e che contiene
quella che oggi è nota come teoria di Galois e
vi aggiunge nuovi teoremi e congetture. Alla
fine scrive: «Mi manca il tempo».

La mattina del 30 maggio 1832 Galois vie-
ne colpito all’addome da un colpo di pistola
sparato da venticinque passi. Il 31 maggio
Galois muore dopo avere detto al fratello
«Non piangere, mi occorre tutto il mio corag-
gio per morire a vent’anni». Era nato il 25
ottobre 1811 a Bourg-la-Reine, un sobborgo
di Parigi.

È importante che lo spettacolo di Viganò
venga ripreso a breve distanza dalla prima
messa in scena. È il segnale che anche in Italia
vi è una ripresa di interesse per le grandi
storie, i grandi temi. E con Galois si tratta di
genio, rivoluzione, amore e morte. E della
matematica.
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A VENEZIA VERSO IL GIORNO
DELLA MEMORIA:
«SHOAH, L’INFANZIA RUBATA»
Si è aperta a Venezia (Palazzo Fortuny)
la mostra Shoah, l’infanzia rubata,
primo importante appuntamento delle
iniziative promosse per il Giorno della
Memoria dalla città, in programma
domenica 23 gennaio. La mostra
resterà aperta fino al 27 gennaio. Il
Giorno della Memoria è stato istituito
con la legge 211/2000 per ricordare lo
sterminio del popolo ebraico. La data
stabilita dalla legge è il 27 gennaio,
giorno in cui nel 1945 furono abbattuti i
cancelli di Auschwitz ma, come gli anni
scorsi, la celebrazione è stata anticipata
a domenica, per consentire la più ampia
partecipazione di cittadini.
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Un montaggio di ritratti del matematico Evariste Galois

Valeria Viganò

martedì 11 gennaio 2005 orizzonti 23


