
«Shoah, l’infanzia rubata»: è il titolo della
mostra di fotografie e documenti in corso a
Venezia, a Palazzo Fortuny (fino al 27
gennaio). L’esposizione con una cinquantina
di pannelli focalizza l’attenzione sui bambini e
sugli adolescenti finiti nei campi di sterminio
ed è dedicata in particolare alle scuole. Altri
undici pannelli ricordano i bambini ebrei
veneziani dall’inizio della discriminazione alla
persecuzione fino alla rinascita della
Comunità nel 1945.
L’iniziativa è dedicata a Janusz Korczack, un
pediatra e pedagogo polacco che fu in prima
linea per salvaguardare i diritti dei bambini
ebrei nel Ghetto di Varsavia e che fu ucciso
con 192 di essi nel campo di
Treblinka.

Onide Donati

L
iliana Segre è una delle poche scam-
pate di Auschwitz. Deportata a 13
anni con 6 mila ebrei italiani (com-

preso il padre, che morirà), è riuscita a
sopravvivere 15 mesi nel lager nazista in
Polonia. Ma la sua esi-
stenza grama è durata
ben più di quella pagi-
na di storia. Perché do-
po Auschwitz resti pri-
gioniera di una secon-
da Auschwitz. Non è
più un luogo fisico
ma una dimensione
della vita che tu non
riesci ad elaborare e
gli altri non possono
o non vogliono com-
prendere.

«Auschwitz non si cancella. Au-
schwitz ti lavora dentro. Sempre». È que-
sto che Liliana Segre ci dice, con pagine
di straordinaria intensità, nel libro-rac-
conto di Emanuela Zuccalà Sopravvissuta
ad Auschwitz (prefazione del cardinal Car-
lo Maria Martini) che le Edizioni Paoline
faranno uscire il 20 gennaio. «Gli uomini
speciali», come Primo Levi o Jean Améry
o Bruno Bettelheim, hanno risolto questa
«esperienza speciale» con il suicidio. Lilia-
na Segre, che si ritiene «una persona qua-
lunque», ha trovato, dopo 45 anni di «ri-
cerca», un’altra strada: la testimonianza
pubblica. «Ufficialmente ho cominciato
nel 1990, dopo un lunghissimo percorso
interiore - racconta nel libro -. Mi riesce
difficile, oggi, spiegare come questa stra-
da si sia dipanata dentro di me. Ma or-
mai, a distanza di parecchi anni, ho indivi-
duato la molla decisiva che è scattata: era
la sensazione del dovere non compiuto.
Una motivazione privatissima, che va ol-
tre il valore pubblico e universale di una
testimonianza su un pezzo di storia come
la Shoah. (...) Ho iniziato a testimoniare
per un debito non pagato. Lo dovevo a
tutte le vite che ho visto spezzare intorno

a me, ai giovani che non sono mai diven-
tati adulti».

Questo, più che il libro «sulla» vita di
una persona è il libro «della» vita. Una
testimone della Shoah, dopo decine e de-
cine di conferenze per grandi platee di
studenti (la sua voglia di raggiungere
quanti più giovani possibili le fa rifiutare
uditori piccoli), decide di lasciare anche
una traccia scritta «per dovere». Ed è co-
me se, parlando di un’esperienza tragica-
mente immensa, interrogasse anche le no-
stre coscienze. Liliana Segre, quando met-
te a nudo l’indifferenza e l’ignavia di
quanti sono stati elementi collaterali - ma
non per questo meno decisivi - di quella
macchina di distruzione di massa che era-
no i lager nazisti, svela le nostre debolezze
e i nostri egoismi. E, raccontando la sua
infanzia di bambina di famiglia borghese
a Milano ai tempi dei rastrellamenti di
ebrei, ammonisce: «Vivevamo immersi
nella zona grigia dell’indifferenza. L’ho
sofferta, l’indifferenza. Li ho visti, quelli
che voltavano la faccia dall’altra parte».

Anche lei, ad Auschwitz, si è voltata
dall’altra parte e si capisce che il peso di
questa «colpa» ancora la tormenta. Fu

quando, passata per la seconda volta la
«selezione» medica (che significava ido-
neità al lavoro e quindi diritto alla vita),
la sua compagna Janine fu scartata, cioè
mandata alla morte: «Io fui insensibile:
da mesi lavoravo accanto a lei alla macchi-

na ma non mi voltai. (…) Avrei potuto
rivolgerle una parola qualunque affinché
non si sentisse sola nel momento della
condanna a morte per la colpa di essere
nata ebrea. (...) Mi sono sempre vergogna-
ta del mio comportamento verso di lei,

ma non ho potuto far nulla per tornare
indietro. Janine andava a morte. Io inve-
ce ho fatto quel passo avanti che divideva
la morte dalla vita, mi sono rivestita con i
miei stracci e ho ripreso la mia esistenza
di prigioniera schiava che un anno di la-
ger aveva tramutato in una lupa affama-
ta, scheletrita, egoista. Trasparente a sé e
agli altri».

Il fatto è che Auschwitz ti annienta.
«Eravamo ragazze-nulla», racconta Lilia-
na Segre. Un nulla che inizia con l’attribu-
zione di un profondo tatuaggio nel brac-
cio, ancora oggi ben visibile e che a volte
certe ragazzine chiedono di confrontare
con i loro, moderne icone di un presente
che scoraggia, dimostrazione che la scuo-
la non ha fatto nessun lavoro con gli stu-
denti (ma per fortuna non è la regola, è
l’eccezione). Un «nulla» dove l’umano è
sostituito dell’animalesco.

Dopo quel nulla, se la morte non ti ha
voluto - ad Auschwitz i superstiti italiani
furono 363 -, il dramma raddoppia: dallo
stato animalesco bisogna ritornare allo
stato umano anche se Auschwitz ti ha
tolto tutto. Ma qualcosa in Liliana Segre
era rimasto. Se ne accorge quando arriva

la liberazione e un aguzzino in fuga, che
si libera della divisa delle Ss, le lascia inav-
vertitamente la pistola a portata di mano:
«Con tutto l’odio che avevo dentro di me
e la violenza subita che mi invadeva il
corpo, io pensai per un istante: “Adesso
mi chino, prendo la pistola e in questa
confusione assoluta lo ammazzo”. Mi ero

nutrita a lungo solo di
malvagità e di vendet-
ta. Pensai che sparar-
gli fosse l’azione giu-
sta nel momento giu-
sto, il giusto finale di
quella storia di cui ero
stata protagonista e te-
stimone. Ma fu un atti-
mo. Un attimo impor-
tantissimo, definitivo
nella mia vita, che mi
fece capire che io mai,
per nessun motivo al

mondo avrei potuto uccidere. Che nella
debolezza estrema che mi vinceva, la mia
etica e l’amore che avevo ricevuto da bam-
bina mi impedivano di diventare uguale a
quell’uomo. Io avevo sempre scelto la vi-
ta. Quando si fa questa scelta non si può
togliere la vita a nessuno. E da quel mo-
mento sono stata libera».

Però liberi non lo erano gli altri: liberi
dai pregiudizi, liberi dai conformismi, li-
beri di confrontarsi con una realtà che
appariva incredibile. Liberi non lo erano
neanche gli zii, neanche i nonni che l’ospi-
tarono (la mamma morì quando Liliana
Segre aveva un anno). Ecco allora che si
avvera quanto i nazisti prevedevano nei
lager: se qualcuno di voi potrà testimonia-
re, nessuno vi crederà. Ecco il peso di
Auschwitz, «simbolo di tutto il male nel
mondo». Un peso che porterà Liliana Se-
gre - felicemente sposata e mamma di tre
figli, nella fase centrale della sua vita - ad
una gravissima e lunga forma di depres-
sione. È un passaggio cruciale nel suo
percorso che la farà diventare instancabi-
le testimone della Shoah. È la vittoria del-
la vita che ha reso veramente libera Lilia-
na Segre. E che rende più liberi tutti noi.

«Io, ragazza-nulla di Auschwitz»
In un libro la vicenda di Liliana Segre sopravvissuta al campo di sterminio

la mostra

Gianni Caverni

F
inalmente le opere si possono toccare.
La forma più infantile di conoscenza è
dunque per una volta accettata fra le

severe mura di un’istituzione museale come la
Galleria d’arte moderna di Palazzo Pitti, a Fi-
renze. Rimane il divieto di toccare i quadri di
Fattori, De Nittis e compagnia, ma almeno i
raffinatissimi abiti di Yohji Yamamoto si pos-
sono esaminare ricorrendo anche al tatto e
traendone così un piacere più ricco di quello
che può offrire solo la vista. Sono 100, più o
meno, le creazioni dello stilista forse più cari-
smatico della moda contemporanea, che sem-
brano vagare, come raffinatissimi fantasmi,
nelle sale della straordinariamente bella galle-
ria.

Correspondences è il titolo della mostra nel-
l’allestimento curato da Masao Nihei che da
sempre collabora con Yamamoto. Gli abiti si
dispongono nelle sale seguendo corrisponden-
ze, appunto, legate a suggestioni, dialoghi, ri-
chiami, comunque rapporti con le opere espo-
ste che, una volta tanto, non solo non restano
sacrificate dalla contaminazione con la moda,
ma ne acquistano in vivacità.

Guidati dai dischi rossi che sulla guida e
sul pavimento indicano il percorso, troviamo

in ogni sala almeno un abito indossato da fili-
formi manichini, già nella sala 5 fra Caino e
Abele morente di Giovanni Duprè, aleggiano 4
abiti dai caldi toni del rosso e del marrone.
Nella neoclassica Sala da ballo del Quartiere
borbonico punteggiano lo spazio insieme ai
marmi tre ampi e ieratici abiti di feltro bianco,
nel mezzo della porta fra la sala 9 e la 12 un
vestito traforato nero modella un manichino
luminoso. Ci si imbatte nel verde smagliante
dell’abito che accende il piccolo locale adiacen-
te alla sala 13 nella quale il vestito nero di
Yamamoto, sotto il severo sguardo di Giusep-
pe Mazzini, ricorda con evidenza le divise mili-
tari ottocentesche presenti o evocate nella Bat-
taglia di Magenta di Giovanni Fattori e nelle
altre opere appese. La penombra che avvolge
l’abito rosso scuro nella sala 17 crea un’atmo-
sfera affascinante nella quale forte si sviluppa
la relazione con il vestito indossato dalla fan-
ciulla nella grande tela di Vittorio Corcos. Per
contrasto invece fra i grandi e piccoli quadri di
Fattori e degli altri macchiaioli che nella sala
19 illustrano la vita nei campi sta la severa e
aristocratica eleganza dell’abito in gessato nero
dalla tasca asimmetrica. Circondano le 4 figure
allegoriche scolpite in marmo da Domenica
Trentacoste 9 leggerissimi abiti da sera fatti di
trasparenze, stoffe elaborate e colori, mentre il
vestito nero, lungo lungo guarda interessato le

innumerevoli pennellate che Plinio Nomellini
ha tracciato per definire la scena di Mezzogior-
no. La trentesima sala, uno scrigno allungato,
raccoglie alle pareti una collezione di cappelli
leggeri e raffinatissimi dai colori chiari.

Gran finale nella sala del Fiorino e in quel-
la della Musica. Nella prima, disposti in sei file,
36 abiti sono rivolti verso la porta di ingresso
del pubblico mimando un’attenzione da perfet-
te, raffinate, padrone di casa. Bianco, con le
varianti dell’avorio, e nero dominano incontra-
stati la sala illuminata morbidamente da proiet-
tori avvinghiati ai tubi innocenti che costrui-
scono un accenno di gabbia ai quattro angoli
della sala. Nella sala della Musica la gabbia di
tubi innocenti è al centro e al suo interno
come un prezioso e raro volatile aleggia il can-
dido abito che ha più le caratteristiche di una
soffice scultura che quelle di un manufatto di
sartoria. L’ampia gonna, 4 metri di diametro,
si adagia su un telaio di canne. In alto l’enorme
bianco cappello è sostenuto a mo’ di baldacchi-
no da 4 grossi bambù. Gli abiti, dopo la mostra
a Palazzo Pitti, saranno in mostra a partire da
aprile al Musée de la Mode et du Textile del
Louvre, a Parigi.

Correspondences - Yohji Yamamoto, Galle-
ria d’arte moderna, Palazzo Pitti, Firenze. Fino
al 6 marzo, orario 8,15 - 18. Info: 055
3693407/211.
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A Firenze nella Galleria d’Arte Moderna di Palazzo Pitti le «corrispondenze» tra gli straordinari abiti dello stilista giapponese e le opere dei pittori

Bianco, nero e rosso: così Yamamoto parla con l’arte

Liliana Segre in una fotografia scattata pochi mesi prima della deportazione
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