
Segue dalla prima

C'è una famigliola intera, papà Ser-
gio, libraio del paese, mamma Sa-
ra, la piccola Greta e Alberto, l'ulti-
mo nato 11 mesi fa. Tre quarti
d'ora dopo, a rito finito, mentre,
rabbrividisce monsignor Bruse-
ghin, «il coro cantava il Parce Do-
mine: Signore abbi pietà di noi»,
Greta ha voluto
accendere un
paio di candeli-
ne elettriche.
Un pensiero in-
nocente, genti-
le, quasi un gio-
co. Mamma le
ha dato i soldi-
ni per l'offerta.
La bimba ha
preso una can-
dela, l'ha infila-
ta nella presa.
Ne ha presa un'
altra, ha cercato
di spingerla in
un buco libero,
una volta, due
volte, ma non
ci riusciva. Una
signora ha volu-
to aiutarla. «Le
ha preso la sini-
stra, con la pro-
pria mano gliel'
ha tenuta stret-
ta attorno alla
candela, l'ha
premuta giù fa-
cendo forza»,
racconta il pa-
dre. Bùm. Il bot-
to, l'odor di zol-
fo.
Le schegge. La
manina sinistra
di Greta ha as-
sorbito quasi
tutto l'urto, e le
schegge. Un pol-
lice quasi stacca-
to di netto. Le
ultime falangi
di indice e me-
dio a brandelli.
Uno squarcio
sul palmo.
Qualche picco-
la scheggia vici-
no all'occhio si-
nistro. Altre pic-
cole schegge a
scalfire il volto
della signora. E
un anziano, là
vicino, affloscia-
to per lo spaven-
to. In chiesa,
un bailamme,
tutti a correre
verso l'uscita.
«Calmi, niente
panico!», urla-
va Romolo, il
sagrestano. Fi-
gurarsi. L'unica
calma, silenzio-
sa, attonita era
proprio Greta:
non una paro-
la, uno sbalordi-
mento da choc. Papà l'ha presa in
braccio, «l'ho portata fuori, stesa a
terra», qualcuno le tamponava la
mano in fazzoletti di carta. Hanno
chiamato l'elicottero, del 118, da
Treviso. È arrivato, l'hanno porta-
ta a Treviso, da lì a Pordenone,
dove c'è un centro specializzato
nella microchirurgia della mano.
«Aveva minime amputazioni api-
cali. Abbiamo ricostruito le dita,
anche con brandelli ritrovati sul
luogo dell'esplosione. Sono con-
vinto che Greta recupererà l'uso
completo della mano», dice a sera
il professor Ruggero Mele. Il papà
intanto rimugina sull'ironia della
sorte, benigna nella malvagità: Gre-
ta, ferita alla mano sinistra, è l'uni-
ca non mancina in famiglia.
Unabomber è tornato a casa, dopo
le deviazioni a Treviso. Motta di
Livenza è al confine del pordeno-
nese, la sua area operativa preferi-
ta. Anzi: è la prima volta che torna
in un paese dove aveva già colpito.
E per la seconda volta, e solo qui,
usa un'esca particolare: la candela.
Il 2 novembre 2001 aveva messo il
lumino esplosivo in cimitero, l'an-
ziana Annita Buosi aveva perso tre
dita e un occhio. Adesso è passato
alla candela elettrica. L'ha infilata
sotto il candeliere che sta alla de-
stra dell'altar maggiore, davanti al-
la statua della Madonna: l'angoli-
no preferito dai bambini. Forse
con intenzione, forse no. In Duo-
mo, fino a due anni fa, si usavano
ancora le care vecchie candele di
cera. Un giorno avevano originato
un incendio. Il parroco ha deciso
di cambiare. Roba moderna, can-
delieri da 32 fori con il contatto
elettrico all'interno, e candeli-
ne-lampadina da infilare nell'inne-
sto: «a baionetta» si dice in gergo.
La Madonna. Cosa ha fatto, Una-
bomber? Si è procurato una cande-
la, l'ha manipolata e ricollocata.
Quando, come? Monsignor Bruse-
ghin sospira: «Prima di essere tolte

dal candeliere, le candele devono
raffreddarsi. Io la sera stacco la spi-
na generale. La mattina dopo tol-
go le candele. Così ho fatto stamat-
tina. C'era qualche candela rima-
sta dalla messa di sabato sera per i
piccoli ciclisti del paese, l'ho tolta e
messa con le altre. Poi ho dato la
corrente, e ne ho infilata una. La
Madonna mi ha protetto, non era

quella esplosi-
va».
Messa delle ot-
to, delle nove e
mezza, delle un-
dici, pian piano
il candeliere si è
riempito. Quan-
do è arrivata
Greta, erano ri-
maste pochissi-
me candele di-
sponibili. Tutto
questo, non aiu-
ta granchè. Una-
bomber può
avere piazzato
la sua nel corso
della mattinata,
o il giorno pri-
ma, o due gior-
ni prima. Può
averla rubata in
precedenza nel-
la stessa chiesa,
per modificarla
con calma. Può
averla sottratta
da altre chiese,
che usano lo
stesso sistema.
Può averla com-
prata in un ne-
gozio di articoli
liturgici: «Io le
mie le compro
normalmente a
Treviso, da Pie-

robon», dice il parroco.
Giunta
leghista. Motta, diecimila abitan-
ti, «figlia primogenita della Serenis-
sima», avvisa una lapide posta da
che c'è una giunta leghista, è una
cittadina di palazzetti storici, porti-
ci e acque, deliziosa. Girato l'ango-
lo del Duomo c'è appunto la «Pic-
cola Libreria Dietro l'Angolo» del
papà di Greta, trentottenne storico
dell'arte appassionato di cultura.
Una famiglia giovane, colta, con
radici contadine e parentele vip: il
prozio di Greta è Tino Cosma, lo
stilista delle cravatte. Leghisti non
sono. Però, attorno, i leghisti si sca-
tenano a chiedere taglie. In ospeda-
le, papà Sergio sbuffa: «Le taglie
sono stronzate. Roba da Far West,
non da paese civile. Non siamo ai
tempi di Billy-the-Kid». Nonno
Nello, vècio contadìn imbufalito,
si sta intanto sfogando: «Me lo la-
sciassero tra le mani, Unabomber,
saprei io cosa fare...». Sara, la mam-
ma, è sconvolta. Soprattutto da un
fatto: «Questo pazzo vive tra noi,
può venire a messa con noi...». Ser-
gio è d'accordo, «forse Unabom-
ber conosceva bene il posto, sape-
va che a quell'altare andavano i
bambini, ed era anche in grado di
agire inosservato».
Chissà. Certo «è uno che ha gran-
de familiarità coi luoghi in cui col-
pisce», osserva il procuratore di
Trieste, Nicola Maria Pace: «Due
anni fa, a S. Agnese di Portogrua-
ro, ha collocato un accendi-
no-bomba in una chiesa che non
era attiva liturgicamente, ma dove
quella sera ci sarebbe stato un con-
certo». Come vi sentite, adesso,
dottor Pace: impotenti? «Impoten-
ti no: ad ogni episodio c'è qualche
tassello in più. Ma frustrati sì, ogni
volta che colpisce». Il pool speciale
veneto-friulano su Unabomber ha
decine di sospetti: «Tenuti sotto
controllo, addirittura iscritti tra gli
indagati». Quindi, essendo control-
lati, se non sono venuti a Motta
saranno scartati? «È una osserva-
zione assolutamente logica», scrol-
la le spalle Pace.
Tam-tam mediatico. Il suo collega
veneziano, Vittorio Borraccetti, ha
un sospetto: che Unabomber ab-
bia agito irritato dal recente
tam-tam mediatico sui «sospetti":
gli avevano rubato la scena, se l'è
ripresa. Possibilissimo. Luca Mari-
ni, il pm che segue direttamente il
pool, ha un altro sospetto ancora:
«Unabomber si gratifica degli effet-
ti delle sue azioni. Più se ne parla,
più lo si incentiva a colpire. La so-
vraesposizione mediatica è uno sti-
molo. E quello sceneggiato televisi-
vo è altamente inopportuno: inse-
rire nella sceneggiatura un fil rou-
ge con Unabomber, è una gratifica-
zione in più».
Si riferisce, ovviamente, al serial
Ris-Delitti imperfetti. Pietro Valsec-
chi, lo sceneggiatore, piglia cappel-
lo: «Unabomber ci sarebbe con o
senza fiction». I Ris, quelli veri, co-
me al solito arrivano di gran carrie-
ra, raccattano resti, frammenti, cer-
cano impronte, microtracce. Sa-
ranno delitti imperfetti, ma finora
non c'è uno straccio di colpevole
all'orizzonte.

Michele Sartori

ROMA «Forse anche il fatto di essere oggetto di una
fiction tv può aver esaltato e spinto Unabomber a
ulteriori gesti». Lo ha detto il procuratore della repub-
blica di Venezia, Vittorio Borraccetti, che insieme al
suo collega di Trieste Nicola Maria Pace coordina le
indagini su Unabomber. Ed è polemica tra il magi-
strato e il produttore del serial di Canale 5: «Ris-Delit-
ti imperfetti», prodotte dalla Tao2 di Pietro Valsecchi
e Camilla Nessbit, filo rosso sia della prima che della
seconda serie. Fiction a cui ha fatto riferimento Bor-
raccetti, e prima di lui, la mamma di Francesca, la
bambina rimasta vittima dello scoppio di un eviden-
ziatore trovato sul greto del Piave nell’aprile del 2003.

La Tao2 di Valsecchi non accetta il legame ipotiz-
zato da Borraccetti e replica: «Unabomber ci sarebbe
con o senza la fiction. Sono rimasto sconvolto da
questo nuovo attentato, ma quel forse usato dal magi-
strato.... Noi ci ispiriamo ad un romanzo ed esaltia-
mo il valore investigativo del Ris. Che si fossero stati
ai tempi di via Poma le cose sarebbero andate diversa-
mente. Parlerò con Borraccetti al più presto».

Anche nella seconda serie di «Ris-delitti imperfet-
ti», il cui set si è aperto a marzo, la squadra comanda-
ta dal capitano Venturi tenterà di scoprire, fra le altre
storie, la misteriosa identità di Unabomber. D’altron-
de la prima stagione della fiction (che ha avuto ascol-
ti molto alti) ha avuto la totale approvazione dei
vertici del Racis dei Carabinieri e la fattiva collabora-
zione dei Ris di Parma guidati dal colonnello Giovan-
ni Garofano.

Almeno due sono stati, nella prima serie tv, i
riferimenti agli attentati di Unabomber, anche se
cambiati nei nomi e nei luoghi: il ferimento di una
bambina che sul greto del Piave perse la vista ad un
occhio e tre dita di una mano dopo aver raccolto un
pennarello esplosivo. E l’esplosione in una chiesa,
come accadde veramente nel duomo di Pordenone e
a Portogruaro.

· Unabomber prima di Unabomber Per qualcuno il pri-
mo attentato Unabomber lo compie nel settembre
1978, quando, a Pordenone, l'esplosione di una radioli-
na manomessa costa a un operaio la perdita di una
mano. Poi, a fine autunno 1988, sempre a Pordenone,
un bambino resta ferito agli occhi maneggiando una pila
esplosiva. Ancora un'esplosione nel ‘93, vicino alla que-
stura di Pordenone e poi un'altra l'8 dicembre a Porto-
gruaro.

· L’esordio Ma è il 21 agosto ‘94 l'esordio alla Sagra
degli osei di Sacile, ancora una volta provincia di Porde-
none, dove esplode un cilindro metallico riempito di
polvere da sparo e biglie di acciaio. E questa volta i feriti
sono tre. Il 17 dicembre, il secondo tubo-bomba, davan-
ti alla Standa di Pordenone, e il giorno seguente una
nuova esplosione davanti alla chiesa di Aviano. In en-

trambi i casi però gli ordigni non fanno feriti.

· I tubi-bomba e pomodori Il 5 marzo ‘95 altri due tu-
bi-bomba ad Azzano Decimo. L'esplosione anticipa di
poco la sfilata dei carri mascherati, ma fortunatamente
non provoca feriti. Unabomber torna a farsi vivo il 30
settembre ‘95 a Pordenone, nel ‘96 dirotta l'attenzione
sulle spiagge veneto-friulane. Il 4 agosto '96 un tu-
bo-bomba esplode a Lignano e ferisce gravemente un
turista. Qualche giorno dopo un secondo tubo-bomba
viene scoperto anche a Bibione (Venezia). Il 6 luglio del
2000 un'esplosione sulla spiaggia di Lignano provoca
un ferito. Nell'autunno del 2000 tocca ai supermercati. È
il 31 ottobre quando un cliente del Continente di Porto-
gruaro scopre dell'esplosivo in una confezione di uova
acquistata al supermercato: gli artificieri lo disinnesca-
no. Il 7 novembre, poi, Unabomber ci riprova, sempre al

supermercato «Continente», con un tubetto di pomodo-
ro che ferisce una donna provocandole la perdita della
mano sinistra, e, ancora, il 18 novembre, con un esplosi-
vo in un tubetto di maionese. Questa volta però l'ordi-
gno non scoppia. Seguono alcuni mesi di silenzio.

· Al cimitero di Motta È il 2 novembre del 2001 quando il
folle torna a farsi vivo con l'attentato più crudele, al
cimitero di Motta di Livenza (Treviso), nel quale Annita
Buosi, 63 anni, perde alcune dita della mano destra e
riporta lesioni gravissime agli occhi. Il 23 luglio 2002
scoppia un barattolo di Nutella acquistato a l'iper Stan-
da di Porcia (Pordenone) da Pamela Martinello, 35 anni,
originaria di Canelli in provincia di Asti. È la prima volta
che Unabomber focalizza la sua attenzione su oggetti
destinati ai bambini. Anche se questa volta, ad aprire il
barattolo, sarà la donna. Nessuna conseguenza per lei.

Il 24 dicembre del 2002 una bomba esplode nel Duomo
di Cordenons, durante la messa di Natale.

· Nella toilette Il 25 marzo 2003 scoppia un ordigno
collocato in un bagno del secondo piano del Tribunale
di Pordenone. Era nascosto nello sciacquone di una
toilette maschile del secondo piano destinata al pubbli-
co. Solo lievi danni.

· Bambini e scolari Il 25 aprile 2003 sul greto del fiume
Piave, Unabomber lascia uno dei suoi ordigni in terra. È
contenuto all'interno di un evidenziatore colorato. Una
bimba di otto anni lo raccoglie. Rimarrà gravemente
ferita ad un occhio e alla mano. Poi, dopo quasi due
anni di silenzio, il bombarolo torna a colpire il 26 genna-
io di quest'anno, quando a Treviso uno scolaro prende a
calci un ovetto di plastica pieno di esplosivo.

un mistero lungo undici anni

L’esplosione ha strappato dalla mano sinistra
della piccola Greta il pollice, l’indice e il medio
Subito la corsa all’ospedale, le dita ricostruite
Quattro anni fa un attentato nella stessa cittadina

Attentato in chiesa, torna Unabomber
L’ordigno nascosto nella candela: una bimba di sei anni gravemente ferita a una mano, ferita una donna

PORDENONE Per il prefetto di Pordenone, Vittorio Capo-
celli, «le indagini per quest’ultimo caso attribuito a
Unabomber sono avviate ovviamente a 360 gradi.
Certo è che questo individuo conosce bene questi
luoghi». Capocelli ha ribadito che «ci sono delle indagini
in corso, come per gli altri episodi, quindi lasciamo che
la giustizia proceda. Io non posso aggiungere altro». Da
tempo - ha ribadito - si sta lavorando sulla
prevenzione.« Le misure in questo senso le abbiamo
prese da tempo, con una vigilanza costante nei cosiddetti
punti sensibili». Rispondendo alle domande dei

giornalisti, che facevano notare la ripetitività degli atti
di Unabomber a Motta di Livenza e nelle zone limitrofe,
Capocelli ha ribadito che «sembra evidente che questo
personaggio si aggiri sempre nei posti conosciuti e a lui
più consoni. Di più non sappiamo. Quest’ultimo fatto,
non essedo avvenuto nella nostra provincia - ha
precisato - non ci vede impegnati in modo diretto».
Il prefetto, assieme al Questore della città della Destra
Tagliamento, Vincenzo Carella, sono rimasti
all’ospedale dal momento dell'arrivo della piccola Greta
fino alla conclusione dell'intervento chirurgico.

Dalla fiction alla realtà
Si è ispirato a «Ris»?

LA SFIDA di Unabomber

Lo psicopatologo forense Vincenzo Mastronardi, della Sapienza: «Probabilmente ha subito soprusi che hanno lasciato un forte segno sia sul suo corpo sia nella sua psiche»

Lo psichiatra: l’attentatore da bambino vittima di violenze
ROMA Unabomber potrebbe essere
stato egli stesso vittima, da bambi-
no, di vessazioni e sofferenze fisiche
che hanno lasciato un forte segno sia
sul suo corpo sia nella sua psiche. È
questa l’ipotesi sostenuta dallo psi-
chiatra e psicopatologo forense Vin-
cenzo Mastronardi, dell’Università
La Sapienza di Roma, secondo il qua-
le la presenza di mutilazioni fisiche
potrebbe aiutare gli inquirenti ad ar-
rivare al colpevole.

Nel tentativo di dare un volto al
misterioso attentatore che sin dai pri-
mi anni ‘90 terrorizza le regioni del
Nord-est, l’esperto avanza dunque
un’ipotesi precisa: «È probabile che
lo stesso unabomber, che a questo
punto sarebbe però più corretto defi-
nire “serial bomber”, abbia sofferto
di vessazioni fisiche durante l’infan-
zia. Vessazioni che abbiano in qual-
che modo lasciato un segno corpora-
le e non solo emozionale. Potrebbe,
ad esempio - afferma Mastronardi -
essere rimasto egli stesso vittima di

un’esplosione: un petardo scoppiato
in mano, un incidente di caccia, uno
scoppio di qualunque genere che gli
abbia causato una mutilazione fisi-
ca». Un soggetto che, oggi, agirebbe
mettendo in atto lo stesso tipo di
vessazione di cui egli stesso è stato
vittima: «Provocando delle esplosio-
ni - spiega lo psichiatra - riesce cioè
ad esorcizzare il terrore di essere
nuovamente colpito in prima perso-
na. Ed il fatto che in qualche modo
metta in atto scenari che il più delle
volte finiscono per coinvolgere dei
bambini, è legato proprio alla sua
personale esperienza e alla circostan-
za che egli stesso ha vissuto tali soffe-
renze durante l’infanzia».

Unabomber potrebbe dunque
essere segnato da una qualche visibi-
le cicatrice fisica e questo, secondo
Mastronardi, potrebbe rappresenta-
re un’ipotesi di indagine e un possi-
bile indizio nelle ricerche per cercare
di stringere la cerchia attorno all’at-
tentatore.

polemiche

Ore 12, alla fine della funzione mattutina
nel Duomo di Motta di Livenza, nel Trevigiano,

scoppia una bomba sistemata nel congegno
che regola l’accensione delle candele

Un
carabiniere

del Ris entra
nel

Duomo di
Motta di
Livenza
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Il prefetto: conosce alla perfezione questi luoghi
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