
N el grande palazzo mussoliniano
dell'Archivio centrale dello Sta-

to all'Eur da qualche tempo giacciono
due grossi faldoni, non facilmente con-
sultabili, pieni di carte impolverate e un
po' ammuffite, relative al «caso Monte-
si». Contengono la prova definitiva del-
la «gestione politica» che fu dedicata a
questo marginale fatto di cronaca da
parte di interi apparati dello Stato, singo-
li personaggi e poteri più o meno forti,
emergenti o in declino. Si tratta di due-
mila pagine, che sono state recentemen-
te riversate dagli armadi del gabinetto
della presidenza del Consiglio e della
Polizia Amministrativa e Sociale (Acs,
Ministero dell'Interno direzione genera-
le pubblica sicurezza divisione polizia
amministrativa e sociale, già div. polizia
sezione III 1940 1975, fascicoli 454 e
455): carte di polizia, appunti finora «ri-
servati», «riservatissimi» e «segreti», «in-
formative di fonti fiduciarie», una folla
di ordini via via impartiti, eseguiti, ritira-
ti, contraddetti e calpestati, in un circui-
to che coinvolge i diversi organismi inve-
stigativi in reciproca lotta al coltello e i
loro rispettivi referenti politici, anch'es-
si impegnati in un duello mortale.
Schematicamente, come sinora si era in-
tuito, anche queste carte inedite mostra-
no come la polizia, con la sua pista del
«pediluvio», rispondesse direttamente -
in un frenetico scambio di reciproci
input - alla generazione dei «notabili»
democristiani che in quel periodo subi-
vano attoniti l'attacco del gruppo che si
identifica in Amintore Fanfani e che ve-
devano naufragare - proprio per effetto
dell'«affare Montesi» - la candidatura di
Attilio Piccioni alla successione di Alci-
de De Gasperi. Nel campo avverso era-
no schierati i carabinieri (cui Amintore
Fanfani, nella sua qualità di ministro
dell'Interno aveva affidato una con-
tro-inchiesta, assolutamente illegale, gra-
vida di veleni, assolutamente priva di
prove), e il giudice istruttore Raffaele
Sepe, che su questa scia inaugurava «an-
te litteram» la figura e lo stile del «magi-
strato-protagonista». Ma si trattava di
una lotta all'ultimo sangue, condotta at-
traverso pedinamenti, spiate, e recipro-
che provocazioni, e con il corollario dell'
uso spregiudicato della stampa, in un
rapporto perverso ed eccitato con l'opi-
nione pubblica.
Sin dal primo momento il caso di Wil-
ma viene, dunque, preso in consegna da
forze di polizia che si muovono su linee
contrapposte, e che sulla base della lettu-
ra di questi documenti appaiono esclusi-
vamente dedite a scopi che non hanno
nulla a che fare con le indagini. Di mo-
do che la vicenda della ragazza morta
viene via via strattonata, insabbiata, rie-
sumata per scopi che attengono sempli-
cemente alla redistribuzione degli equili-
bri di potere e alla lotta politica in una
fase decisiva della transizione italiana.
Come abbiamo anticipato, l'inchiesta e i
processi non approderanno poi conse-
guentemente a nulla, lasciando nel vago
persino la risposta alla domanda-chia-
ve: come e perché è morta Wilma Mon-
tesi?
Ma negli armadi dello Stato per mezzo
secolo rimarranno nascosti molti schele-
tri. All'alba delle trame italiane, c'era già
un pezzo di Stato che spiava l'altro, e
l'uno e l'altro costruivano sulle sabbie
mobili delle maldicenze decine di «sche-
de personali», tracciavano profili al ve-
triolo e mettevano agli atti «a futura
memoria», in vista di prossimi possibili
ricatti, tendenze politiche e sessuali, pro-

blemi familiari, segreti d'alcova. Queste
stesse schede, via via aggiornate, e que-
sto modello di intromissione sistemati-
ca nella vita privata e pubblica di miglia-
ia di persone, dal caso Montesi in poi
sarebbero transitati, infatti, negli archivi
dei «servizi segreti», costruendo una spe-
cie di Dna dell'«intelligence» italiana,
che contiene in sé tutti i germi delle
future «deviazioni».
(...) Sfogliando questi fascicoli si capisce
che tanto per la Pubblica sicurezza, in-
quadrata nei ranghi politici della mag-
gioranza preesistente, quanto per i «no-

tabili» democristiani sotto attacco, il giu-
dice Sepe è la bestia nera, l'uomo da
controllare, pedinare, contrastare gior-
no per giorno, ora per ora. Nell'antisala
del suo ufficio, c'è un agente o forse più
probabilmente un gruppo di agenti, che
si danno il turno apparentemente per
proteggere il magistrato, ma in verità
per sfornare ogni giorno pagine su pagi-
ne di «appunti» riservati, su anonima
carta velina, nei quali è segnata non solo
la data - per esempio, «13 settembre
1954» - ma anche il periodo della giorna-
ta cui essi si riferiscono - «Mattina, «Po-

meriggio», «Sera», a volte persino «Not-
te» - appunti destinati all'attenzione del
«Signor Questore di Roma», e da questi
poi intuibilmente trasmessi all'autorità
politica, che a sua volta traccerà su quei
fogli con la matita rossa un gioco piro-
tecnico di sottolineature, punti esclama-
tivi, interrogativi. In quegli «appunti» si
indicano minuziosamente tutti gli in-
contri, gli interrogatori, gli spostamenti
del magistrato.
(...) In un «Appunto riservatissimo», re-
datto quando ancora non si conoscono
bene le intenzioni del giudice Sepe, e

non si sa quanto egli abbia effettivamen-
te in mano, un analista della polizia ne
traccia un ritratto, malevolo, ma ben
informato: «(...) Il SEPE, legato ai gesui-
ti sin dall'età giovanile, per essere stato
educato all'Istituto Massimo di Roma,
avrebbe dato un più ampio sviluppo al-
la vicenda scandalistica emersa con l'af-
fare Montesi, subendo, in questa linea
di cordata processuale, l'indubbia in-
fluenza dei Padri della Compagnia, che
furono i promotori dello scandalo, e
che continuano tuttora a bandizzarlo
con la pretesa necessità di moralizzare la

vita pubblica italiana, ma in realtà pun-
tando contro persone molto in vista del-
la Curia Vaticana, dimostratesi contra-
rie alle loro iniziative politiche. Difatti il
magistrato avrebbe saputo nuovi ele-
menti a carico di Ugo MONTAGNA e
del professor Riccardo GALEAZZI LISI,
ambedue legati nelle loro attività affari-
stiche al ben noto Massimo SPADA, se-
gretario amministrativo dell'Istituto del-
le Opere di Religione».
Fa capolino, dunque, nel caso Montesi a
sorpresa anche un acronimo che diverrà
più tardi molto noto, e non solo agli

esperti di cose vaticane: lo Ior, che sotto
la direzione, per l'appunto, del principe
Spada, avvocato e agente di cambio, cui
l'immobiliarista Ugo Montagna risulta
collegato, sta compiendo proprio in que-
gli anni un grande salto di qualità del
proprio volume d'affari e della sua in-
fluenza, vera e propria banca vaticana,
cui Pio XII ha affidato nel 1942 il compi-
to d'incamerare e di amministrare il de-
naro e le proprietà cedute o affidate all'
Istituto stesso «da persone fisiche o giu-
ridiche per fini di opere religiose e opere
di pietà cristiana». E i gesuiti paventano
così, secondo l'interpretazione dell'infor-
matore della polizia, un eccessivo e in-
quietante rafforzamento della Curia ro-
mana, e perciò usano anche il caso Mon-
tesi per sparare bordate contro quegli
ambienti.
A Sepe nel periodo maggio-giugno la
polizia sta tuttavia ancora prendendo le
misure. Il «gigante buono» all'inizio è
stato preso un po' sotto gamba. Anche
se non mancano le preoccupazioni per
tutto un clima di riservatezza che ha
improvvisamente ammantato l'inchie-
sta più chiacchierata del Palazzo di giu-
stizia.
Parte un «promemoria» contrassegnato
dalla dizione «segreto», indirizzato al
«sig. Questore»: «Il presidente della se-
zione istruttoria ha già praticamente ini-
ziato il suo lavoro circa le indagini relati-
ve al caso Montesi circondandosi però
del massimo segreto. Per le citazioni si
avvarrà di un ufficiale giudiziario appo-
sitamente assegnatogli il quale è stato
già severamente ammonito a mantene-
re il segreto al pari del personale di can-
celleria cui è stata prospettata la possibi-
lità di gravissime punizioni, ove venga
meno al segreto istruttorio circostanza
questa riferitami dal primo presidente
della Corte d'appello. Ho notizia che
domattina il presidente Sepe inizierà
l'interrogatorio di alcuni testi che egli
ha personalmente convocati al suo uffi-
cio a mezzo telefono o sembra a mezzo
telegrammi senza che nulla si sia potuto
apprendere al riguardo. Lo stesso presi-
dente Sepe ha fatto presente al cancellie-
re capo della Corte d'appello che soltan-
to quando egli lo riterrà opportuno per
esigenze di ordine pubblico avvertirà
preventivamente il commissariato di ps
circa la citazione di eventuali testi di
rilievo».
In un «appunto segreto» per il signor
Questore, datato 24 giugno 1954 l'infor-
matore della polizia, tuttavia, pecca an-
cora d'ottimismo: «(...) Nonostante la
molteplicità degli atti istruttori recente-
mente compiuti con l'intervento dei
protagonisti della clamorosa vicenda,
nessun atto nuovo risulta sinora emer-
so, in quanto i ripetuti interrogatori del
Montagna, del Piccioni, della Caglio e
del Muto e i vari confronti da costoro
sostenuti non hanno apportato alcun
sostanziale mutamento ai fini delle inda-
gini». (...)
Arrivano troppi segnali, però, che lascia-
no intendere che qualcosa di grosso si
stia muovendo, e la polizia - tagliata
fuori da questa nuova fase delle indagini
- si incuriosisce e si preoccupa.
«Riservato. ROMA, lì 3 AGOSTO 1954.
Appunto per il sig. Questore. (...) questa
sera nell'ufficio del segretario del procu-
ratore generale è stato installato un ar-
madio corazzato del peso di Q.li 10 per
contenere i fascicoli della istruttoria Mu-
to-Montesi»
Ma che ci fanno tanti uomini dei servizi
segreti nella stanza di Sepe? (...)

11 aprile 1953, sabato santo. Il cadavere di Wilma Montesi,
una ragazza romana figlia di un falegname, viene trovato
sulla spiaggia di Torvajanica, località balneare vicina a Ro-
ma. Il corpo non presenta segni di violenza ed è vestito (se
non per l'assenza di un reggicalze, delle calze e delle scarpe).
Le cause della morte non sono chiare: l'autopsia parla di

una sincope dovuta ad un pediluvio. Testimoni raccontano
di aver visto la ragazza sul treno che da Roma porta a Ostia,
che dista alcuni chilometri da Torvajanica. Come ha fatto il
cadavere della ragazza a percorrere quella distanza? Passano
alcuni mesi, e un piccolo settimanale scandalistico, Attuali-
tà, riporta a galla sospetti e accuse: Wilma sarebbe morta
per droga, o per un malore, durante un'orgia, cui avrebbe
preso parte il musicista Piero Piccioni, figlio dell'ex mini-
stro degli Esteri Attilio Piccioni. Il caso Montesi scatena una
faida di potere. Piccioni si ritira dalla politica, e si dimette il
capo della polizia, il questore di Roma è imputato di aver
insabbiato tutto. Finirà tutto in una bolla di sapone, tutti
assolti il 27 maggio ‘57 davanti al Tribunale di Venezia. Ma
ancora oggi la morte di Wilma Montesi resta un mistero.

S
abato 15 gennaio troverete
con l'Unità in edicola il pri-
mo di sei volumi di una no-

stra nuova collana intitolata «Mi-
steri d'Italia». Il primo titolo è
Wilma Montesi, la ragazza con il

reggicalze, di Vincenzo Vasile.
Parla del primo intrigo politico
del dopoguerra: la faida di potere
scatenata da un caso di cronaca
apparentemente minore, cioè il
ritrovamento l'11 aprile 1953 del
cadavere della figlia di un falegna-
me romano sulla spiaggia di Tor-
vajanica, vicino a Roma. Antici-
piamo oggi la prefazione di Car-
lo Lucarelli e alcuni brani del sag-
gio, che contiene documenti ine-
diti provenienti dagli archivi del-
la polizia.

la prefazione

Un pezzo di Stato che
spia l’altro: è il giudice
istruttore Sepe la
«bestia nera» da
controllare
e pedinare

Le forze di polizia
in ordine sparso
sembrano dedite
a scopi che nulla hanno
a che fare
con le indagini

Duemila pagine: appunti «riservati»,
«riservatissimi» e «segreti», una folla di ordini
in un circuito che coinvolge i diversi
organismi in una reciproca lotta al coltello

‘‘

L’ANTICIPAZIONE

‘‘
Io spio, tu spii, noi ci spiamo

Ecco le carte del «caso Montesi»

Un cadavere sulla spiaggia
quell’11 aprile 1953...

Due faldoni, conservati all’Archivio
centrale dello Stato, pieni di carte ammuffite

che contengono la «prova definitiva»
della «gestione politica» del caso Montesi

I misteri d’Italia
in sei volumi

l’iniziativa de l’Unità

Il corpo
senza vita
di Wilma
Montesi
sulla spiaggia
di Torvaianica

Il mistero più misterioso della storia d’Italia
Carlo Lucarelli

identikit di un delitto

Segue dalla prima

Il «caso Montesi» è un caso stori-
co, forse il caso storico per eccel-
lenza.

Se si ferma qualcuno per la
strada, qualcuno che abbia co-
munque l'aspetto di una perso-
na che mantiene la memoria, al-
trimenti è inutile, non vale nep-
pure per Garibaldi o Giulio Cesa-
re, se si ferma uno così per la
strada e gli si dice «Wilma Mon-
tesi», quello risponderà «ma cer-
to,il caso Montesi». Se lo ricor-
da, se quello di una ragazza tro-
vata morta - è difficile anche di-
re semplicemente uccisa - è di-
ventato storico, è per una serie
di motivi.

Uno è quell'insieme di volti
di ragazze in posa dal fotografo
o maliziosamente sorridenti sot-
to raffiche di flash di paparazzi
impazziti, quelle folle immense
davanti ai tribunali, quei mini-
stri in cappottone lungo, molto
Dc e un po' stravolti, tutti quei
volti scavati o rotondi, dai capel-
li lisciati dalla brillantina o mo-
dellati dalle onde, tutti rigorosa-
mente in bianco e nero e molto,

moltissimo anni '50. È l'estetica,
l'atmosfera, lo stile del caso Mon-
tesi, che sono l'estetica, l'atmosfe-
ra e lo stile degli anni '50, così
vicini da poterceli ricordare, an-
che se alcuni di noi non li hanno
direttamente vissuti, e allo stesso
tempo abbastanza lontani da di-
ventare storici, o meglio mitici.
Anni importanti, in cui tutto co-
mincia e contemporaneamente
tutto cambia e dall'Italia del fasci-
smo e della guerra, della radio e
dei paesi, dell'agricoltura e della
fame, si passa a quella della poli-
tica, della televisione, delle città
e di quello che presto sarà il be-
nessere del boom economico. E'
un'Italia ancora a metà quella in
cui muore Wilma Montesi, ed è
un'Italia che ci affascina, così sfu-
mata in quel bianco e nero ovat-
tato, perché velata dal fascino
esotico della storia ci troviamo

molte delle radici del nostro pre-
sente.

Ma non è solo il tempo che fa
del caso Montesi un caso stori-
co. È soprattutto il fatto che si
tratti di un mistero, ma non un
mistero qualunque, un mistero
italiano. Che si tratti di un miste-
ro - cosa è successo esattamente?
perché è morta Wilma? chi ne
porta la responsabilità? cosa c'en-
trano tutti quelli che sono stati
coinvolti - è indubbio. E anche
che si tratti di un mistero da gial-
lo.

Una bella ragazza giovane co-
me vittima, un ambiente altolo-
cato e potente come sfondo, per-
sonaggi del jet set coinvolti, am-
biguità continue, menzogne, ri-
velazioni, colpi di scena, su-
perpoliziotti e gol profonde, se
non fosse accaduto realmente, il
caso Montesi, ce lo saremmo ri-

trovato nelle pagine di Scerba-
nenco o di Perria, oppure scippa-
to da colleghi d'oltre oceano co-
me l'ultimo Chandler, o anche
di là dalle Alpi, come Simenon.

Quello che c'è in più è tutto il
resto. Le modalità con cui si svol-
ge e si monta e le conseguenze
che provoca. La politica che se
ne impadronisce, il sottogover-
no che lo gestisce, la stampa che
lo gonfia, il pubblico che lo assu-
me, i faccendieri che ne approfit-
tano, i magistrati che ci si perdo-
no, anche i servizi, più o meno
ufficialmente segreti, che se ne
occupano. E di conseguenza, i
governi che cambiano, i potenti
che si bruciano, i superpoliziotti
che fanno carriera, i faccendieri
che vengono sacrificati e i servi-
zi, più o meno segreti, che alla
fine di tutto restano tali. E il pub-
blico, che alla fine si trova in ma-

no un pugno di articoli di giorna-
li e qualche contraddittoria sen-
tenza che non dice niente. C'è
un bel racconto di Ennio Flaia-
no, che parte da una discussione
salottiera sul caso Montesi e fini-
sce nella fondazione di un costo-
so, inutile e italianissimo ente
Montesi.

C'è ancora un'altra cosa che
rende il caso Montesi così impor-
tante, anche se non così unico,
purtroppo. È una sensazione,
percepita più a livello inconscio
che razionale, la consapevolezza
che si tratti di qualcosa di molto
importante per tutti. Siamo tutti
consapevoli di quanto siano sta-
ti importanti i movimenti e i par-
titi politici per la nostra storia, o
di quanto lo siano state le scelte
economiche, i leader politici, il
'68, anche la moda, la cultura e
perfino la televisione. Non lo sia-

mo altrettanto per quanto ri-
guarda la cronaca nera. Però lo
sentiamo che la violenza, gli omi-
cidi, alcuni eventi criminali avve-
nuti nel nostro paese non posso-
no essere confinati nella metà
oscura, nel campo temporaneo e
marginale delle devianze. La sto-
ria della criminalità organizzata,
del terrorismo, degli omicidi ec-
cellenti e delle stragi è storia
d'Italia e fa la storia d'Italia quan-
to l'hanno fatta lo sbarco dei Mil-
le o la Costituzione Europea. Al-
la base dei più radicali cambia-
menti della politica italiana c'è
spesso un omicidio o peggio una
strage. Il caso Montesi determi-
na il cambio degli equilibri inter-
ni della Dc e del paese come e
più di una crisi di governo. Se la
bella e ingenua Wilma fosse sta-
ta meno bella e meno ingenua,
se quella sera fosse rimasta a ca-

sa invece che uscire, o se il mare
se la fosse portata via definitiva-
mente invece di lasciarla su quel-
la spiaggia, forse la Dc sarebbe
stata quella di Piccioni invece di
quella di Fanfani e chissà adesso
come saremmo.

Manca una cosa in tutto que-
sto ragionamento, ed è questo
libro. Che come tutti i libri di
questo genere, scritti in questo
modo e su questi argomenti, è
importantissimo.

Perché va oltre la cronaca e
arriva fino alla storia, e questo è
facile capirlo.

Ma anche perché se diciamo
«Wilma Montesi» ad un passan-
te a caso del tipo di cui sopra,
quello ci risponderà «ma certo,
il caso Montesi», ma poi, per
quanto dotato di buona memo-
ria, non ci saprà dire molto di
più.

Certe storie, per quanto im-
portanti siano, se non continuia-
mo a raccontarcele come in que-
sto libro, finisce che ce le dimen-
tichiamo.

E non deve succedere. Sia
per la povera Wilma, che per la
povera Italia.

Vincenzo Vasile

10 venerdì 14 gennaio 2005Italia


