
Lello Voce

S
i parlasse di Danilo Dolci anche tut-
ti i giorni, non sarebbe mai troppo.
Se ne uscirebbe sempre con la tasca

della nostra coscienza civile piena stimoli
ed indicazioni preziose, perché il lavoro
di Dolci, dalle sue inchieste sul sottosvi-
luppo al suo impegno pacifista, dalla sua
resistenza non violenta all’intransigenza
etica e politica, alle sue poesie, è di strin-
gente attualità, basti pensare che quella
che fu solo l’ultima delle sue lotte in dife-

sa dei deboli, la denuncia, a fine anni 80,
della pericolosità della base Usa della
Maddalena, è oggi più viva che mai e più
validi di prima sono i suoi allarmi a pro-
posito della radioattività e dell’inquina-
mento a cui le armi di molti continuano
a condannare i sardi.

Dolci nasce nel 1924, a Sesana, in pro-
vincia di Trieste, studia in Lombardia,
ma nel 1943 è costretto a fuggire a causa
della persecuzione dei repubblichini fasci-
sti. Torna a Milano dopo la guerra, inse-
gna alle serali e già nel 50 fa una delle
scelte decisive della sua vita, va a vivere a

Nomadelfia, tra i bambini che la guerra
ha trasformato in sbandati e che don Sal-

tini ha riunito in un ex campo di concen-
tramento: ma non gli basta, capisce che il

suo luogo è altrove, il suo compito ancor
più difficile, è il momento, come dirà lui
stesso, di «continuare la Resistenza senza
le armi». È il 1952, Dolci si trasferisce a
Trappeto, vicino a Partitico, in Sicilia, e lì
inizia a lavorare manualmente per sosten-
tarsi. Quando il figlio di due contadini
muore di fame e di stenti, Dolci dà vita al
primo dei suoi digiuni di protesta, che gli
guadagnerà la stima e l’amicizia di Aldo
Capitini. Da allora in avanti incomincia
la sua avventura di lotta e cultura in Sici-
lia, fatta di indagini e insegnamento «ma-
ieutico», di lotta e lavoro, che lo renderà
famoso nel mondo.

Molti dei suoi libri sono frutto del
suo modo particolare di dialogare con i
proletari siciliani, (lui le chiamava «autoa-
nalisi») e dal lavoro comune, dalle inter-
minabili riunioni coordinate da Dolci na-
sceranno alcuni dei documenti più toc-
canti, profondi, spietati a proposito del-
l’incredibile miseria e ingiustizia in cui
vivevano le plebi siciliane, da Spreco a
Inchiesta a Palermo. Nel 56 è alla testa
dello «sciopero al contrario», col quale
centinaia di disoccupati rimettono a nuo-
vo - senza alcuna autorizzazione - una
strada resa inservibile dall’incuria del-
l’Amministrazione comunale. Dolci vie-
ne arrestato: per difenderlo scendono in
campo intellettuali del calibro di Cala-
mandrei, Vittorini, Carlo Levi. Né si fa
attendere lo scontro con la mafia, che
mal sopporta le sue iniziative che sottrag-
gono alla miseria e all’ignoranza, e dun-

que al controllo di Cosa Nostra, tanta
parte della popolazione locale. Dolci de-
nuncia allora le collusioni dei politici con
la criminalità e si batte per realizzare l’in-
tuizione di uno suoi contadini: la diga sul
fiume Jato, che servirà a dare ai siciliani
l’acqua necessaria alle loro terre, quell’ac-
qua che proprio la mafia è abituata a farsi
pagare a peso d’oro. La diga si farà, Dolci
e il suo amico di sempre, Franco Alasia,
saranno condannati a due anni e mezzo
di galera per aver «diffamato» i politici
siciliani collusi coi mafiosi. Ma Dolci va
avanti, non si fa intimidire, le sue iniziati-
ve sono innumerevoli e ormai la sua fa-
ma può proteggerlo abbastanza da per-
mettergli di continuare a lavorare; otto
volte candidato al Nobel per la pace, insi-
gnito del premio Lenin e di quello Socra-
te a Stoccolma, su di lui sono appuntati
gli sguardi della parte più avanzata della
cultura europea. È anche il momento più
intenso di produzione poetica e lettera-
ria, dal Limone lunare a Poema umano.
Nel 1989, in India, gli viene attribuito il
Premio Gandhi e Dolci pubblica infine il
manifesto della sua teoria antropologica
e relazionale, antiautoritaria e non violen-
ta: Dal trasmettere al comunicare. Che è
esattamente, oggi come ieri, il nostro
compito principale di intellettuali demo-
cratici: essere capaci di comunicare, dialo-
gare, non solo e non tanto di «trasmette-
re», perché a «trasmettere» già ci pensa,
oggi più di ieri, l’invasiva violenza dei
media in mano ai potenti.

E vviva. Michele Serpico, lettore di Verona, ci conferma nel-
l’idea che il problema esista. Quale? Quello dei festival. O

meglio, per stare alla mail che ci ha spedito, di quella che lui
definisce «la cultura degli eventi» che, osserva, dilaga «al centro, a
destra e a sinistra». Frequentatore del festival di letteratura di Man-
tova e di quello di filosofia di Modena, e amante degli stessi («sono
due meritori eventi-spettacolo di grande qualità e parlano di idee,
pensieri e sentimenti ad alcune migliaia di persone appassionate,
grate ed attente. Mi creda, ad assistere ad alcune esibizioni-lezione si
tira davvero un gran respiro di sollievo e di gioia. Volevo dire di
sapere, ma mi è sembrato eccessivo...» scrive), il nostro lettore però
qualche rovello sulla formula dell’uno e dell’altro ce l’ha. E, nel suo
caso, non deriva dall’essere un tardo-situazionista, ma dall’avere a
cuore che queste iniziative educhino, dice, «a pensare e a guardare il
mondo». Ora, noi non siamo convinte che dalla logica dell’evento si

debba passare a quella pedagogica. Piuttosto, il limite che avvertia-
mo a Mantova come a Massenzio come a Genova come a Modena è
la passivizzazione dei partecipanti, messi nel ruolo di «consumare»
l’evento e, poi, tornarsene a casa uguali a come erano arrivati.
Come, con meno soldi in tasca ma uguali a se stessi (senza aver fatto
«esperienza»), si torna dal giro al Centro commerciale. Ma vediamo
qual è la proposta del lettore. Che, spiega, si rifà a un’osservazione
che avanzò Umberto Galimberti facendo lezione in Piazza Grande
al festival modenese nel 2003: «È troppo facile avere successo così. Si
chiama un personaggio famoso, noto e si ottiene l’affluenza di
migliaia di persone. Bisognerebbe invece educare le persone a pensa-
re per esempio organizzando dei ‘diari filosofici’...» ce la riassume.
«Diari filosofici»? Il nostro lettore s’è fatto l’idea che potrebbe
significare organizzare dei gruppi di ricerca non accademica e, poi,
metterli a confronto pubblicamente su temi di interesse generale. La

sua proposta, scrive, lui l’ha messa nero su bianco e l’ha recapitata
sia ai comitati organizzatori di Modena e Mantova, sia alle locali
Gazzette. Senza seguito. In particolare, specifica, ai mantovani a fine
edizione 2003 propose di «mettere a confronto autori, editori, criti-
ci e lettori sul linguaggio della poesia», convinto com’è «che in
proposito c'è molta confusione». Non domo, eccolo premere sulla
Società Letteraria della sua città, «che in primavera organizza un
ennesimo festival di poesia nelle diverse cantine della Valpolicella (a
titolo promozionale del vino, naturalmente)» perché, piuttosto,
utilizzi «palazzi storici o gli spazi pubblici per una o anche due
recite di poesie, senza premi, senza pergamene e possibilmente
senza applausi fra studenti della città per classi, scuole o istituti».
Dieci e lode, per restare nella sua logica pedagogica, per l’impegno.
Perché, per capirci, noi la pensiamo così: i festival ci piacciono assai;
ci piace l’umanità che convogliano; ci piace il comun denominatore
che al 90% la unisce, la voglia del bello, del profondo, del lieve, del
complesso (poi c’è quel 10% che ci va perché fa trendy). E ci piace
che migliorino. Con la partecipazione democratica di tutti.
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i FESTIVAL, SE LO DICE PURE GALIMBERTI...

Sandro Pertini

Dai fumatori
possiamo imparare
la tolleranza.
Devo ancora
conoscerne uno
che si sia lamentato
dei non fumatori

Pacifista, ecologista,
animatore di lotte per

la giustizia e la democrazia,
poeta: una guida e una
bibliografia al pensiero

di un maestro che ha dedicato
la sua vita ai «poveri cristi

senza voce»
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IN TUTTI GLI EMARGINATI
VEDEVA POETI

Mario Luzi

il ricordo

Maria Serena Palieri

LA LIBERTÀ, DICEVA
È LA SALVEZZA DI TUTTI

Norberto Bobbio

la testimonianza

domani
in edicola con l'Unità

C
ari amici,
i miei primi ricordi di
Danilo Dolci e della sua

opera risalgono a molti anni fa.
Quando nel 1955 uscì il libro
che lo rese noto ad un pubblico
più largo. Banditi a Partinico,
scrissi io la prefazione. Ma non
ricordo più (la mia memoria di
novantenne si sta annebbiando

a poco a poco) se e quando c’era-
vamo incontrati. In Sicilia non
ero stato. Ci fui soltanto qualche
anno dopo, in occasione di
un’udienza del famoso processo
presso il tribunale di Palermo il
28 febbraio 1956. Era venuto lui
stesso a Torino, dove ricordo be-
nissimo di averlo incontrato a
casa mia più volte. Ma quando?

Rileggo oggi con commozio-
ne, e con la stessa convinzione di
allora, le pagine di quella prefa-
zione. Danilo, scrivevo, aveva
scoperto e denunziato, da un la-
to «la miseria, la fame, la follia,
la disperazione di un piccolo
quartiere di una cittadina della
Sicilia» e dall’altro «l’indifferen-
za, l’incuria, il cinismo, a prepo-
tenza di coloro, grandi e piccoli,
che reggono le sorti dello Stato».

Ciò che mi aveva colpito in
Danilo era il rifiuto di distingue-
re l’intellettuale che da lontano
propone e critica e l’uomo
d’azione che decide e opera di
conseguenza. Danilo non aveva
accettato la consueta distinzione
fra il predicare e il fare. La buo-
na predica doveva risultare dalla
buona azione. Chi denunciava i
mali, doveva lui stesso cercare di
porvi rimedio, pagare di perso-

na. Il metodo che aveva scelto
non era quello di pronunciare
sentenze, ma quello della parteci-
pazione diretta, della presenza at-
tiva. Sotto questo aspetto Danilo
è stato un esempio singolarissi-
mo e ammirevole. tale da attrar-
re attorno a sé giovani collabora-
tori venuti anche da paesi lonta-
ni.

Per lui i «banditi» erano spes-
so «figli di Dio, acerbi, malati».

Si domandava quanti fra co-
loro che la società condanna co-
me banditi avevano avuto i mez-
zi sufficienti per sfamare sé e la
propria famiglia.

Ho fatto io stesso tesoro di
questa sua affermazione: «La ve-
rità, che non è tanto ingenua da
credere solo nei processi o nelle
critiche, non fa il gioco di nessu-
no, è la salvezza di tutti, se ci si
muove per guarire e non per fo-
mentare rumorose risse: non sa-
rebbe ancora verità». Con que-
ste parole enunciava l’ideale, cui
rimase sempre fedele, della non-
violenza.

È passato tanto tempo da al-
lora, quanti altri incontri! Da
tempo non ci vedevamo più. Se
ben ricordo ancora una volta a
Torino.

«La forza della nonviolenza» è
una grande bibliografia per
conoscere Danilo Dolci, un libro
sui libri che ha scritto e sui testi a
lui dedicati. Il volume è stato
realizzato e pubblicato dalla
libreria Dante & Descartes di
Napoli insieme al Centro per lo
sviluppo creativo «Danilo Dolci»
(pagine 181, euro 12) ed è una
vera e propria guida, che
ripercorre l’intera opera del
poeta, scrittore, «innovatore
sociale criticamente immerso nei
fatti e nei dolori dell’esistenza»,
animatore di tante lotte per la
giustizia e la democrazia: libri,
contributi, interviste e articoli
organizzati in sezioni e descritti
cronologicamente formanole
tessere di un percorso letterario e
di vita. Un profilo biografico e
quattro fotografie di Enzo
Sellerio, più una testimonianza di

Norberto Bobbio e un ricordo di
Mario Luzi (che vi proponiamo in
questa pagina) completano questo
omaggio. A Danilo Dolci
interessava la vita concreta delle
persone, interessavano gli ultimi, i
«poveri cristi senza voce», e viveva
al loro fianco. Di lui Erich Fromm
scrisse: «Dolci pernsa che sia
possibile ciò che la maggior parte
della gente ritiene impossibile e lo
dimostra non tanto a parole ma
attraverso le azioni della vita
quotidiana. Se la maggioranza
degli individui non fosse così
cieca davanti alla vera grandezza,
Dolci sarebbe ancora più noto di
quello che è. È incoraggiante
tuttavia il fatto che già molti sono
coloro che lo capiscono: sono le
persone per le quali la sua
esistenza e il successo della sua
opera alimentano la speranza
nella sopravvivenza dell’uomo».

I
l momento preciso del primo
incontro con Danilo mi sfug-
ge, si confonde con altri episo-

di. Ricordo però che qui a Firenze
era già molto noto in certi ambien-
ti, prima di tutto per il suo valore
personale, per l’interpretazione ori-
ginale e libera e generosa che dava
delle sue competenze e anche, di-
rei, per la sua eccezionalità. Ricor-
do inoltre - e la cosa può suscitare
oggi una certa curiosità - che le
nostre prime conversioni fiorenti-
ne erano legate a Cristina Campo
(allora la chiamavamo ancora Vit-
toria Guerrini) e al germanista Leo-
ne Traverso, grande traduttore,
ma anche uomo apertissimo. In-
torno a loro e a pochi altri si era
formato un piccolo circolo, un am-
biente molto vivo spiritualmente,
ma pure attento alle questioni, e
alle sofferenze, sociali. Il rapporto

con Danilo si faceva sempre più
stretto, si seguivano le sue vicende,
man mano che le aspirazioni di-
ventavano iniziative concrete: la Si-
cilia, Partinico, la costruzione del-
la diga...

Danilo viaggiava molto, Risali-
va spesso al Nord, facendo sosta a
Firenze. Lo ricordo tante volte qui,
a casa mia, dove è tornato finché le
condizioni di salute glielo hanno
consentito.

I suoi interessi letterari, le sue
evoluzioni sul modo di concepire
la poesia li ho seguiti e discussi con
lui via via, sia per lettera, sia attra-
verso la conversazione. È stato un
aspetto della sua esistenza per un
certo verso riservato, però esposto
all’attenzione di alcuni amici.

Danilo non era chiuso nel suo
mondo: era anzi un lettore attento
anche delle cose degli altri. Ma per
accostarsi alla sua poesia bisogna-
va entrare un po’ nel suo territo-
rio, che era intriso di intenti dida-
scalici. Lui voleva coinvolgere nel-
la sua opera i propri compagni di
ventura. Voleva effettivamente dar
corpo a quella convinzione surrea-
lista che la poesia la fanno tutti,
parte da tutti ed è di tutti. È un
programma che ha sempre destato
in me grande impressione e ammi-

razione. E ancora: la creatività del-
l’essere, questa bramosia di fecon-
dità che hanno le cose e le persone,
anche le persone che possono sem-
brare «accantonate», messe da par-
te, «bandite». È un tema che Dani-
lo aveva scoperto, e lo aveva sco-
perto perché lo aveva in sé: una
sorta di autorivelazione riferita al
tutto. Ho sempre cercato anche
nel giudizio sui suoi scritti di assu-
mere questo punto di vista che mi
sembra affascinante.

È interessante poi osservare il
continuo coinvolgimento di tutto
il vivente nella sua ricerca ed
espressione poetica, nella sua paro-
la. Ho già scritto altrove che in
molti componimenti di Danilo «la
terra sembra parlare a se stessa».

Ritengo di grande rilievo non
solo dal punto di vista della dialetti-
ca filosofico-letteraria, ma anche
antologicamente, la sua percezio-
ne dell’esistenza come un processo
vitale, creativo, fecondo cui tutti
sono chiamati a partecipare e la
sua profonda capacità di immede-
simarsi in questo processo. Cerca-
re di comporre insieme a una visio-
ne del mondo: mi sembra questo,
tra tanti, l’aspetto centrale, specifi-
co, «vincente» del significato uma-
no del suo percorso.
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Un ritratto
di
Danilo Dolci
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