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Quando si muore come è morto ieri
Rocky Roberts, anni 66 (ma le biografie
sono incerte sull'età e alcune gliene attribu-
iscono 63), il pensiero si fa triste e solidale:
è morto prematuramente uno che ce l'ha
messa tutta, che si è
dato da fare come
un dannato e in
fondo, pur avendo
fatto per qualche
tempo epoca, bia-
scicando un mac-
cheronico «Stasera
mi buccio» (che sta
per «stasera mi but-
to») non è riuscito
a diventare una star
duratura.

E poi ecco qua,
l'ha tradito il cuore,
cosa che uno non si
aspetta in una figu-
ra che ha sempre
mostrato di essere
una creatura di fer-
ro, tutta scatti e mu-
scoli griffati da ta-
tuaggi. Come si
conviene ad un ra-
gazzo nero che na-
sce a Miami, città
della Florida dove i
vecchi americani
vanno a prendere il
sole e a fare i bagni
di mare. Ma se sei
un nero, Miami
può persino essere peggio delle altre città
americane dove i neri vivono nei ghetti,
perché Miami è roba di lusso per bianchi
danarosi e insomma, qual è la corsia prefe-
renziale per uscire dalla miseria? Per pri-
ma, la boxe.

E con la boxe Rocky (badate bene, è
un nome di battaglia da pugile, perché
vuol dire «roccia» mentre il suo vero no-
me era il più insipido Charlie) ci prova
subito, quando non ha ancora vent'anni.
Gli hanno detto che ce la può fare, e lui
comincia a lavorare con i guantoni e il
sacco di sabbia, colpendo, schivando, rit-
mando ganci e diretti. Una fatica bestiale.
Poi entra tra le corde e quando lo ritengo-
no finalmente pronto per incontrare qual-
cuno che ci sa fare, crack!, si sente arrivare
addosso un missile che gli frattura la man-
dibola.

Addio sogni di gloria! E adesso deve
anche andare a fare il soldato. Dov'è chi si
guadagna di più, signore? Nei marines…
Bene, signore, eccomi a fare il marines.
Che vuol dire una bella paga, ma speria-
mo che non mi tocchi di andare in Viet-
nam, che sta diventando una tomba per
tanti yankee. Per fortuna, con quel fisico
allenato sul ring, la dura disciplina dei
marines non gli pesa più di tanto. Eccolo
così imbarcato sull'Independence.

E siccome «rocky» ha anche un signifi-
cato musicale e contiene la radice di rock
(and roll) e significa appunto dondolio e
oscillazione, perché non provarci? Per un
nero del ghetto, o la boxe o la musica. E a

bordo dell'Independence c'è un comples-
so, quello degli Airdales, con il quale
Rocky Roberts comincia a cantare, un po'
di soul e soprattutto il twist, che si sta
diffondendo nel mondo grazie a Chubby
Checker, un altro nero.

Nelle sale da ballo tutti si confrontano
con il twist: si torcono (come suggerisce il
nome del ballo), ruotano il bacino, muo-
vono il piede come se dovessero spengere
una cicca. Pare un ritmo fatto proprio per
il nostro Charlie, anzi Rocky, che di quel
complesso diventa il cantante e poi il ca-
po, mostrando ai marines come si balla e
non si fa la guerra.

Stavolta la strada è dritta verso il suc-
cesso e in Francia gli Airdales (dei quali fa
parte anche Wes, poi noto per il suo soda-
lizio con Dori Grezzi) e il loro vocalist
portano il twist alle folle della Costa azzur-

ra assetate di novità. Finalmente qualcosa
funziona e in questo caso il fisico lo aiuta.

A Napoli, qualche tempo dopo, l'in-
contro fulminante con Renzo Arbore e
Gianni Boncompagni, che stanno prepa-
rando Bandiera gialla (radio per giovani
assetati di musica americana). «Boncompa-
gni ed io, lo sentimmo cantare quel pezzo
meraviglioso che era T-bird - ha ricordato
ieri Arbore - un vero grido di battaglia e lo
scegliemmo come sigla di Bandiera gialla.
Poi, dal nostro "monopolio", divenne giu-
stamente patrimonio di tutti: cantò Stase-
ra mi butto in televisione con Antonello
Falqui e a Per voi giovani (altra trasmissio-
ne per i ragazzi), che divenne una specie di

inno dell'epoca… Rocky era un personag-
gio carino, mite, appassionato di musica».

Insomma, è il momento della televisio-
ne e Rocky Roberts diventa subito popola-
re, non perché costituisca una lezione vi-
vente di rythym and blues, che allora anda-
va davvero di moda, sull'onda dei vari Otis
Redding o James Brown, ma perché si mo-
stra con quegli occhiali neri, il ciuffo incol-
lato sulla fronte e si dimena a più non
posso, interpretando quella che era la vo-
glia dei giovani di passare il Rubicone, di
lasciarsi alle spalle i languori sanremesi e
di affrontare lo spazio infinito delle discote-
che come il Piper. Guardate le date: siamo
alle vigilia del '68 e c'è odore di shake.

Sicché Stasera mi butto, con quelle «t» bia-
scicate che lo rendono simpatico, fa presto
a diventare un inno. In fondo non dispiace
neanche al pubblico più anziano, che lo
guarda come si guarda un pupazzetto a
molla che si sforza di parlare italiano. I più
cattivi mormorano «ecco un altro america-
no che ha trovato l'America in Italia».

La canzone è davvero un successo e
resta in hit parade per 18 settimane. Nasce
persino (e poteva mancare?) un film intito-
lato Stasera mi butto, cioè un musicarello,
diretto dal regista di genere Ettore Fizza-
rotti. Con lui, Rocky, come protagonista,
attorniato da Marisa Sannia, Nino Taran-
to e Lola Falana. Già, Lola Falana, bellissi-
ma e conturbante dea nera: qualcuno si
inventa che debbano sposarsi e sembra
tutto in regola, perché se un nero va a
nozze con una bianca, come fece il calcia-

tore Germano con la contessina Agusta,
apriti cielo, ma se è una nera, occhei, è
nelle regole. Senonché Lola Falana non ci
pensa proprio a farsi impalmare e anzi di
lì a poco renderà pubblica la sua voglia di
farsi suora e di abbandonare questo vano
e sporco mondo dello spettacolo.

E poi chi glielo fa fare a Rocky di impe-
golarsi in una storia così zuccherosa? Lui è
un duro e soprattutto bisogna approfitta-
re del successo e scodellare subito un altro
pezzo che faccia presa. Ecco allora Sono
tremendo, nel quale veicola la propria irre-
sistibilità («con tutte le ragazze/sono tre-
mendo») anche se nessuno lo prende sul
serio. E poi Gira gira (cover di Reach out
I’ll be there dei Four Tops), A white shade
of pale, Ciao ciao (cover di Chain of fools,
un classico di Aretha Franklin), The beat
goes on. Ma che fai, Rocky, canti in ingle-
se, quando tutti si aspettano da te un altro
pezzo italiano che ti renda esotico e buffo?
Comunque, nella sua carriera ci sono altri
due film non proprio irresistibili, Il ragaz-
zo che sorride con Al Bano e una pellicola
americana del 1970 girata anche a Roma,
La ballata del piacere, con Jane Mayn-
sfield. Approfittando del successo ancora
caldo, partecipa anche al Festival di Sanre-
mo, due volte, nel 1969 e nel 1970, prima
con Robertino (con il brano Le belle don-
ne) poi con il Supergruppo (Accidenti).
Ma nulla, non riesce più a cavare un ra-
gno dal buco.

Il successo sembra svanito e Rocky Ro-
berts va a cercare fortuna in Spagna e Fran-
cia, dove rimane per quasi vent'anni per
poi tornare in Italia quando il beat è ogget-
to di revival, alla fine degli anni Ottanta,
come avviene con Una rotonda sul mare.
Ma uno che ha legato la sua fortuna alla
fisicità, come può restare sulla cresta dell'
onda a 50 e poi 60 anni?

Eppure «aveva appena finito una tour-
née in tutta Italia l' estate scorsa e si esibi-
va per un centinaio di serate all' anno - ha
spiegato ieri Claudio Scotti, il suo impresa-
rio, ricordando affettuosamente l'artista e
amico. - Suonava con basi registrate» per-
ché un orchestra, o un complessino, che
accompagnino, costano, e invece bisogna
trarre il massimo quando capita l'occasio-
ne. Certo, basi o no, era sempre tenuto a
recitare la parte di quello che è scatenato e
che tutti aspettano al varco quando attac-
ca il suo «staaaaaa-sera mi buccio/ stasera
di buccio/mi buccio con teee». Tremendo
il pubblico, che fissa un artista nella sua
giovinezza e quando lo vede, lo vuole com'
era allora.

«Mi sono sempre meravigliato - ha
detto ancora Renzo Arbore, ieri - che, mal-
grado passasse il tempo, continuava a
muoversi con la stessa veemenza. Recente-
mente - ha aggiunto - lo avevo visto in un
concerto dal vivo. Era stato assunto da
una discoteca americana per alcune esibi-
zioni dal vivo: era un posto a Roma, siste-
mato su un dirupo e quando cantò Stasera
mi butto capì anche lui che la situazione
era davvero paradossale».

È inevitabile, anche se crudele, fare
dell'ironia ma al povero Charlie Roberts,
divo degli anni Sessanta e pugile mancato,
non restava che questo, e lui l'ha fatto
finché il cuore gli ha retto. Poi è finito KO.

È tornato il birignao provocatorio a scioglilingua di
Paolo Poli, la sua verve unica, la sua eleganza anche nel
doppio o triplo senso con i suoi siparietti fantasiosi, le
sue filastrocche, i suoi divertimenti. In scena al Teatro
Carcano di Milano c'è Il ponte di San Luis Rey che Poli
ha tratto dal romanzo, premio Pulitzer nel 1927, dell'
americano Thorton Wilder, drammaturgo e romanzie-
re in voga anche da noi a cavallo fra gli anni Trenta e
l'inizio dei Cinquanta: un testo che solo in apparenza
appare lontano dal mondo di questo inguaribile folletto
di settantacinque anni, «profanatore» come pochi dei
miti dell'infanzia e dell'adolescenza del tempo che fu
ma anche della cultura, delle mode e dei riti di una
società. Con lui arriva anche il suo teatro travestito ma
senza baracconate, che si squaderna fra suorine e ragaz-

zi, fra attrici e nobildonne nientemeno che nel Perù
spagnolo fra fondali fiabeschi creati dalla grazia intelli-
gente di Emanuele Luzzati che dipinge scenari che confe-
riscono un alone fiabesco ai paesaggi di Lima, agli
altissimi, scoscesi picchi di Machu Picchu, fra esibizioni
di eleganti Arlecchini maschi e femmine che indossano i
bellissimi, colorati costumi di Santuzza Calì.
Il tema del romanzo non è dei più allegri. Si racconta
infatti del crollo di un ponte che unisce Lima a Cuzco
dedicato al re di Francia, avvenuto a metà del 1700 in
cui perdono la vita cinque viaggiatori che si mettono in
viaggio per cercare di dare sollievo a un tormento inte-
riore: la marchesa di Montemajor, donna svanita che
ama il vino, un'orfanella che vive al suo servizio, un
giovane che ha perso il gemello a causa di tetano fulmi-

nante, un nostalgico del gran teatro spagnolo del Siglo
de Oro, un bambino figlio illegittimo di una famosa
attrice ormai butterata dal vaiolo e del Viceré. Il tutto
sotto gli occhi di Frate Ginepro che ne farà poi un
racconto che conoscerà i roghi dell'Inquisizione. Sullo
sfondo della storia c'è Madre Pilar, una suora che ha
fatto della carità il senso della sua vita, e che non può
fare a meno di chiedersi se con il crollo del ponte Dio
abbia chiamato a sé i malvagi oppure gli innocenti. Ma
nello spettacolo di Poli, che ne firma l'adattamento e la
regia, non va tanto ricercato il filo conduttore del ro-
manzo - la ricerca insoddisfatta di un bisogno d'amore
- quanto il suo stravolgimento in chiave ironica, la
capacità camaleontica e provocatoria di cambiare ogni
due per tre costume, parrucca, identità, sesso e voce che

è dell'attore fiorentino ma anche dei suoi bravi compa-
gni che sono Ludovica Modugno e Massimo Marino e
dei giovani interpreti che li affiancano, tutti cantanti e
sgambettanti al suono delle musiche di Jacqueline Perro-
tin. Insomma non sarà magari il Paolo Poli dei tempi
d'oro, sarà forse anche «la solita zuppa» come la defini-
sce lui, pensata per un pubblico ormai vittima dello
zapping, ma in scena, in uno spettacolo veloce e intelli-
gente, c'è pur sempre un signore del teatro di casa
nostra, irriverente, adorabile nelle sue filastrocche (a
partire da quella in cui racconta da par suo il senso
del'autosacramental in Calderón de la Barca) e nell'of-
frire al pubblico che lo applaude un saluto tutto speciale
con i suoi giochi di parole, le sue parole in libertà,
l'assurdo di un sorriso pieno di ironia.

QUANTI SAPORI GUSTOSI HA LA «SOLITA ZUPPA» CHE CI CUCINA PAOLO POLI
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È morto ieri a Roma
Rocky Roberts

Nato a Miami aveva
fatto prima il pugile e

poi il marine ma il
successo lo aveva

raggiunto nell’Italia
degli anni Sessanta

cantando
«Stasera mi butto»

Un successo al quale
era rimasto vincolato

I primi twist con gli
Airdales e a Napoli lo
«scoprono» Arbore e
Boncompagni: canterà per
loro la sigla di «Bandiera
gialla»

I funerali dell’artista
americano sono oggi alle
16 nella Parrocchia
Patricuori Gesù e Maria
via del Cenacolo alla
Storta (Roma)
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MARADONA FARÀ SE STESSO
IN UN FILM SULLA SUA VITA
L' ex calciatore argentino Diego
Armando Maradona interpreterà se
stesso in un film sulla sua vita che
potrebbe essere girato dal regista
italiano Marco Risi. La pellicola sarà
prodotta da Globomedia, società che
avrebbe l' esclusiva delle produzioni
audiovisive su Maradona fino al
2010 in virtù di un contratto con l'ex
giocatore. Il film ripercorrerà la vita
dell'astro del calcio. Maradona ha
già girato in Italia il film «Tifosi» con
Boldi e De Sica, ma non ebbe giudizi
lusinghieri: «fa male - scrisse un
critico - vedere il grande “Pibe de
oro” che recita con l' espressività di
uno zampone di Modena».

A Folgaria sulle Dolomiti la Festa dell’Unità ripropone stasera il concerto di «canzoni di lotta» con Amodei, Della Mea, Bertelli e Ciarchi

«Macchie di rosso», musica politica sulla neve

Il cantante
Rocky Roberts
in due immagini
dei tempi d’oro

Maria Grazia Gregori

Federico Fiume

C’è una Festa dell’Unità tutta bianca, lassù a
Folgaria, sulle Dolomiti nevose. C’è un’aria
limpida e fredda e quel riverbero di luce che
conosce solo la montagna d’inverno. Ma stase-
ra il bianco della neve si tinge di «Macchie di
rosso», che sono macchie di memoria, quanto
mai preziose nell’uniforme amnesia della sto-
ria che sembra soffocare l’Italia in questi anni.
Si parla, sembra cosa innocua, di musica; ma
la musica può contenere in sé molto più che
piacevoli melodie o ballabili ritmi; può conte-
nere la storia, la coscienza, l’identità di molti.
Così nel mondo contemporaneo che esalta il
nuovo e cancella il «vecchio» in nome del
ricambio dei consumi, qualcuno si ostina a
tenersi stretta la propria cultura, convinto che
sia ancora indispensabile anche per capire e

affrontare il presente. Sta tutto qui il senso di
un progetto, che già esordì con successo al
Festival Nazionale di Genova la scorsa estate
(allora parteciparono Fausto Amodei, Cateri-
na Bueno, Ivan Della Mea, i Modena City
Ramblers, Gualtiero Bertelli e Lucilla Galeaz-
zi) e che stavolta mette sullo stesso palco Della
Mea, Amodei, Bertelli e Paolo Ciarchi. Nomi
poco noti alle hit parade musicali ma fonda-
mentali nella storia del canzoniere politico ita-
liano. «Macchie di rosso» riprende in mano
oggi, in un momento storico ben lontano dai

tumultuosi anni Settanta che ne videro l’esplo-
sione, proprio quel percorso culturale che re-
galò parole e musica alla formazione umana,
politica, emotiva di quei tanti che intendeva-
no la partecipazione personale e collettiva al
processo di evoluzione e cambiamento della
società un diritto/dovere. Operazione nostal-
gia? Certo, la si può leggere anche così ora che
abbiamo scavalcato il millennio e, con l’indu-
stria della distrazione che viaggia a pieno rit-
mo sembra obsoleto anche il successo di tre
mesi fa. Ma se c’è chi indugia ancora con Al

Bano, ben venga una riflessione, anche critica,
su una stagione che espresse contenuti e non
solo facezia nella sua produzione musicale. Se
I morti di Reggio Emilia di Fausto Amodei
ricorda gli operai in sciopero uccisi dalla Cele-
re è perché quell’episodio accadde. Non fu
certo il solo, ma forse oggi lo ricordiamo più
di altri anche grazie a quella canzone. Lo stes-
so vale per tante altre storie raccontate in mu-
sica, come la morte dell’anarchico Pinelli o il
lungo viaggio di migliaia di studenti e lavorato-
ri verso Reggio Calabria in mano alle bande

fasciste, raccontato ne I treni per Reggio Emilia
di Giovanna Marini. Le «cantacronache» era-
no canzoni figlie dell’idea che la musica doves-
se servire a raccontare la realtà, a fornire dove
possibile anche qualche strumento per poterla
cambiare. Del resto, le emozioni che si viveva-
no erano quelle; emozioni di tutti i giorni
nell’Italia del ‘68 e degli anni ‘70, percorsa da
passioni politiche forti e da ideali che genera-
vano anche scontri cruenti. Oggi è difficile
immaginare quel contesto e quelle emozioni
per un giovane nato negli anni Ottanta; sem-

bra storia antica, ma non è così. Certamente
di quella intensa partecipazione sono rimaste
tracce labili e tutto è diverso intorno a noi. Ma
capire quel passato si fa un bel servizio al
nostro presente e lo si fa anche in maniera
piacevole perché le canzoni «di lotta» sono
parte integrante della musica popolare e spes-
so sono belle canzoni, da riscoprire togliendo
il velo di una contemporaneità che condanna
tutto all’obsolescenza forzata in breve tempo,
le espressioni antagoniste con particolare im-
pegno. La ristampa su cd da parte di Alabian-
ca della ricca collezione de I dischi del sole, che
furono riferimento discografico basilare per
quella scena, è certamente un segno positivo
in questo scenario. «Macchie di rosso» fa il
suo permettendo di riascoltare dal vivo parte
di quella musica e di quelle parole; per questo
c’è da augurarsi che dopo Genova e Folgaria
l’iniziativa possa avere ulteriori sviluppi.
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