
C ’erano una volta i partiti. Anzi ci sono ancora.
Ma che cosa sono diventati, e come funzionano?

E ancora: che percezione hanno di essi gli elettori in
Europa? Per chi avesse voglia di saperlo, o almeno di
cominciare a a capirlo, arriva l’ultimo numero della
Rivista Italiana di Scienza Politica, quadrimestrale della
Società italiana di Scienza politica, edito dal Mulino e
uscito tra fine 2004 e 2005 (Anno XXIV, n 3, pagg. 535,
Euro 22). Un numero quasi per intiero dedicato al tema
in questione, con saggi di Piero Ignazi, Paul Webb,
Russel J. Dalton e Stefen Weldon, Jonathan Hopkins. E
una batteria di studiosi di prestigio impegnati con ricer-
che sul campo ad hoc. Ai quali si affiancano altri studio-
si su altri argomenti di non minore rilevanza, come il
nesso federalismo/nazionalismo, la devolution in Galles

e «L’europeizzazione della sfera pubblica in Italia»(ri-
spettivamente a cura di Sofia Ventura, Gianfranco Bal-
dini, Donatella della Porta e Manuela Caiani).
Ma restiamo al nucleo di questo fascicolo, ai partiti.
Radiografati nei vari contributi dall’alto in basso, dagli
statuti alle pratiche concrete di funzionamento, dall’im-
magine che hanno di sé a quella di supporters ed eletto-
ri. Ne vengono fuori partiti «più forti, più aperti, ma
meno attraenti e meno legittimi». Abbiamo usato il
titolo del saggio di Piero Ignazi per compediare il tutto,
proprio perché si presta a meraviglia per spiegare l’evo-
luzione dei partiti europei (e in parte di quelli Usa).
Significa che da forze mediane tra società civile e stato,
sorrette da insediamenti sociali e valori precisi, i partiti
sono divenuti «broker» e intermediatori di risorse tra

ceto politico e lobbies aziendali. Lobbies trainanti inte-
ressi territoriali e nazionali (ma ormai anche multina-
zionali nel quadro globale). Certo esistono ancora, ben-
ché rimescolati, i blocchi sociali eredità del passato. Ma
la liofilizzazione e l’atomizzazione post-industriale dei
soggetti collettivi ha sciolto quei blocchi nell’universo
indistinto di una «cittadinanza» fondata sulla platea
informe dell’individualismo di massa (ideologicamente
proprietario e possessivo, malgrado la miseria reale dei
singoli e del lavoro flessibile). Talché la legittimazione
dei partiti avviene da un lato via populismo: partito del
leader, partito patrimoniale e aziendale, partito persona-
le (localmente e no). Dall’altro tramite l’erogazione di
condizioni di favore alle imprese, all’insegna di un inte-
resse collettivo ingabbiato nell’appello al «competititivi-

tà» e «modernizzazione». D’altra parte l’inserimento
dei partiti dentro gli apparati di stato - periferici e
centrali - rende i gruppi dirigenti intermedi partitici
ricattabili dal vertice. Ricattabili sulle carriere pubbli-
che a cui aspirano. E incapaci di fungere da garanti del
ricambio e del confronto tra linee opposte, nel segno di
appartenenze sempre più labili. Come scrive Ignazi è
un processo involutivo avviato dalla destra in Europa
negli anni 80. Ma assecondato dallo smottamento verso
il centro dei partiti classici di sinistra, divenuti via via
subalterni all’idea di partiti unici trasversali e di opinio-
ne. Urge un contromovimento, come quando i partiti
socialisti sfidarono i partiti notabilari borghesi. E non
una versione «buonista» del partito personale del lea-
der. Che rischia di soccombere alla forza dell’originale.n
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Scrittori siate liberi, non «impegnati»
In «Diventare minoritari» Christian Salmon traccia la linea per una letteratura svincolata dalla banalizzazione mediatica

Beppe Sebaste

C
he qualcosa si sia spezzato, o quan-
to meno profondamente modifica-
to nel rapporto tra gli intellettuali e

la politica, è ormai ovvio. Meno ovvia è la
qualità di questo scollamento, o trasforma-
zione. Trent’anni fa, di fronte al primo vi-
stoso marketing intellettuale (quello dei
«nouveaux philosophes»), Gilles Deleuze
riassumeva nella formula «giornalistizzazio-
ne» degli intellettuali quel fenomeno di me-
diatizzazione e banalizzazione delle idee
che costituisce oggi il «pensiero da giorna-
le», o da tv: una retorica populista e grosso-
lana fatta di «opinioni» asservite agli scopi
pubblicitari del potere di turno. Più esse
sono deboli e inconsistenti, indistinguibili
da affermazioni rozzamente ideologiche,
più il pensatore, pardon l’opinionista, si dà
importanza gonfiandosi come soggetto del-
l’enunciazione, dicendo «io io io». E tutta-
via nessuna nostalgia è possibile verso la
forma e i modi dello scrittore engagé, alla
Jean-Paul Sartre (o all’Emile Zola), ovvero
quel modo di fare politica, anche nobile e
generoso, che non passa attraverso le forme
dell’impegno linguistico specifiche allo
scrittore, ma piuttosto, grazie alla rinoman-
za delle sue opere, lo mette al servizio dei
diritti degli altri. Il rischio di un umanitari-
smo dall’alto, unito a una certa posa della
protesta, era assai evidente a chi, come Chri-
stan Salmon, ha fondato, e per lunghi anni
coordinato, quel Parlamento degli Scrittori,
sito a Strasburgo, che si adopera da oltre
dieci anni all’aiuto concreto di scrittori per-
seguitati e in esilio, oltre ad affermare, in
una pluralità di voci e di modalità, una
politica degli scrittori in quanto scrittori.
Un libro appena pubblicato, una conversa-
zione tra Joseph Hanimann e Christian Sal-
mon, dal titolo deleuziano Divenire minori-
tari, offre l’occasione di fare non il punto,
ma la linea, di «una nuova politica della
letteratura» (che è il sottotitolo del libro).
Ispirato a Deleuze si rivela tutto il libro, un
dialogo saltellante e proliferante, eteroclito
e farcito di intelligenza, che tracciando la
storia dell’utopia più romanzesca degli ulti-
mi anni - un «parlamento» degli scrittori! -
rivendica come politica ciò che oscilla tra il
silenzio (quello di Samuel Beckett, per
esempio) e la polifonia del romanzo - quel-
lo che da Cervantes a Salman Rushdie è
capace di fronteggiare l’urto della realtà gra-
zie alle finzioni.

Nato per difendere gli scrittori dalla
censura - spesso giunta all’omicidio, e non
solo in Algeria o nell’Iran khomeinista - il
Parlamento degli Scrittori, e prima ancora
il Carrefour (crocevia) des littératures eu-
ropéennes, si è ritrovato a «disegnare una
geopolitica dell’esilio», realizzando il più
pragmatico dei progetti: una rete di «cit-
tà-rifugio» (l’espressione si trova nella Bib-
bia), ovvero luoghi di vita e di lavoro capaci
di «ridare diritto di cittadinanza ai creatori
colpiti da ostracismo, spezzare il loro isola-
mento creando attorno ad essi nuove solida-
rietà, inventare nuove reti, farsi carico della
difesa non solo degli individui ma anche
delle loro opere, favorendo letture, tradu-
zioni, diffusione». Una micropolitica, cer-
to, ma anche - per i politici di professione -
il suggerimento che, volendo, anche delle
municipalità possono realizzare idee politi-
che indipendentemente dal governo nazio-
nale, sulla scia delle città medievali che,
spesso più liberali degli Stati, «accoglievano
chi era stato bandito e proteggevano chi era
minacciato», da Dante a Voltaire. Dal 1992,
anno in cui Salman Rushdie fu presentato a
sorpresa al cospetto del sindaco di Strasbur-
go, oltre cinquanta città in Europa, Ameri-
ca Latina e Stati Uniti sono entrate nella
rete, offrendo soggiorni a scrittori e artisti
provenienti da una pluralità di Paesi, dal-
l’Afghanistan e l’Algeria allo Yemen e lo
Zimbabwe. Ma a questo concretissimo pro-
gramma si affianca la rifondazione di «uno
stato mentale»: come dice Salmon, si tratta
di «riconquistare nuovi territori liberi, zone
franche per il pensiero e la libera creazio-
ne», consapevoli che, come nella persecuzio-
ne più incredibile degli ultimi anni, la fatwa
contro Salman Rushdie, sono il libero gio-
co dell’immaginazione, e la forma linguisti-
ca irriducibilmente anarchica e irriverente

del romanzo, ciò che ogni totalitarismo vuo-
le colpire e annullare. Così, se Edward Said
parlava di «Intifada dell’immaginazione»,
Christian Salmon invita a ripensare, a pro-
posito del romanzo I versetti satanici di Ru-
shdie, che non si è mai trattato di rivendica-
re una «liberta d’espressione», e anzi questa
giuridizzazione della protesta finiva per fa-
re il gioco dell’accusa, «negando l’idea stes-
sa di uno spazio lettetario vero e proprio, di
un linguaggio narrativo che non ha le stesse
implicazioni penali o morali di un’opinio-
ne politica o religiosa espressa nello spazio
pubblico». «Quanto più si dimenticava la
letteratura a proposito di Rushdie, tanto
più la fatwa diventava accettabile, e Salman
Rushdie sospetto». «Se osserviamo le coorti
sinistre degli islamisti radicali o i fondamen-
talisti americani dice ancoira Salmon - se ci
raffiguriamo tutti questi combattenti del-
l’ordine morale, vediamo che hanno un
punto in comune: sono di una serietà asso-
luta e di una cupezza totale». Ecco il pro-
gramma politico degli scrittori: rivendicare
la libertà, la fecondazione eterologa del gio-
co linguistico del romanzo, del carnevale-
sco, del parodico, Rabelais, Gogol, Kafka e
Rushdie tutt’insieme, in un mondo dove la
censura non si esercità solo nell’impedimen-
to, ma nell’annullamento, attraverso la ba-
nalizzazione e il dominio economico che
impone gerarchie estranee alle parole «lette-
rarie», e che nelle prestazioni televisive de-
gli intellettuali di oggi realizza il più antilet-
terario dei programmi, se non l’assasinio
della finzione narrativa. «L’Occidente - dice
Salmon - feticizza la libertà d’espressione al
pari di qualsiasi altra merce, dopo averle
sottratto ogni significato, ogni traccia di
umanità».

Siamo agli antipodi delle «opinioni»
che dicevamo sopra, strumento di consen-
so invece che di critica, di accesso al ban-
chetto di chi comanda, non fosse che per
raccogliere briciole. «L’intellettuale mediati-
co - dice Salmon - è un intellettuale dome-
stico, mimetico come un camaleonte, la cui
sola giustificazione storica è di occupare lo
spazio dell’arte e del pensiero in un mondo
senz’arte e senza pensiero». Eppure c’è da
chiedersi «come mai l’atto solitario, più in-
dipendente e sovrano, il più autentico, il
meno soggetto alla pressione sociale, alle
convenzioni, alla morale, è diventato l’atto
più compromesso, il gesto più convenziona-
le, il momento di suprema collisione dello
spirito con il tempo in cui viviamo?» Per
questo rimpiangiamo, invece dell’intellet-
tuale «impegnato», un’altra resistenza, di-
versa di natura e irriducibile: l’intransigen-
za di Flaubert, il mutismo di Beckett. «Ri-
cordo - dice Salmon - quando Danilio Kis
mi parlava di che cos’era diventata per lui
quella che chiamiamo ispirazione. Non
uno stato di grazia, semplicemente l’eccezio-
nale assenza di disgusto per la letteratura».

Non basta denunciare l’esistenza di un
regime, che è comunque sempre prima di
tutto linguistico, non basta neppure essere
gendarmi del vocabolario, come dice anche
Salmon citando Klemperer. Occorre preser-
vare e affermare nuovi spazi, sperimentare
usi plurali e affrancati della lingua, utopie e
programmi irriducibili al comando e al do-
minio economico-pubblicitario. Una politi-
ca della letteratura, e forse qualsiasi politi-
ca, significa «sottomettere ogni ideologia al
rischio della letteratura». Sottometterla al
rischio dell’ironia e della sua verità imme-
diata, semplice e cristallina, di cui ancora
Salman Rushdie, per anni presidente del
Parlamento degli scrittori (seguito dal nige-
riano Wole Soyinka e dal canadese Russell
Banks), anche negli anni più bui fu portato-
re esemplare. Per questo concludiamo con
alcune risposte di Rushdie in un’intervista
con Joseph Hanimann:

Se il Parlamento degli scrittori fosse un
edificio, quale ne sarebbe l’architettura?
«Un’architettura impossibile da realizzare».
Il suo sito ideale? «Le città invisibili di Italo
Calvino. Bombay. Oz». Sul tetto, una ban-
diera? «Su di essa dovrebbe esserci l’alfabe-
to». Quale personalità le sarebbe piaciuto
invitare a parlare al Parlamento degli scritto-
ri? «Valmiki. Vyasa. Omero. Cervantes.
Shakespeare. Nessuno di loro era disponibi-
le». Può descrivere il popolo sovrano in
nome del quale operate in parlamento? «La
specie umana».

dall’utopia del Parlamento degli Scrittori alle nuove sfide

DA FIRENZE A ROMA: È BOTTINI
IL NUOVO SOPRINTENDENTE
Angelo Bottini è il nuovo
soprintendente archeologico di
Roma: Bottini, nato a Milano nel
1949, lascia il posto di
sovrintendente per i beni archeologici
della Toscana e prende il posto di
Adriano La Regina. La «non proroga»
dell’incarico a La Regina aveva
suscitato, nei giorni scorsi, diverse
polemiche anche sul disastro
economico e gestionale del ministero
dei beni Culturali. In un comunicato,
Gianfranco Cerasoli della Uil ribadisce
le critiche e le preoccupazioni in
previsione anche di altri importanti
incarichi che giungeranno a scedenza
nei prossimi mesi.

Christian Salmon sarà in Italia per un breve
tour dedicato non solo alla presentazione del
suo libro (Diventare minoritari, Bollati
Boringhieri, pagine 148, euro 13) ma anche
per illustrare quello che è stato il lavoro del
Parlamento internazionale degli scrittori e
quello che sarà il lavoro da fare in futuro. Il
Parlamento internazionale degli scrittori
(«sciolto» lo scorso anno) si è costituito nel
1993 a Strasburgo, su iniziativa dello stesso
Salmon, e alla sua presidenza si erano
succeduti Adonis, Jacques Derrida, Édouard
Glissant, Salman Rushdie, Wole Soyinka e
Russell Banks. Una nascita emergenziale, per
prestare soccorso agli scrittori minacciati di
morte attraverso una rete solidale di
città-rifugio che avrebbe poi ospitato e aiutato
più di cento esuli. In seguito all’appello del
poeta palestinese Mahmoud Darwish,
membro fondatore del Parlamento, sotto

assedio a Ramallah, nel 2002 una delegazione
formata da Russel Banks, Wole Soyinka, José
Saramago, Bei Dao, Breyten Breytenbach,
Juan Goytisolo, Vincenzo Consolo, Christian
Salmon, si recò in Israele e Palestina. Da quel
viaggio nacque il documentario Ecrivains des
Frontières di Samir Abdallah e José Reynès,
che verrà proiettato nel corso dei tre
appuntamenti italiani di Salmon. All’incontro
di oggi (ore 17 allo Spazio Oberdan, viale
Vittorio Veneto 2, Milano) parteciperanno,
oltre a Salmon, Vincenzo Consolo e Maria
Nadotti. Domani l’appuntamento è a Parma
(ore 17,30, Libreria PassatoPresente, via Nino
Bixio 51) con Christian Salmon, Maria

Nadotti e Beppe Sebaste. Lunedì, infine, a
Roma (ore 18, Sala della Biblioteca Sarti -
Piazza dell’Accademia di San Luca, 77),
l’autore sarà insieme a Vincenzo Consolo.
Del Parlamento hanno fatto parte,
inizialmente, Adonis, Breyten Breytenbach,
Jacques Derrida, Edouard Glissant, Salman
Rushdie, Christian Salmon and Pierre
Bourdieu. Molti altri scrittori, nel tempo, ne
sono diventati membri, tra i quali Toni
Morrison, Assia Djebar, Kurt Vonnegut,
Javier Marías e gli italiani Antonio Tabucchi,
Vincenzo Consolo, Giovanni Giudici e
Claudio Magris. Christian Salmon è anche
direttore della rivista Autodafe. In rete ne
esiste una versione elettronica (in lingua
inglese e francese) al sito www.autodafe.org,
nella quale si possono trovare tutti i numeri
finora usciti, contributi originali degli scrittori
e notizie sul Parlamento e sulle Città-rifugio.

La maggioranza pericolosa
Antonio Tabucchi

Bruno Gravagnuolo

P
otrà sembrare stravagante invito, in un sistema
come il nostro in cui la forza della maggioranza sta
sostituendo l’idea di una democrazia parlamentare

basata sulla dialettica (anzi, in cui a colpi di maggioranza
si può fare di tutto e di più, perfino far fuori le regole
democratiche che hanno consentito a quella maggioran-
za di diventare maggioranza), quello di diventare «mino-
ritari». La proposta è avanzata da Christian Salmon in un
serrato dialogo con Joseph Hanimann in un agile e dia-
mantino volume che è provvidenzialmente pubblicato
dalla Bollati Boringhieri: Diventare minoritari. Per una
nuova politica della letteratura, Torino, 2004. Hanimann
è corrispondente culturale da Parigi della Frankfurter All-
gemeine Zeitung, mentre Christian Salmon, fondatore del
Parlamento internazionale degli scrittori, è sicuramente
uno dei più lucidi e coraggiosi intellettuali francesi attua-
li.

L’asse portante di tutto il libro è una riflessione su
vicende, significato e lascito del Parlamento internaziona-
le degli scrittori costituitosi a Strasburgo nel 1993 con la
presidenza di Salman Rushdie e scioltosi due anni or
sono, su proposta dello stesso Salmon e con il consenso
di quasi tutti i suoi membri. Di quella vicenda, della
quale ho fatto parte anch’io con circa trecento scrittori di
tutto il mondo (gli altri due italiani sono stati Vincenzo
Consolo e Claudio Magris), Salmon, oltre che tracciare il
percorso, offre un bilancio di grande utilità non solo per
chi come noi ha vissuto quell’esperienza, ma anche per
chi voglia ripensare gli strumenti di una nuova politica
della letteratura in un momento storico come quello
attuale in cui le più orrende pratiche di tortura comincia-
no a essere giustificate «a fin di bene». Ricordo il momen-
to in cui, nel ’93, decidemmo di trasformare i nostri
«Carrefours de la littérature» che tenevamo ogni anno a

Strasburgo, quale luogo di informazione e di scambio di
scrittori di varie parti del mondo sulla situazione politica
in cui si trovavano a scrivere nei loro rispettivi paesi, in
un’associazione che, oltre che difendere la libertà di paro-
la, difendesse anche l’incolumità fisica di coloro che di
tale parola sono i naturali portatori, cioè gli scrittori. Le
notizie che arrivavano dalla Cina, dal Vietnam, da alcuni
paesi percorsi dalla febbre del fondamentalismo islamico
(Iran, Algeria, eccetera), da molti paesi dell’Africa e del-
l’America latina in mano a satrapìe e dittature militari
erano allarmanti: non solo scrittori imprigionati e tortura-
ti, ma anche cadaveri di scrittori decapitati o crivellati di
proiettili rinvenuti negli immondezzai delle periferie del-
le grandi città di vari continenti. Nacque l’idea della «Cit-
tà-rifugio», città (e non Stato) sull’immagine della città
greca antica o della città medievale quale luogo ideale, per
la sua autonomia amministrativa, per offrire ospitalità
allo scrittore perseguitato. Il nome di «parlamento», vero
e proprio «ufo letterario» come lo definisce Salmon, fu
trovato non senza una punta di ironia, proprio quale
luogo di parola per «deputati senza mandato in rappre-
sentanza di un popolo che non c’è». Nel corso di questi
dieci anni il «parlamento» è intervenuto in questioni
importanti senza mai istituzionalizzarsi, senza salire sul
podio ma tentando di rioccupare uno spazio pubblico, di
restituire un senso più singolare alle parole degli scrittori,
in un mondo sempre più mediatizzato che relega lo scrit-
tore a una funzione del tutto marginale quando non
subalterna. Che la parola dello scrittore (non dell’intellet-
tuale, ma dello scrittore) dal «parlamento» sia riuscita a
venir fuori per trovare un suo spazio in questa babilonia
mediatica è cosa di cui dubita Salmon e di cui con lui
dubitano molti di noi. Gli eventuali interventi sono riusci-
ti (quando sono riusciti) a livello personale, anche se i

cinque numeri della rivista Autodafè, pubblicata in otto
paesi (in Italia da Feltrinelli) testimoniano qualcosa di
più di un tentativo personale e rappresentano l’unica
vera esperienza letteraria multiculturale che l’Europa ab-
bia prodotto nel dopoguerra. Quanto di meglio lascia
questo «ufo» che è stato il nostro «parlamento», più che
un’utopia è una «eteroropia», per dirla con Foucault: la
rete di cinquanta Città-rifugio, da Göteborg a Barcellona,
da Berlino a Certaldo, a Pontedera, a Grosseto, una rete
di solidarietà, di difesa fisica, di salvezza per tutti quegli
scrittori che nei loro paesi sarebbero torturati o trucidati
perché «terroristi» (a seconda dei punti di vista).

Per il resto, con molta lucidità, Salmon invita a ripen-
sare a eventuali strumenti attraverso i quali possa espri-
mersi la parola libera degli scrittori in una società in cui la
parola è stata sequestrata da una nuova casta non di
scrittori ma di intellettuali e di ideologhi di mercato,
«funzionari di superficie del sistema mediatico», come li
definisce Salmon, «che non cercano più legittimità nelle
istituzioni del sapere, ma nello spazio pubblico dei media
con le tecniche abituali del marketing» (p. 38). Di questa
nuova casta di «venditori di illusione», l’Italia è un paese
particolarmente fornito: gli imbonitori mediatici travesti-
ti da «uomini del sapere» prendono la parola ogni giorno
dalle tribune dei nostri teleschermi, e non di rado trave-
stono in un libro, che poi vendono sempre grazie al
teleschermo, le loro ciarle di propaganda. Sono loro gli
«intellettuali» e gli «scrittori» che hanno sequestrato la
parola. Se ha ancora un senso offrire un rifugio a uno
scrittore cinese perseguitato in un momento in cui dei
capi di Stato chiedono di riarmare la Cina, certo non ha
più senso affrontare il mostro mediatico con armi impa-
ri. Il libro di Christian Salmon costituisce un ottimo
spunto per una rinnovata riflessione.

L’autore e il libro in tour
a Milano, Parma e Roma

Taysir Batniji
«Senza titolo»

(1999)
L’opera fa parte
di una rassegna

dedicata agli artisti
palestinesi

ospitata
nella rivista
«Autodafe»
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