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R oberto Faenza ha aggiunto un al-
tro capitolo all'epica di un paese

che ha bisogno di eroi. Ma che si accor-
ge dei suoi eroi quando ormai sono
stati chiusi nelle bare, come diceva De
Andrè: «legati stretti nelle bandiere per-
ché sembrassero interi». Un nuovo capi-
tolo di questa storia
epica, fatta con le im-
magini e le storie del
cinema, ora è dedica-
to a don Pino Puglisi,
da tutti chiamato 3P,
assassinato nel set-
tembre del 1993 con
un colpo di pistola,
con silenziatore, da
un killer mafioso del
quartiere Brancaccio
di Palermo. La mafia
cercò di simulare una
rapina. Uccidere un
prete che aiutava i
bambini emarginati
di un quartiere di
quelli definiti ad alta
densità mafiosa, sem-
brava anche a loro,
qualcosa di troppo.
Persino a loro.
In questo film che si
intitola Alla luce del sole, con un bravissi-
mo Luca Zingaretti, e che sarà nelle sale
21 gennaio prossimo, si racconta una
storia di mafia, una storia di dolore,
una storia di fede. Ma ci racconta anco-
ra una volta il nostro paese recente. Se
sommiamo le fiction televisive, e i film
veri e propri che in questi ultimi anni
hanno cercato di raccontarci gli eventi
italiani degli ultimi trent'anni, ci accor-
giamo subito che sono tanti, tantissimi.
Certo, alcuni più belli, altri meno, alcu-
ni più poetici (questo Alla luce del sole è
un film poetico, tenero e commoven-
te), altri più didascalici, meno profon-
di.
Ma così è. Questo paese ha avuto biso-
gno del cinema per scrivere le sue pagi-
ne di storia, e ne ha ancora bisogno.
Mentre scriviamo, per fare uno dei tan-
ti esempi, Michele Placido sta girando
la storia della banda della Magliana, da
Romanzo criminale di Giancarlo De Ca-
taldo. Tra un mese e mezzo, un giovane
regista di talento, Francesco Patierno,
inizierà le riprese per un film che rac-
conta la vita del terrorista di destra Giu-
sva Fioravanti.
La verità del cinema. Un paese che ha
bisogno del cinema. Ma che dal cinema
prende verità, e mezze verità, sposta gli
accenti su alcune cose, e ne ignora altre.
È inevitabile, il cinema non può tutto.
Non c'è dubbio che il don Puglisi di
Faenza non possa che essere una lettu-
ra. E la sua è una lettura di denuncia e
una lettura emotiva. E in questo senso
l'interpretazione di Zingaretti ci sta tut-
ta. Io credo che si debba consigliare a
tutti di vedere questo film, perché spie-
ga molte cose della Sicilia degli ultimi
vent'anni, dei preti di frontiera, della
mafia nel massimo della sua aggressivi-
tà e visibilità. Spiega molto di quei bam-
bini del quartiere palermitano di Bran-
caccio, ai quali è dedicato giustamente
questo film. Ma non può arrivare a una
domanda cruciale, inevitabile, che ti vie-
ne dopo aver visto scorrere sullo scher-
mo le immagini di questo dramma. Co-
sa è accaduto in quegli anni veramente?
E perché un uomo di 56 anni, un prete
colto, intelligente, allegro, non un prete
di denuncia, ma un pastore di anime
può guardare negli occhi il suo assassi-
no, dire, «vi aspettavo», e sorridere
mentre sta per essere assassinato?
È strano come nel film tutto questo ci

sia, ma non riesca a essere così forte
come invece nelle parole di Salvatore
Grigoli, arrestato il 19 giugno del 1997,
l'uomo che ha ucciso padre Pino Pugli-
si, e che ha chiesto scusa alla città di
Palermo per l'omicidio che aveva com-
messo. «Non riuscivo a togliermi quel
sorriso negli occhi», ha continuato a
ripetere. È lo stesso sorriso che vedi nel-
le fotografie di un sito dedicato alla vita
e alla morte di padre Puglisi. Quello di
un prete, che forse non immaginava di
rischiare così tanto. Zingaretti ne dà un'
interpretazione più dura, più di denun-
cia, più corrucciata. Zingaretti lo inter-
preta con l'animo di chi sa, di chi ha
capito. Ma padre Puglisi, non era un
uomo alternativo, non era un prete poli-
tico, non era uno di quelli che cercava-
no visibilità. Non dava interviste ai gior-
nali, e non girava con la scorta (come
ad esempio faceva padre Ennio Pintacu-
da). Era un uomo che cercava di toglie-
re i ragazzi dalla strada in un quartiere
ad alta densità mafiosa, certo, ma anche
un quartiere piccolo borghese. Per in-
tenderci: Brancaccio non era e non è lo
Zen di Palermo. Voleva una scuola, vo-
leva condizioni migliori di vita in una
zona strozzata dal potere criminale ma-
fioso.
In questo il film di Faenza c'è la passio-
ne di padre Puglisi per il prossimo, la
sua instancabile attività, il suo cercare
di mostrare a ragazzi destinati a entrare
a far parte della manovalanza mafiosa
che un'alternativa c'era ed era possibile.
E proprio nel maggio del 1993, pochi
mesi prima che padre Puglisi venisse
assassinato, papa Giovanni Paolo II arri-
vò in Sicilia, e ad Agrigento, davanti al
tempio della Concordia, nella valle dei
templi, disse parole dure e chiarissime.
Invitò i mafiosi a convertirsi, perché al
giudizio di Dio non si sfugge. C'era una

bella differenza dalla tradizione della
Chiesa in Sicilia, la chiesa retta per vent'
anni, dal dopoguerra fino al 1967 dal
cardinale Ruffini. Il giornalista Gaetano
Savatteri, nel suo I siciliani, appena pub-
blicato da Laterza, ricorda che il cardi-
nale Ruffini: «arrivò a dire a Paolo VI
che la mafia, quella che stringeva allean-
ze con la politica, era praticamente un'
invenzione dei comunisti. Arrivò a so-
stenere nel 1964... che "è stata organizza-
ta una grave congiura per disonorare la
Sicilia: e tre sono i fattori che vi hanno
maggiormente contribuito: la mafia, Il
Gattopardo, e Danilo Dolci».
Primavere e cardinali. Dagli anni di
Ruffini ai primi anni Novanta, da que-
sto punto di vista erano cambiate molte
cose ma non abbastanza. C'era stata la
primavera di Palermo e un cardinale
come Salvatore Pappalardo, ma tutto
questo conviveva con preti che in casi
estremi andavano persino a celebrare
messa nei covi dei latitanti. Per il resto
il clero siciliano in larga parte antepose
rassegnazione a denuncia, cercò vie in-
dirette piuttosto che affrontare con i
suoi strumenti il fenomeno mafioso.
Era quello il clima. Nel maggio del 1993
ad Agrigento si era rotta una consuetu-
dine di silenzio per il clero siciliano. E
don Puglisi fu la vittima predestinata,
anche perché era capitato in un quartie-
re dove i boss erano i fratelli Graviano,
che venivano accusati dai vertici mafio-
si di non sapere tenere sotto controllo
neppure un prete. Certo, si potrebbe
raccontare che dietro questo c'era un
potere politico che non appoggiava
don Puglisi, che il suo successore, a det-
ta di Gregorio Porcaro, vice parroco di
Puglisi, appena arrivato a Brancaccio
pronunciò la frase: «e ora liberiamoci
di questo cadavere», che ci furono le
condizioni esterne perché venisse ucci-
so. La mafia uccide quando sei debole e
sei isolato, vero. Ma c'è anche da dire
che Puglisi era in eccellenti rapporti
con la curia palermitana. Si era occupa-
to a lungo delle vocazioni. E non era un
prete scomodo per nessuno. Tranne
per chi voleva che il quartiere Branciac-
cio rimanesse una terra di frontiera, un
quartiere mafioso, dove reclutare i ra-
gazzini per strada.
Fu la prima volta: con un prete non era
mai accaduto. Non è un caso che a cin-
que anni dalla morte, è stata avviata

una causa di beatificazione. Il martirio
di un prete, la conversione del suo assas-
sino, l'idea che quell'uomo si stato ucci-
so perché la parola del Vangelo va in
direzione opposta alla barbarie mafio-
sa, sono alla base di questa storia. Nell'
Italia dell'epica, mancano le zone inter-
medie, si forfettizzano le contraddizio-
ni, in una quota uguale per tutti. Il film
di Faenza non cade in questo errore.

Alla fine del suo film esce la storia di un
uomo fragile e gentile: né un martire,
né un eroe, che non poteva rassegnarsi
e tornare indietro.
Invenzioni e disperazioni. Ma una rifles-
sione su questo modello di storia, attra-
verso il linguaggio del cinema e della
sceneggiatura andrebbe fatto. E si do-
vrebbe capire il perché prima ancora
che i documenti e la storia possano dire

qualcosa di attendibile su quello che
abbiamo appena vissuto, abbiamo biso-
gno di vederlo sullo schermo, abbiamo
bisogno di una verità che si esprime
nella finzione. Nel film di Faenza c'è un
solo episodio che è del tutto inventato.
Eppure sembra il più vero di tutti. La
storia del ragazzo, figlio di mafioso, che
viene picchiato con la cintura dal pa-
dre. E viene picchiato perché il padre

non vuole che lui frequenti don Puglisi.
E vuole invece che vada a fare l'appren-
distato da mafioso.
Alla fine quel ragazzo, quando capisce
che Puglisi verrà ucciso dagli amici del
padre, prende la moto e si lancia nel
vuoto davanti agli occhi dei genitori.
Quella è stata la disperazione di molti
giovani siciliani, che non avevano alter-
native a una scelta obbligata, arcaica,

violenta e persino an-
cestrale. E che avreb-
bero chiesto aiuto, se
l'avessero potuto fa-
re. Il ragazzo del film
si uccide perché non
ha scampo. Non po-
trà diventare un ra-
gazzo come tanti, e
non vuole andare in-
contro a un destino
delinquenziale, di car-
cere, sangue e morte.
Paradossalmente è
proprio don Puglisi a
farglielo capire. Ad
aprire le finestre, e
fargli vedere il dram-
ma suo e di tutti quel-
li come lui. Quel pre-
te come: non un
eroe, non un intellet-
tuale, non un teorico
dell'antimafia. Uno
che accoglieva i ragaz-
zi di strada e voleva
che venisse aperta la
scuola media del
quartiere. Uno che
gli ricordava che il
giudizio di Dio ti arri-
va in testa comun-
que. Come aveva ri-
cordato il papa pro-
prio ad Agrigento.
Il francobollo. Sono
passati dodici anni
dalla morte di Pugli-
si. Il fiume carsico
delle contraddizioni
siciliane si è perso sot-
toterra, e per ora non

c'è verso di farlo uscire fuori. Molte
stagioni sembrano lontane. Lo sguardo
di Zingaretti, corrucciato e intenso, sta
là a ricordarcelo. Quello di Puglisi è
finito in un francobollo commemorati-
vo. Lo faranno santo, forse. Ma dire
oggi che il suo sacrificio non è servito a
nulla è come ucciderlo un'altra volta.
Ma soprattutto, non è vero.
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Un prete fragile
e gentile, non un prete
di denuncia... che pure
vide i suoi killer
e seppe dire «vi
aspettavo...»

Una storia di mafia, di dolore, che dice molto
di 20 anni di storia siciliana e dei preti di frontiera
e che racconta di un uomo che non fu martire
ma qualcuno che non poteva rassegnarsi

‘‘

MAFIA e cinema

Il film su Don Puglisi
nel Paese malato
che ha bisogno di eroi

Uscirà nelle sale il 21 gennaio
il film di Roberto Faenza sul prete che aiutava

i bambini emarginati e che dodici anni fa
fu ucciso dalla mafia al quartiere Brancaccio

Agguato nel rione della faida: il killer ha sparato in faccia alla donna, 47 anni

Napoli, uccisa sotto casa a Scampia
la madre di uno degli «scissionisti»

Luca Zingaretti
in una foto di

scena del film di
Roberto Faenza

“Alla Luce del
Sole”, che

racconta la
storia di don

Puglisi

Massimiliano Amato

NAPOLI Ha aperto all'assassino, la setti-
ma vittima del 2005 della terza grande
guerra di camorra che sta insanguinan-
do Napoli. È Carmela Attrice, 47 anni,
moglie e madre di boss. Carmela abita-
va alle Case Celesti, a Secondigliano.
Un territorio sul quale, dall'inizio del
2004, sono stati commessi più di 40
omicidi. È la faida interna al clan di
Paolo Di Lauro tra i fedelissimi del boss
della droga e un gruppo di «scissioni-
sti». La donna non aveva precedenti pe-
nali, ma la sua famiglia è dentro fino al
collo alla guerra che impazza a Napoli
Nord. Il marito, Michele Barone, è sta-
to arrestato il 12 maggio dell'anno scors
per rapina, furto, violazione della legge
sugli stupefacenti e armi. Il figlio, Fran-
cesco Barone, 27 anni, è stato scarcera-
to dal Tribunale del Riesame 4 giorni fa
dopo essere stato arrestato lo scorso 7
dicembre in un blitz delle forze dell'or-
dine che portò dietro le sbarre una cin-
quantina di persone, tra cui il figlio del
boss Di Lauro, Cosimo. Francesco Baro-

ne è strettamente legato a Gennaro Ma-
rino, uno dei capi degli scissionisti a
Case Celesti. Subito dopo la scarcerazio-
ne, di Francesco Barone, conosciuto ne-
gli ambienti di Scampia con vari sopran-
nomi, tra cui «'o russo» e «'o 'taliano»,
si sono perse le tracce. Ma ieri la vendet-
ta dei «fedelissimi» di Di Lauro l'ha rag-
giunto lo stesso.

Erano passate da poco le 14 quan-
do il commando ha bussato alla porta.
Carmela Attrice, dopo aver risposto al
citofono, è scesa per aprire la porta.
Con ogni probabilità, alla donna i sicari
hanno chiesto il nascondiglio del figlio.
Di fronte al suo rifiuto, hanno aperto il
fuoco, lasciandola in un lago di sangue.
Carmela è la seconda donna che cade
nell'ambito della guerra per il controllo
del traffico degli stupefacenti. Il 21 no-
vembre scorso, l'assassinio più odioso:
quello di Gelsomina Verde, 22 anni,
sequestrata, torturata, uccisa e bruciata.
La sua unica colpa era quella di aver
frequentato l'uomo sbagliato, di essere
considerata vicina ad un esponente del-
la banda degli scissionisti, Vincenzo
Notturno. Ma la storia della camorra è

piena di vendette trasversali le cui vitti-
me erano donne innocenti. Nel 2002 in
un agguato a Lauro, furono assassinate
tre donne: Maria Scibelli, Michelina Ca-
va e Clarissa Cava, cognata, sorella e
figlia del boss Biagio Cava. Nel '96, a
Giugliano, in un pozzo, fu trovato il
cadavere di Paola Stroffolino, vedova
del boss Alberto Beneduce, che aveva
intrecciato una relazione con un nuovo
compagno, Luigi Griffo. Fu uccisa per-
ché aveva violato il codice d'onore della
camorra. Ad Acerra, nel '92, furono as-
sassinate Emma e Livia Crimaldi, di 46
e 24 anni, la moglie e la figlia di un
agricoltore incensurato, Vincenzo
Crimaldi, ucciso nello stesso agguato
insieme ad un altro figlio dell'uomo e a
un amico di famiglia. A ucciderli la ven-
detta trasversale contro Cuono Crimal-
di, fratello di Vincenzo, all'epoca indica-
to come capo del clan Cuniello-Capas-
so. Nell'82 tre donne furono uccise a
colpi di mitra in un terraneo a Sant'An-
timo, nel Napoletano: erano imparenta-
te con Mattia Di Matteo, fratello di un
boss ritenuto vicino al capo storico del-
la Nco, Raffaele Cutolo.
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