
T empo fa sono andato a Bologna per vedere un
documentario su Boccalone (di Giovanni Ferra-

ra, Roberto Malfagia e Gloria Pasetto) il mio primo
libro pubblicato nel 1979. Il giorno dopo in treno
sono stato fermato da un signore che ha voluto dirmi
di aver visto il film. Ho scritto diversi libri di cui si è
un po’ parlato in questi venticinque anni, ma la
dubbia emozione di essere riconosciuto e fermato da
uno sconosciuto non mi era mai toccata. Lusingato,
anche se un po’ a disagio, dopo aver parlato un po’
degli anni ’70 gli ho chiesto: allora saprà come mi
chiamo? Il signore sconosciuto non ne aveva idea.

Ieri sera ho visto una cassetta di Gosford Park, un
film di Robert Altman ambientato tra le due guerre,
e solo verso la fine, quando si rivela che l’assassino

del padrone di casa è un suo figlio illeggittimo presen-
te nella villa come maggiordomo, mi sono accorto
che lo avevo già visto. La cosa ormai non è purtrop-
po rara per me, ho visto scorrere sul televisore o nel
buio di sale cinematografiche così tante facce, così
tanti nomi, che il cinema mi appare un fiume senza
nomi. Certo, ci sono cinefili e storici del cinema che
al contrario sanno assolutamente tutto, ma credo
che la maggior parte del pubblico assista ai film come
il signore che aveva visto la sera prima per quasi
un’ora la mia faccia ma il mattino seguente non
aveva idea di chi fossi.

Eppure ricordo ancora abbastanza bene tante
date e nozioni imparate dalla scuola media in poi,
pur senza essere mai stato uno studente modello,

poesie che memorizzate a dieci anni o i libri che ai
tempi dell’università sottolineavo in modo sistemati-
co, in modo da poter rispondere agli esami. I roman-
zi che ho letto, nonostante spesso l’affetto più della
memoria spostino in modo significativo il loro ruolo
nella vita, secondo la bellissima definizione di Borges
che dice che i libri iniziano la loro storia in noi
quando abbiamo finito di leggerli, hanno costruito
in me un mondo e quando faccio lezione o scrivo
qualcosa sono ancora lì. Di solito, se ho ancora l’edi-
zione in cui l’ho letto per la prima volta, se devo
controllare un brano lo trovo in pochi minuti; ricor-
do che era circa a metà, in alto nella pagina dispari, e
riesco a scorrere facilmente gli episodi sapendo esatta-
mente dove e cosa sono anche in un libro letto

trent’anni fa. Se chiediamo a un gruppo di persone
qualunque che legge qual è l’ultimo libro che hanno
letto, ne riceviamo di solito un panorama ampio, che
va da Omero a oggi. I libri vengono scelti e avvicinati
secondo criteri complessi e misteriosi, su cui i best
seller passano un po’ come il cinema, lasciando po-
che tracce. Allora mi chiedo, se questa percezione
della differenza tra immagine e parola non è soggetti-
va ma condivisa con la mia epoca, se per tutti noi la
parola si radica in un’idea del mondo mentre l’imma-
gine in movimento non riesce a fermarsi, quanto
questo abbia un effetto sulla nostra memoria. Più
precisamente: come è possibile che, date le conven-
zioni di correttezza britanniche, Tony Blair non ab-
bia sentito il bisogno di scusarsi con il signor Blix che

aveva a ragione contestato le ipotesi sulle armi di
distruzioni di massa irakene? O come è possibile che
Gianfranco Fini in Israele dichiari che il fascismo è il
male assoluto? Certo, cambiare idea quando si ha
torto è un diritto di ognuno, ma come mai oggi non
si pagano prezzi per i propri errori? Forse siamo hard
disk troppo pieni cui tutto ormai scorre sotto gli
occhi senza che ci riesca di capire se abbiamo già
visto quel che accade fino alla fine di un film, o
peggio di una storia, e seguiamo lo svolgersi degli
incubi incapaci di svegliarci, di ritrovare quella paro-
la senza immagine che ci costringa a pensare e pren-
dere una distanza. In Italia tragicamente vediamo i
due mondi contrapporsi in un impero televisivo che
si oppone alla carta stampata.

il vero paradiso dell’uomo
è l’amore per la vita
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sc
ri

tt
u

re

SIAMO TUTTI SMEMORATI O È LA REALTÀ AD ESSERLO?

Datemi parole (e immagini) per dire libertà
In un volume curato da Carruba e Caroli 50 voci e altrettante figure compongono un sillabario del pensiero liberale

poesia

La poesia di Alda Merini che vedete in questa pagina è una delle
centoventinove poesie che altrettanti poeti italiani - tra i quali
Alvaro Mutis, Antonella Anedda, Edoardo Sanguineti, Marcia
Theophilo - hanno regalato alla rivista La Comune per
realizzare un‘antologia dedicata al tema «pace e libertà». Curato
da Michele Capuano, Ivano Malcotti e Ines Venturi, il libro si
intitola Pace e libertà. La battaglia delle idee (Aiasp Editrice,
pagine 214, euro 10). I proventi della vendita dell’antologia
andranno al progetto Casa Africa dell’Avana, un museo dedicato
all’Africa e ai rapporti tra questo continente e Cuba. (per
informazioni: 06.2752439 e http://web.tisclianet.it/aiasp.

Enrico Palandri

Vincenzo Trione

U
n audace alfabeto di temi e di
icone. Un libro coraggioso. Una
difficile scommessa. L’arte della

libertà (Mondadori, pagine 275, euro
25) somiglia a una partita a scacchi, in
cui a ogni mossa corrisponde una rispo-
sta, non sempre calcolata. Un gioco di
incastri e di sovrapposizioni, segnato da
un’articolazione lineare, che, in alcuni
momenti, rivela spostamenti imprevedi-
bili. Un percorso che segue traiettorie
diverse. Un sillabario del pensiero libera-
le, scandito in 50 voci. Ciascun lemma è
illustrato da dipinti e sculture. Salvatore
Carrubba e Flavio Caroli hanno intrec-
ciato storia delle idee e storia dell’arte.
Da questo accostamento è nata una «te-
meraria mappa», in cui convivono rifles-
sione ed emozione, rigore metodologico
e invenzione critica. Una piccola enciclo-
pedia di dottrina politica e di pittura.
Un originale e ambizioso trattato, che
restituisce, per concatenazioni e per in-
tersezioni, il volto più profondo della
moderna civiltà occidentale, concepita
come un universo fatto non solo di ten-
sioni e di utopie, ma anche di musiche e
di pitture, di sculture e di architetture.

Da un lato, Carrubba, attraverso un
vasto corpus di riferimenti, ha redatto
un «dizionario» (da «ambiente» a «welfa-
re»), nel quale ha descritto la complessa
trama della filosofia liberale. Dall’altro

lato, Caroli ha affiancato a ogni «parola»
un’opera d’arte, indagata nei suoi aspetti
storico-culturali e tecnico-formali, con
raffinata capacità narrativa e ironia. A
volte, la selezione dei quadri risulta piut-
tosto fedele. Alle voci cattolici liberali,
cittadinanza, conflitto, espressione, tolle-
ranza, federalismo e concorrenza sono

collegati, rispettivamente, il Ritratto di
Manzoni di Hayez, le Tre bandiere di
Johns, Rissa in Galleria di Boccioni, Il
banchetto elettorale di Hogarth, l’Erasmo
da Rotterdam di Holbein il Giovane, la
Dichiarazione dei diritti di Trumbull, I
sindaci dei drappieri di Rembrandt. Altre
volte, le proposte risultano spiazzanti.

Sono svelate risonanze e corrispondenze
spesso oscure. Si pensi al «paesaggio» di
Morandi, al «ritratto in un ufficio» di
Degas, alla «manifestazione interventi-
sta» di Carrà, alla figura del tuffatore di
Paestum, ai «puritani» di Hopper e ai
«tagli» di Fontana, che sono scelti come
«involontario» commento di concetti co-

me quelli di riforma, di globalizzazione,
di informazione, di responsabilità, di se-
parazione dei poteri. Per illustrare la no-
zione di liberalismo, si ricorre al ritratto
«moltiplicato» di Lotto, in cui appare un
individuo «a tre dimensioni». La nozio-
ne di democrazia, infine, viene evocata
dal primo acquerello astratto (del 1910)

di Kandinskij, che suggerisce la dialetti-
ca tra ordine e caos, tra democrazia e
forze vitali.

Siamo invitati a compiere continui
cambi di marcia. Oscilliamo tra l’anda-
mento omogeneo tracciato da Carrubba
e quello labirintico disegnato da Caroli.
Itinerari che convergono nell’orizzonte
di una sorta di geografia della moderni-
tà. Che parla di dignità umana e di auto-
nomia dell’individuo, di sviluppo econo-
mico e sociale e di convivenza civile, di
conflitti e di mobilità, di equilibri e di
trasformazioni, di eguaglianze e di tolle-
ranze. E, soprattutto, di libertà. Quella
libertà rappresentata con forza epica da
Delacroix in una delle sue più celebri
tele. Sullo scorcio di una Parigi devasta-
ta, appare una donna, che fa sventolare
il tricolore di Francia. Ha «tratti singolar-
mente misurati e classici, perché - scrive
Caroli - vive fuori del tempo, e sta per
passare il testimone ad altre battaglie».

È il ritratto della libertà. Una divinità
che, per esprimersi compiutamente, ha
bisogno di confini e di regole, come ha
ricordato Mario Luzi in un testo di qual-
che anno fa. La libertà - affermava Luzi -
è un bene in se stesso, un principio irre-
futabile dell’etica, che, tuttavia, va sem-
pre posto in rapporto a una costrizione
da abolire. «È il bisogno di libertà che
ravvisa o inventa gli ostacoli e reciproca-
mente sono le situazioni oppressive che
di continuo si generano a provocare
quel richiamo alla libertà».

Jasper
Johns
«Tre
bandiere»
(1958)

Cento poeti per la pace e la libertà
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