
Segue dalla prima

Ne uscì - perlomeno dalla gabbia orga-
nizzativa - già nel ’38, dopo i processi
di Mosca ai quali non volle crede-
re: «Avevo visto Bucharin di per-
sona nella primavera del ’36. Face-
vo parte del servizio d’ordine per
la sua sicurezza quando passò da
Parigi. Mi sembrò incredibile che
solo due anni dopo lo accusasse-
ro addirittura di aver attentato al-
la vita di Lenin. Divenne difficile non
vedere dove stava la verità e dove la
menzogna». Poi fu resistente, giornali-
sta, socialista e segretario generale del
Psu e poi ai vertici del Ps che nell’81
Mitterrand portò all’Eliseo e al gover-
no. Fu anche diplomatico di rango. In
Italia conosciamo bene Gilles Martinet:
fu il felicissimo inquilino di Palazzo
Farnese a Roma nella prima metà degli
anni ’80. Oggi ha 88 anni. Deambula
con difficoltà nel suo appartamento pa-
rigino per via di un fastidio alla schie-
na, ma la testa non ha perso un gram-
mo di lucidità. Ha da poco pubblicato
un libro di memorie, L’observateur en-
gagé (ed. JC Lattès). Vi racconta un’esi-
stenza assai straordinaria, ricca e densa
e anche avventurosa. Racconta di sé -
«persi la mia innocenza a quindici anni
nel bordello più chic di Parigi: il One
Two Two, 122 rue de Provence» - ma
in quelle pagine spira il vento della sto-
ria del ’900, un turbinìo di raffiche forti
e impetuose.
Quasi proustiani, gli inizi. Il padre ar-
chitetto, costrut-
tore di quarantot-
to palazzi e gran-
di alberghi in
Francia, Spagna,
Portogallo, Au-
stria-Ungheria .
Scopritore e co-
struttore di Hen-
daye, un’altra
Biarritz nel paese
basco giusto al
confine tra Fran-
cia e Spagna, do-
ve si andava a vil-
leggiare l’estate
con cuoca, auti-
sta, «femme de
chambre», giardi-
niere. Papà, che fi-
nì povero in can-
na, «radical-socia-
lista», quella sini-
stra pragmatica
(che fu anche di
Mitterrand) che
non s’imbarazza-
va di agi e fortune
e commerci.
Quindi da ragaz-
zo nel Kent per imparare l’inglese, e sul
Tamigi a far tifo, vestito di «light blue»,
per i rematori di Cambridge, perché a
Cambridge aveva studiato Marcel, che
era figlio del primo matrimonio di pa-
pà e che si era fatto ammazzare nel ’15
sul fronte d’Artois. E il liceo e le prime
letture, e quei versi di Aragon, che ave-
va lasciato i surrealisti per il comuni-
smo, di inusitata violenza, così gravidi
di scomuniche e fratture : «…fuoco su
Léon Blum, fuoco sugli orsi addomesti-
cati della socialdemocrazia». Versi che
Martinet cita a memoria ancora oggi,
masticandone il fascino efferato. E le
«manif» a Parigi, con il cappello riempi-

to di giornali per proteggere il cranio
dalle manganellate. E il Fronte popola-
re. E la guerra di Spagna, e quei tre
mesi passati tra Barcellona e Madrid
assediata, la decisione di arruolarsi nel-
le Brigate internazionali e l’opera di dis-
suasione di mamma, al telefono da Pari-
gi, che prevarrà sullo spirito d’avventu-
ra. Poi dall’esaltazione rivoluzionaria al-
la disillusione, fino all’abisso del ’40 e

la Resistenza. Fino al 19 agosto del
’44, quando in place de la Bourse
negli uffici dell’agenzia francese d’in-
formazione fece irruzione Martinet
alla testa di un gruppo di resistenti:
«In nome della Repubblica francese,
assumo la direzione dell’agenzia». Fu
lì che nacque la France Presse. E poi,
nel ’50, la fondazione e direzione di
France Observateur, che nel ’64 diven-
terà il "Nouvel Observateur. E le batta-
glie anticolonialiste, le guerre d’Indo-
cina e d’Algeria. La segreteria genera-
le del Psu, e il vertice del Ps fino
all’81 quando Mitterrand - che non
lo amava e non ne era amato, fino ad
una senile, reciproca tacita compren-
sione - ne fece l’ambasciatore france-
se a Roma, irritando enormemente il
Quai d’Orsay, diffidente verso una
nomina che non pescava nei suoi ran-
ghi ma direttamente nella centrifuga

del secolo.
Ride al ricordo, Gilles Martinet. E

ama riandare ai suoi mille legami con
l’Italia. Primo fra tutti, quello con la
moglie Iole, figlia di Bruno Buozzi, alla
quale per lunghi mesi nascose pietosa-
mente la notizia dell’assassinio del pa-
dre. Sandro Pertini: «Mi accolse come
un vecchio zio. Mi diede subito del tu.
Porti i calzini troppo corti, mi diceva».
Sparlavano insieme di Mitterrand. Di-
ceva Pertini: «E’ il più antipatico dei
capi di Stato che ho incontrato». Betti-
no Craxi: «Uomo di polso. Ma troppo
cinico, e con un partito alquanto cor-
rotto. Era politicamente, ma non mo-

ralmente, attraente. Fai il doppio gio-
co, gli dissi. Lo fanno tutti, mi rispose:
il mio è però più chiaro». Tira fuori
un’informativa che spedì a Parigi: «Cra-

xi sostiene il governo Spadoli-
ni, ma può rovesciarlo alla
prima occasione». Gli chie-
diamo delle divisioni a sini-
stra, sempre lì operanti, in Ita-
lia come in Francia. Inquadra
la risposta da storico: «La tra-
dizione rivoluzionaria france-

se è più intensa e più vecchia. La Rivolu-
zione è un blocco, diceva Clemenceau.
È solo più recentemente che François
Furet, per esempio, ha rimesso in causa
questa storiografia, che poi era diventa-
ta la storiografia comunista: il rifiuto di
accettare l’esistenza di due fasi nella Ri-
voluzione, essendo la seconda il Terro-
re. I comunisti francesi si servirono del-
la Rivoluzione per iscriversi nella tradi-
zione nazionale. Impossibile, per i co-
munisti italiani, fare lo stesso con il
Risorgimento». Ricorda quel che c’era
scritto sulle tessere di adesione alla
Sfio, ancora negli anni ’50, quando nel-
la IV Repubblica i socialisti governava-
no con la destra: «Per una società co-
munista o collettivista», c’era scritto.
Doppio linguaggio, tribunizio e gestio-
nario al contempo, un’ambiguità che
nel Ps si ritrova ancora oggi. Ride ricor-
dando la fatica che fece Mitterrand
quando, all’inizio degli anni ’70, voleva
far entrare la nozione di alternanza nel
programma comune che siglò con il
Pcf: «I comunisti semplicemente non
concepivano che, una volta al potere,
potessero poi perderlo».

Come a tutti gli spiriti liberi della
sinistra francese, anche a lui piaceva il
Pci: «Era stato fondato ed era diretto da
intellettuali. In Francia negli anni ’20 e
’30 Stalin ordinò invece la proletarizza-
zione dei vertici. Dovevano essere ope-
rai, e i soli studi quelli fatti a Mosca.
Era anche gente intelligente, come Tho-
rez. Ma cloni della burocrazia sovieti-
ca». Trova che il partito erede del Pci
sia oggi del tutto socialdemocratizzato,
e che sia un gran bene. Lo dice lui, che
da comunista e socialista francese, la
socialdemocrazia l’ha sempre avuta sul
gozzo. Trova anche, bontà sua, che il
centrosinistra oggi in Italia sia «più coe-
rente» dell’«union de la gauche» alla
francese. Ritiene quello sul riformismo
un falso dibattito: «Che cosa sono oggi
le riforme? Non sono anticipatrici, al
contrario. Sono il semplice adattamen-
to ad un’evoluzione che non abbiamo
visto né controllato. Per esempio i siste-
mi pensionistici, in crisi per via dell’in-
vecchiamento della popolazione». Lo
preoccupa invece, per la sinistra france-
se e italiana, la difficoltà di individuare
«nuovi progressi sociali». E si commuo-
ve alle lacrime quando gli chiediamo
quale sia il ricordo più bello e vivido
delle sinistre che ha vissuto e incarnato:
«Il Fronte Popolare, nel 36. L’unità del-
le sinistre mi aveva riconciliato con
mio padre. E poi mi ricordo tutta quel-
la gente alla Gare de Lyon. Io ero lì per
conto del partito, a distribuire biglietti
collettivi con i quali si partiva per la
prima volta in vacanza. Le ferie pagate,
questa era la nuova conquista. Erano
tutti felici, beati come bambini. Viva la
vita, mi gridavano. Capisci? Viva la vi-
ta!».

Gianni Marsilli

P arliamo di «diritti»? Cinquant’anni di corporativismo e
clientelismo democristiano hanno imposto un modello di

società dal quale si pena ad uscire. È il sistema delle clientele che
paralizzano le dinamiche politiche e sociali, oggi esasperato dalle
spinte identitarie. Le rivendicazioni di identità sono premessa a
ogni processo di fascistizzazione, e la sottomissione dei diritti al
puro fatto identitario di «avere il diritto» (rivendicare il diritto di
rivendicare un diritto), è all’origine dell’attuale conflittualità so-
ciale statica e dualistica. Per esempio, i diritti degli insegnanti e
del lavoratori precari contro quelli di ruolo, o che godono di
diritti acquisiti, dei giovani contro gli anziani, degli omosessuali
contro gli etero, in una catena che ripropone lo stesso schema,
fino ai fumatori contro i non-fumatori. Potrei anche fare l’esem-
pio delle badanti immigrate che, appena assunte, hanno una tale
ubriacatura di diritti da porsi subito in contrapposizione, in una

guerra tra poveri, con gli anziani cui prestano soccorso, trasforma-
ti bruscamente in «datori di lavoro». (E se è ovvio che chi è
escluso dall’esercizio dei diritti fondamentali li rivendichi, la sini-
stra e i sindacati dovrebbero rivendicare, accanto ai diritti delle
badanti, una politica sul diritto alla vita degli anziani). Per non
favorire anche a sinistra la creazione di lobby dovute all’enfatizza-
zione delle identità, basterebbe rifarsi alla Costituzione, che parla
di opportunità e diritti per tutti, senza rivendicare «quote» per
donne, omosessuali e minoranze varie, in un furore tassonomico
di generi, specie e minoranze varie. Il problema non è stabilire chi
ha o non ha diritto a qualcosa, ma affermare una visione che
allarga e non preclude, una visione sistemica in cui (per esempio) i
diritti delle badanti e degli anziani, degli insegnanti di ruolo e dei
precari, degli omosessuali e dei non, ecc., trovino un’articolazione
comune capace di produrre reali legami sociali. Rielaborare una

logica sistemica dei legami sociali è l’unico antidoto alle lobby,
alle rivendicazioni identitarie e a quella di riserve indiane. Meno
identità, ma anche meno legislazione: la proliferazione di leggi
non significa una maggiore estensione dei diritti. Un’altra critica
deve investire infatti la rivendicazione di diritti inesistenti, come
quello, clamoroso, di avere dei figli. Posto che le donne hanno il
diritto di usare lo sperma che credono, anche quello eterologo,
anonimo e «straniero», procreare non lo è, come non è un diritto
quello di trovare l’amore. La rincorsa assumerebbe un’escalation
da commedia, con rivendicazioni sempre più scorporate dai valo-
ri e da una visione del mondo (es.: la destra riapre le case chiuse,
la sinistra vuole calmierare i prezzi per i non abbienti, e rivendica
l’assenza di barriere architettoniche nei bordelli per i disabili,
dove il leghista vuole solo prostitute padane, e via delirando). In
un momento in cui un governo illiberale vara una legiferazione
forsennata per distrarci da altri disastri, è di sinistra rivendicare
una sospensione del giudizio (e delle leggi) preservando l’ambigui-
tà di certi oggetti sociali, preservando la facoltà di non decidere
per forza (sul corpo, la maternità, la sessualità, ecc.).i
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LA GUERRA DELLE «IDENTITÀ» NON È DI SINISTRA

Nietzsche, «Aurora»

Come è venuta la ragione
nel mondo? Come è giusto
che arrivasse, in modo
irrazionale, attraverso
il caso. Si dovrà indovinare
questo caso come un enigma

Ex comunista uscito dal Pcf
al tempo dei processi di Mosca,
rappresentante della Francia

in Italia negli anni ’80
Il giornalista fondatore

del «Nouvel Observateur»
si racconta

I cortei con gli ultimi
comunardi e quelli
indimenticabili al tempo
del Fronte Popolare
la Resistenza
e gli anni romani

Escono a Parigi le
memorie del diplomatico
Autobiografia di un uomo
della sinistra nel segno
della storia europea
del Novecento
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Beppe Sebaste

Un intero numero della rivista «La Lettre» tutto dedicato alle relazioni che il presidente francese intrattenne con il nostro paese

Mitterrand, quella passione per Lorenzo il Magnifico
PARIGI L’ultimo numero di "La lettre", la rivista del-
l’Istituto "François Mitterrand" diretta da Hubert Ve-
drine, è tutta dedicata alle relazioni che il presidente
della Repubblica francese intratteneva con l’Italia. So-
no in molti a raccontarle: da Giulio Andreotti a Gio-
vanni Spadolini (in uno scritto del 1988), da Gilles
Martinet a Bernardo Valli. Per Mitterrand l’Italia oc-
cupava un posto speciale: appassionato d’arte e di
storia, per decenni l’ha visitata privatamente e ufficial-
mente. Firenze e Venezia erano le sue mete preferite,
e anche Cortone, la città toscana gemellata con Chate-
au Chinon, il borgo di cui Mitterrand fu sindaco.
Numerosi i ricordi politici. L’ultima lettera di Bettino
Craxi, per esempio, scritta da Hammamet nel dicem-
bre del ’94, sei mesi prima che Mitterrand lasci l’Eli-
seo. Craxi esprime parole di ammirazione e affetto:
"Lei ha dato alla Francia e offerto al mondo l’immagi-
ne dell’autorità nella sua variante più rara: l’autorità
dell’intelligenza". Così conclude: "…spero che la sua
malattia, come ha avuto l’occasione di dirmi un gior-
no, continuerà a mostrarsi ragionevole". Mitterrand
soffriva di un tumore, che l’avrebbe condotto alla

tomba un anno più tardi. Con Craxi non sempre le
relazioni erano state idilliache. Per esempio nel ’79
Mitterrand volle incontrare Enrico Berlinguer a Cor-
tone. Era questione, già all’epoca, dei rapporti tra il
Pci e l’Internazionale socialista. Racconta Annie
Cohen-Solal: "Craxi non voleva che l’incontro avesse
luogo. La reazione di Mitterrand fu sintomatica: io
faccio quello che voglio". E Bernardo Valli si chiede
se, "per ragioni che erano anche estetiche", Mitter-
rand non preferisse il sobrio Berlinguer. Ciò non im-
pedì alle relazioni franco-italiane di decisamente mi-
gliorarsi e arricchirsi negli anni in cui Craxi fu al
governo, dall’83 all’87.

Giulio Andreotti ricorda le sue visite all’Eliseo, i
dialoghi talora difficili sull’asilo che Mitterrand volle
concedere ai "rifugiati" degli anni di piombo, e anche
il disaccordo palese al vertice di Venezia, quando i
francesi avevano bombardato Baalbeck in Libano sen-
za avvertire nessuno, mettendo in pericolo il contin-
gente italiano: "Protestai - scrive Andreotti - forse con
maggiore energia di quanto fosse necessario". Il risul-
tato lo racconta Gille Martinet. Al pranzo ufficiale

Mitterrand oppose un ostinato silenzio ai tentativi di
conversazione di Andreotti, e così rispose alle richie-
ste di spiegazione dell’ambasciatore Martinet: "Il a
manqué à la France", non si fanno sgarbi alla Francia.

Molti gli aneddoti. Dal desiderio mai realizzato di
acquistare una casa a Venezia, a quello - anch’esso
rimasto nel cassetto - di scrivere un testo di riflessioni
su Lorenzo il Magnifico e sulla casa medicea, alla sua
perfetta conoscenza dell’opera di Benozzo Gozzoli o
di Fra Angelico, alle sue soste al bar "La posta" di
Crotone, alle tazze di cioccolato che prediligeva a
Venezia, ben frullato perché lasci due mustacchi sul
labbro superiore, le ore che passava nell’atelier di
Zoran Music e Ida Barbarigo, i suoi più cari amici
nella città lagunare. Per l’Italia aveva insomma un’as-
soluta predilezione. E’ lecito pensare però che fosse
molto più interessato alla storia di fiera indipendenza
della Serenissima o all’opera di Lorenzo il Magnifico
piuttosto che a quella dell’ennesimo presidente del
Consiglio italiano del secondo dopoguerra che anda-
va ad incontrare.

g. m.

Un’ immagine
di Gilles Martinet
negli anni ‘80
Nella foto in basso
pionieri comunisti
francesi negli anni
trenta ad una
manifestazione
al Muro
dei Federati
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