
C onfessa Sanguineti di essere un lessico-
mane, di essere stato un precoce colle-

zionista di tutto, dai tappi alle parole, e di aver
continuato tutta la vita a compilare delle sche-
de, non sempre e necessariamente lessicografi-
che. «In tutto quello scrivere e segnare, accu-
mulavo termini e modelli puramente verbali,
di ordine puramente lessicale, che crescevano
di importanza, e per cogliere un significato
più o meno consolidato occorre un numero
straordinario di letture intanto, una “caccia”
di grande delicatezza attraverso la stratificazio-
ne delle coincidenze o della tradizione, di un
modello che in qualche modo ha segnato uno
stile, un modo di guardare il mondo», raccon-
tava tempo fa su questo giornale. Ora, in que-

sto libro, quella «caccia» si concentra sulle parole di Gramsci.
Dell’autore, molto amato da Sanguineti anche per la ricchezza e
l’articolazione del suo linguaggio, compaiono parole che interagi-
scono con quelle di Gobetti, Croce, Labriola, Alvaro, parole «in
solitudine», che vengano dalla terminologia storico-politica che
dall’inventiva gramsciana, onomatopee, il modo di guardare il
mondo, e di raccontarlo, di Antonio Gramsci.

U omini e topi si fronteggiano da sempre: nella
realtà e nelle metafore. Di solito i topi fanno la

parte dei cattivi, ma qualche volta diventano le vitti-
me, cadono in trappola, come nella terribile trappola
dei lager, come nel caso di Maus di Art Spiegelman,
con i topi nella parte degli ebrei-vittime e i gatti in
quella dei nazisti-persecutori. In questa Ballata scritta
da Marcello Benfante e disegnata da Gianni Allegra i
ruoli si confondono perché nella Mafiopoli in cui si
svolge il racconto i topi si vogliono fare uomini e gli
uomini vengono costretti al rango di topi. Tra scontri
a fuoco e regolamenti di conti si consuma un piccolo
melodramma un po’ racconto noir, un po’ sceneggia-
ta e un po’ parabola biblica, a cui le tavole di Allegra
forniscono un colorato ed efficace contrappunto.

Rep
Ballata triste della città dei topi
di Gianni Allegra e Marcello Benfante
Coppola Editore, pagine 64, euro 6,50

U na rapsodia di saggi su Michel
Foucault, il grande genealogista e

storico della follia scomparso nel 1984.
Composta da sei saggi. Ecco come è fatta
questa raccolta di Salvatore Natoli, do-
cente di teoretica e filosofo «pagano» del-
la modernità. Si intitola «La verità in
gioco» per due motivi. Uno più interno
all’intepretazione di Foucault. E l’altro
legato all’idea di verità che Natoli propo-
ne. Verità come gioco dunque, ma gioco
serissimo del potere/sapere. Come «effet-
to di verità» sprigionato dalla decostru-
zione dei paradigmi storici del sapere,
corrispondenti a precisi regimi del cor-
po, della mente e dell’etica. E come sfida.

Provocazione ermeneutica continua. Che sceglie di abita-
re i linguaggi delle epoche storiche, relativizzando e uni-
versalizzando il sapere condiviso dagli uomini. La verità è
perciò gioco ermeneutico. Autoriflessione del linguaggio
su se stesso. Processo senza fine dagli esiti sempre aperti.
Dove l’unica «oggettività», sulla scia di Foucault e Witt-
genstein, è quella delle pratiche del sapere.

LESSICO GRAMSCIANO

SE L’UOMO SI FA TOPO

IL GIOCO DELLA VERITÀ
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Lello Voce

L
a vocalità si sta impossessando di spazi let-
terari sempre più ampi. Ne fanno fede pro-
prio le critiche che sempre più spesso han-

no per oggetto la «letteratura ad alta voce», che si
tratti delle scomuniche di questo o quel pasdaran
della pagina scritta, quanto delle ben più garbate,
e per certi versi fondate, osservazioni critiche di
un poeta del valore di Valerio Magrelli.

Ovviamente l’onda porta con sé, sulla sua cre-
sta, molti prodotti di ottima fattura, mentre altri
ne lascia sulla battigia di cui si sarebbe fatto volen-
tieri a meno. Ciò vale anche nel nostro caso, per-
ché, a voler analizzare a volo d’uccello la tanta
letteratura su disco ultimamente prodotta da poe-
ti e prosatori, non si potrà fare a meno di notare la

presenza, tanto di operazioni innovative, stimolan-
ti, di ottimo livello artistico, che di tentativi falliti,
velleitari, a volte fondati solo sull’idea che la pro-
pria «notorietà» sia garanzia di vendite e, soprat-
tutto, di riuscita artistica.

Ma iniziamo dalle belle notizie. Esce presso la
neonata Effigie di Giovanni Giovanetti un bellissi-
mo libro-disco di Rosaria Lo Russo, Lo dittatore
amore, in cui l’autrice toscana performa con la sua
solita, strabiliante abilità testi suoi e testi di alcuni
dei suoi autori preferiti. Davvero bella l’esecuzio-
ne di Musa a se stessa, frutto di una complessa
regia sonora, quasi teatrale, che fonde e fa collide-
re atmosfere spesso apparentemente inconciliabili
senza mai perdere il controllo di un magma foneti-
co che stupisce e cattura l’ascoltatore. Con l’in più
di testi poeticamente riuscitissimi, pregni di quel
raffinato, estenuato espressionismo che è la cifra

personale della Lo Russo. Ben diverse, ma altret-
tanto interessanti le atmosfere acustiche e verbali
proposte da Marco Palladini nel suo Trans Ke-
rouac Road: i suoni sono aspramente pop-rock, la
voce trattata del poeta romano, carica della sua
inconfondibile energia, gareggia con chitarre e sin-
tetizzatori lungo i crinali di testi spericolati, ma
sempre convincenti: un prodotto nel solco della
migliore tradizione dello spoken word internazio-
nale, insomma. Il mitico «Freak» Antoni (avete
per caso dimenticato gli Skiantos?) manda in di-
stribuzione, invece, un godibilissimo, paradossale
mix di composizioni originali di musicisti contem-
poranei e suoi testi stralunati, accompagnato dal-
l’impeccabile pianoforte di Alessandra Mostacci,
un disco che sembra fatto apposta per dimostrare
come si possa sperimentare e dissentire senza an-
noiare, né rinunciare a sorridere. Lo stesso si può

dire per Trivial pussy il Cd che il «gruppo fonogra-
fico» Rapsodi ha realizzato utilizzando i testi di
Tommaso Lisa e che accompagna l’ultima raccol-
ta del poeta fiorentino, Pornopoemi. I quattro «ma-
drigali per D.J.» che compongono il disco sono
uno scanzonato, efficace, poetico sberleffo al co-
mune senso del pudore e viaggiano sulle note di
un rock di notevolissima fattura. Mi ha conquista-
to sin dal primo ascolto.

Ma non sono, come dicevo, solo rose. Le delu-
sioni aspettano dietro l’angolo. È il caso ad esem-
pio di Incipit di Aldo Busi (Luca Sossella editore,
euro 20), registrato dal vivo all’Auditorium di Ro-
ma. La sua voce, utilizzata poco e male, riesce a
trasformare persino lo splendido, indimenticabile
incipit di Seminario sulla gioventù in una piatta e
noiosa lettura, in cui i tentativi di «recitazione»
dell’autore assumono a volte aspetti imbarazzanti.

Il fatto, probabilmente, è che c’è un mare a separa-
re la vocalità sufficiente a partecipare a un talk
show da quella necessaria per creare un’opera «fo-
nica». Con la voce decide di cimentarsi anche
Paolo Nori, che, in Learco (Luca Sossella editore,
euro 15), tenta di dare sostanza auditiva ad alcune
pagine dei suoi romanzi, con l’accompagnamento
musicale di Fabio Bonvicini. Ma, anche in questo
caso, i risultati sono deludenti. La voce di Nori è
sgraziata, tutta di «testa», l’accompagnamento mu-
sicale resta niente più che un accompagnamento e
il tutto infine è all’ascolto più che sgradevole, direi
inutile. Che sia arrivato infine il momento di con-
vincersi che la prosa ad alta voce è una contraddi-
zione in termini? O, almeno, che non basta chiede-
re a qualche nome che fa «cassetta» di leggere le
proprie opere per realizzare l’obiettivo di produr-
re un buon disco di letteratura?

Sergio Pent

I
lettori che hanno fatto un monu-
mento ad Arancia Meccanica,
quelli che hanno rispolverato il

mito di Conrad nella Trilogia malese,
per tacere di quanti hanno ammira-
to il fustigatore politico, il creatore
fantascientifico e il commediografo
arguto, tutti riuniti in un unico scrit-
tore, stenteranno forse a orientarsi
in questo pastiche dei tempi bui fir-
mato da Anthony Burgess. Scrittore
inglese tra i più eclettici e moderni,
animo inquieto e intelligenza critica
al passo coi tempi, Burgess rappre-
sentò in qualche modo l’alter ego
più estemporaneo ed eccentrico di
Graham Greene. Grandi affabulatori
entrambi, cosmopoliti per indole ma
britannici nel profondo del cuore, i
due narratori affrontarono il ventesi-
mo secolo in tutte le sue contraddi-
zioni, rilevandone meriti, pecche e
cadute di stile. Greene suddivise le
sue opere in romanzi impegnati e
divertissement, anche se oggi risulta
difficile scinderne il valore, comples-
sivamente eccelso. Burgess saltò da
un argomento all’altro senza darsi
pena di autocatalogarsi, ma risulta
forse più facile distribuire i suoi mo-
menti narrativi, condizionati spesso
dalle urgenze private.

Questo inedito - almeno in Italia
- Il dottore è ammalato, fa parte di un
ciclo di opere dettate dal periodo cri-

tico vissuto dall’autore tra il 1959 e il
1964, in cui una diagnosi errata -
tumore al cervello - lasciava pochi
spazi di speranza per il futuro. Bur-
gess lavorò come un forsennato per
assicurare una rendita alla moglie,
producendo qualcosa come undici
romanzi in cinque anni, un vero tour
de force da cui nacque tra l’altro - nel
’62 - il leggendario Arancia meccani-
ca. Il dottore è ammalato si può defi-
nire, in questa parabola nevrotica di

ispirazioni forzate, come un dissacra-
torio omaggio al destino, nel perio-
do peggiore della vita privata di Bur-
gess. Caciaroso, confuso, inconcluso
- se vogliamo - il romanzo tuffa il
suo protagonista - il quarantenne lin-
guista e filosofo Edwin Spindrift - in
una situazione precaria e tuttavia
grottesca: in ospedale a Londra per
accertamenti dopo un malore, il po-
vero Edwin si trova a fare i conti con
un mondo che sembra trastullarsi

con gli eventi dimenticando i suoi
problemi angoscianti. Tornato dal-
l’Asia, Edwin è in attesa di diagnosi
in un letto d’ospedale che rammenta
le camerate di Comma 22: pazienti
dissennati, medici arruffoni e impe-
gnati in altre attività, una moglie -
Sheila - più dedita all’alcool e alle
scappatelle che ad assistere le sue pe-
ne. Edwin è un piccolo genio isolato
che teme di morire, per cui scappa
dall’ospedale le sera prima dell’opera-

zione, ritrovandosi in una Londra
piena di pub, birrerie, personaggi fu-

mosi e stralu-
nati, che lo ac-
colgono o lo
derubano, lo
aiutano o lo
malmenano,
come in una
bizzarra antica-
mera dell’aldi-
là. In questo
tragicomico
pellegrinaggio
Edwin affron-
ta gli imprevi-
sti della vita
normale, quel-
la sempre elu-
sa dai suoi stu-
di semantici, e
si ritrova co-
munque solo -
tra sogno e re-
altà - ad inizia-
re un nuovo

percorso del destino.
Ironico, chiassoso e a tratti de-

menziale, il romanzo è arguto e irri-
verente, reso tuttavia un po’ imper-
vio dalla pur vivace traduzione italia-
na, che ha dovuto dialettizzare in ma-
niera provinciale tutte le parlate e gli
slang dei numerosi personaggi di
strada. Un Burgess scoppiettante, ci-
nico, forse un po’ asfittico, in grado
tuttavia di elevare il romanzo oltre la
soglia evidente della circostanza.
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Da Freak Antoni a Marco Palladini, la prosa ad alta voce

D ella letteratura araba contemporanea
conosciamo davvero poco. Anche

perché l’editoria, in genere, non sembra so-
stenere questo bacino di produzione. In real-
tà gli scrittori arabi non sono letti molto
neanche nei loro Paesi. Nonostante la lingua
araba sia parlata da circa 270 milioni di perso-
ne in 22 nazioni, la tiratura di un romanzo in
arabo oscilla tra le mille e le 3 mila copie. Le
opere di uno scrittore noto come il Premio
Nobel Nagib Mahfuz hanno una tiratura me-
dia di 5 mila copie. E, paradossalmente, mol-
ti scrittori arabi sono più conosciuti e letti in
Occidente che a casa loro. L’egiziano Mahfuz
è uno degli autori presenti in questa antolo-
gia che raccoglie venticinque racconti di auto-
ri arabi del Novecento, tradotti da Valentina
Colombo direttamente dagli originali.

I testi offrono uno sguardo sulla realtà
araba nell’ultimo secolo. All’inizio del Nove-
cento ci riporta Il velo, scritto dal 1915 dal-
l’egiziano Mustafa Lufti al-Manfaluti, per so-
stenere la necessità di questa tradizione per le
donne musulmane: un modo per evitare il
contagio con i costumi corrotti dell’Occiden-
te. Ma negli anni Cinquanta diversi Paesi

islamici erano più laici di oggi, come mostra
il testo di un altro scrittore egiziano, Ihsan
Abd al-Quddus, che presenta una figura fem-
minile decisa ed emancipata, capace di deci-
dere di sé e della propria esistenza. Di certo,
una donna più libera di molte donne egizia-
ne di oggi: segno che - come nota la curatrice
nell’introduzione - «vi è stata un’involuzio-
ne, una re-islamizzazione nel mondo arabo
musulmano in epoca recente». Disinibito ri-
spetto agli stereotipi appare anche il testo di
Tawfiq al-Hakim, Il martire!, che racconta di
come Satana vorrebbe convertirsi, ma non
può farlo perché ogni religione ha bisogno di
lui, cioè del nemico da combattere. E un
rovesciamento di stereotipi è anche Shahri-
yar e Shahrazad del siriano Zakaria Tamir, in
cui il sovrano e la fanciulla delle Mille e una
notte si scambiano di ruolo. Sulla necessità
del dialogo tra culture e religioni diverse è
incentrato invece il racconto di Mahfuz, Il
paradiso dei bambini, che ha per protagonista
una bambina musulmana legata a una com-
pagna di scuola di fede cristiana. Ma tutto il
volume rappresenta, oltre che un’intelligente
operazione culturale, un’occasione per capi-
re quanto la letteratura possa essere - come
scrive Valentina Colombo - «uno strumento
per riflettere e comprendere questioni che ci
riguardano da vicino, questioni che ci vedo-
no non solo spettatori, ma anche, e soprattut-
to, protagonisti». Da quella a questa sponda
del Mediterraneo.

Roberto Carnero

C hiedersi se l’Islam sia compatibile
on la democrazia è domanda in fon-

do mal posta, ma inevitabile. Di grande
attualità quantomeno. Perché lo scontro
geopolitico tra islamismo radicale e Impero
americano investe anche l’aspetto teologico
dell’Islam, che senza dubbio gioca un ruolo
decisivo dentro le comunità immigrate
d’occidente. Perciò fa bene Renzo Guolo,
sociologo delle religioni a Trieste e Padova,
a fare di quella domanda esattamente il
titolo del suo pamphlet Laterza (l’Islam è
compatibile con la democrazia?). E tuttavia è
proprio l’autore a mostrare persuasivamen-
te che quella domanda non regge. E non
perchè nel’Islam religioso non via siano po-
tenti anticorpi antidemocratici fin dall’ini-
zio. Si tratta infatti di una religione patriar-
cale, che non distingue tra stato e rivelazio-
ne coranica. Che include una asimmetria di
status tra genere maschile e femminile. E
che reclude il singolo dentro l’appartenen-
za comunitaria. E tuttavia anche nell’Islam
esistono elementi plasmabili in senso demo-
cratico. A cominciare dal ruolo autonomo
del potere politico nei Califfati, che non

procedeva più in linea parentale da Mao-
metto. E per finire con il peso della Shura:
la contrattualità delle decisioni comuni (Il
Profeta consultava i suoi sodali prima della
battaglia). In altri termini ciò che conta
non è l’immutabilità e la coerenza teologica
di una religione che tra l’altro non ha un
Papato o un centro unico di direzione. Ben
più dell’Islam stesso, o degli Islam, contano
infatti le condizioni storiche in cui il mon-
do musulmano si è trovato nei secoli, in
particolare in medioriente e nella penisola
arabica, cuore del’islamizzazione mondia-
le. Ebbene è lì, nell’ex mondo turco-ottoma-
no, che si sono determinate le linee involuti-
ve ed evolutive del’Islam politico moderno.
Dalla rivoluzione kemalista turca nazio-
nal-illuminista, ai fratelli musulmani, al so-
cialismo panarabo, allo «sciiismo» che ha
prodotto la repubblica islamica di Iran, e
che oggi gioca un ruolo decisivo in Iraq.
Sono tutte forme di reazione al contagio
occidentale. Contraccolpi fallimentari o co-
ronati da affermazioni. In ogni caso legati a
un punto chiave: la difficile modernizzazio-
ne di paesi a lungo dominati. Sovrappopola-
ti, e in bilico tra nazionalismo laico e inte-
gralismo religioso. Purtroppo, e Guolo ne è
ben consapevole, la politica Usa neocon ver-
so l’Islam non fa che spingerlo all’indietro,
e non aiuta affatto una sua autonoma evolu-
zione democratica. Cristallizzando così i
peggiori fantasmi della «guerra di civiltà».

Bruno Gravagnuolo
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