
ROSARA (ASCOLI) La generazione che ha
inventato la satira politica dopo i bavagli
neri del fascismo, finiva l'università men-
tre cominciavano gli anni Sessanta. Trop-
po giovane per la Resistenza e il '68 era
ancora lontano. Generazione fortunata:
cresciuta spartanamente nel dopoguerra,
si affaccia mentre il primo miracolo sgela
il benessere. E non si lascia tentare dalle
ambizioni politiche. È la prima e forse
l'ultima a poter scegliere un'altra strada.
Rovescia l'impegno al quale costringe la
disciplina delle lauree, per inseguire voca-
zioni che la giovinezza suggerisce con
l'utopia a portata di mano, senza sgomi-
tare negli intrighi o nei compromessi: è
un ottimismo che consola la morale re-
spirata nelle famiglie di un'altra Italia.
Tullio Pericoli è uno di quei «ragazzi».
La sua storia accompagna la storia del
disegno e della politica.

Il 22 febbraio 1976 la copertina dell'
Espresso rompe un tabù. Livio Zanetti
annuncia un dossier sul presidente della
repubblica Giovanni Leone: disegno-co-
pertina di Pericoli. Su Leone vestito da
marinaretto soffia la bufera del caso
Lockheed. Pericoli prova a sorridere ed il
sorriso torna per settimane, ritratti esa-
sperati da una lente che ingigantisce un
signore in apparenza indifeso. Fa il gioco
delle tre carte sotto il titolo «E le tasse le
paga?». «Ritratti» - racconta Pericoli in-
troducendo un libro Adelphi -577 perso-
naggi, da Umberto Eco francescano nel
Nome della rosa a Kafka smarrito in un
deserto dove spuntano le sue immagini
come formiche -, ritratti che diventano
«biografie diverse dalla devozione dell'uf-
ficialità, facce riassunto che somigliano
al volto vero, ma sono ancora più vere
perché ne raccontano la storia». Non
sempre storie edificanti. La satira contri-
buisce a travolgere Leone. La gente si
abitua a vederlo come presidente marina-
retto. Nell' Italia repubblicana è la prima
querela di capo di stato ad un giornale:
Pericoli imputato, l'Espresso sequestrato.
Ma le procedure perdono tempo a ferma-
re le edicole e due giorni dopo la rivista è
esaurita. «La politica scopre che il dise-
gno satirico poteva avere un impatto cla-
moroso nell'informare i lettori in modo
diverso». E l'Espresso che da settimanale
lenzuolo si era trasformato in un tabloid
con mille pensieri, esce dal rodaggio e
comincia a correre. Leone deve dimetter-
si.

«Ricordo la presentazione di un
film- documentario di Roberto Faenza
sull'Italia anni settanta. Sotto i titoli, una
parata militare. All'improvviso il primo
piano di Leone, imperterrito, assoluta-
mente immobile: guarda la truppa che
sfila. E la gente ride a crepapelle. Nel loro
ricordo la sua immagine reale veniva so-
stituita da un disegno che la rendeva im-
presentabile».

Memorie lontane. Un Pericoli diver-
so dall'omino con la testa che oggi spor-
ge oltre la terra, cravatta penzoloni nell'
universo. Fuori dal tempo e dalla realtà.
La satira dov'è finita ?

Pericoli lascia Ascoli per sbarcare a
Milano nel 1961. Il Giorno è la prima
vetrina ad accoglierne i disegni. Accom-
pagnano le inchieste di Giorgio Bocca
sull'Italia che cambia: Vigevano dove le
scarpe diventano oro, o la Bergamo dalle
tre «p»: preti, puttane, Pesenti. «Cercavo
immagini non didascaliche. Aggiungevo
una interpretazione che si affidava mio
modo di disegnare». Vorrebbe proporre
la satira amata negli anni del liceo. Il
capo dei grafici (oggi si dice art director)
torna scornato dall'incontro col vice di-
rettore Angelo Rozzoni. «Il Giorno di Ita-
lo Pietra stava cambiando le abitudini
dei quotidiani italiani, ma non se la senti-
va di pubblicare ritratti con l'immagine
deformata dei politici ai quali il rispetto
restava dovuto». Resistevano riverenze,
forse paura. Le vignette, sempre di politi-
ca estera, erano di un famoso disegnato-

re del Daily Express. A Lon-
dra si poteva, in Italia proi-
bito. «Per Saragat o Fanfa-
ni niente da fare». Ma la
buona notizia arriva con
Linus: apre alla satira e
due amici si legano ad un
impegno ormai lungo qua-
rant'anni. Nasce la «ditta»
Pericoli-Pirella. Emanuele
Pirella è il pubblicitario
che sta cambiando la pub-
blicità: meno carta patina-
ta, nuove idee. E poi la ri-
voluzione di quel «punto
Pirella», sospensione che
annuncia lo slogan finale
mandando in visibilio gli
addetti ai lavori. Sta rilan-
ciando gli stracci di una
fabbrica di pantaloni. Con
l'acqua alla gola si butta
nei jeans. «Jesus», dice Pi-
rella. «Non avrai altro
Jesus al di fuori di me»,
«Chi mi ama mi segua». Il
fondo schiena di una ra-
gazza scandalizza i muri
d'Italia. Un pretore di Pa-
lermo la fa sequestrare.

La prima striscia si
chiama «Identikit», la pub-
blica l'Erba Voglio, rivista
freudiana di Elvio Facchi-
nelli il quale invita Perico-
li-Pirella a raccontare la ve-
ra storia del taxista che giu-
rava di aver portato Pietro
Valpreda a mettere le bom-
be in piazza Fontana. Ro-
landi dice, smentisce, ridi-
ce. La felicità di diventare
protagonista. Si confida
con Enzo Tortora il quale
lo ha scovato grazie a una
soffiata di Guida, questore
di Milano, suo amico ge-
novese. Confidenze che
permettono lo scoop e tra-
sformano in mo-
stro Pietro Valpre-
da, ballerino inc
onsapevole. Poi na-
sce il «Dottor Rigo-
lo». Rigolo è un ri-
storante milanese
addossato al Cor-
riere. Fra i suoi ta-
voli giornalisti e
personaggi simbo-
lo degli anni '70: il
direttore del gran-
de quotidiano il
cui profilo evoca
Spadolini o l'ono-
revole o il finanzie-
re chiaccherato o
un cardinale. «La
faccia di nessuno, ma tutti ne scoprivano
l'identità attraverso il dialogo che racco-
glieva le ansie del momento».

Cominciavano gli anni travagliati del
Corriere, cominciava l'ingrigirsi del Gior-
no, novità che aveva svegliato l'informa-
zione italiana. «Muore Mattei, Italo Pie-
tra deve andarsene, arriva Afeltra. Aveva
lanciato il Corriere d'Informazione, ma la
sua autonomia appare ormai debole e Il
Giorno viene normalizzato. Ecco che il
dottor Rigolo raccoglie nella sottomissio-
ne il direttore sottomesso, mescolandolo
alle pruderies del timoniere di via Solferi-
no, cauto nel doppiopetto solenne. Scal-
fari viene lasciato fuori: Repubblica anco-
ra non c'è». Proprio Repubblica incrocia
la sua storia con le fantasie di Pericoli-Pi-
rella. Il Pirella pubblicitario è impegnato
nel lancio del nuovo giornale. «Ed è stato
facile, scherzando, annunciarne il profilo
e le fortune. Abbiamo immaginato la pre-
sentazione alla Scala. È andata in scena al
Piccolo Teatro. Sapevamo qual'era l'im-

paginazione, il taglio degli articoli, i gior-
nalisti che li avrebbero scritti: Giorgio
Bocca, Gianni Brera, Roberto de Monti-
celli, Natalia Aspesi, Bernardo Valli e
ogni bel nome in fuga dalle ceneri del
Giorno. Se l'aereo di Mattei non fosse
caduto, Italo Pietra sarebbe rimasto nella
sua poltrona, forse Repubblica poteva
non nascere. Ma i se non valgono...».
Pericoli- Pirella vanno al Corriere chia-
mati da Gaspare Barbiellini Amidei, vice
direttore che cura la cultura. Recensioni
a fumetti nelle pagine dei libri: «Tre,
quattro vignette in verticale, ma non tut-
te le settimane riuscivamo a trovare i
libri adatti». Perché l'impegno si concen-
trava su cose che i lettori dovevano sape-
re per poi sorridere nella complicità dell'
ironia finale. Pirella ha un'idea: trasferia-
moci in un salotto letterario. E quarant'
anni fa Fulvia apre il suo salotto». Le
chiacchiere riguardano la cultura, la poli-
tica in trasparenza.

Salotto di Roma o Milano ? «Mila-

no». Pericoli non dice se Giulia Maria
Crespi in qualche modo li ispirava; non
ricorda se Inge Feltrinelli già raccoglieva
amici attorno a poltrone dove discutere
di libri con la politica in agguato. Da
Fulvia vanno tutti quelli che contano
qualcosa e credono di contare di più,
quelli che non contano nulla, ma si com-
portano come se contassero e quelli che
una volta hanno contato, ma non conta-
no da un pezzo e cominciano addirittura
a sospettare di non aver contato mai.
Sepolto in una poltrona Oreste del Buo-
no ammira le «caricature di splendida
ferocia». Gli autori frequentano salotti?
Mai. Li immaginano. Né hanno consue-
tudine coi politici come ogni loro coeta-
neo che fa il mestiere che ha potuto sce-
gliere. Ma con gli scrittori si. Negli anni
del Giorno, Pericoli disegna i racconti di
Giorgio Bassani, Alberto Arbasino, Ma-
frio Soldati, Italo Calvino; le Cosmicomi-
che passano dalle sue mani prima di usci-
re in volume. Comincia la curiosità per

un tipo di ritratto che pie-
ga in un certo modo la
sua vita e allarga il succes-
so ad altri paesi.

È il mondo che ormai
ha lasciato. Solo Fulvia
continua a sfarfallare. Al-
la vigilia di Sant'Ambro-
gio, riapertura della Sca-
la, l'ottimismo della pa-
drona di casa è tormenta-
to da un dubbio: «Lo spet-
tacolo sarà meraviglioso,
le scenografie straordina-
rie, cantanti in gran for-
ma, Muti il più grande
maestro. Speriamo che
quello stupido di Salieri
faccia la sua parte...». Di-
vertente, ma la politica è
proprio sparita. «Voleva-
mo farla sparire, ma non
è stato possibile. Se non
parliamo di Berlusconi o
dei retroscena tristissimi
a proposito di figuranti
che gli girano attorno, se
non parliamo delle pattu-
miere televisive, non sap-
piamo cos' altro dire. Di
libri ormai non si discute.
Non emergono polemi-
che dove la cultura possa
far ragionare la politica.
C'è una specie di marea
che affoga e copre tutto:
le acque nere del berlusco-
nismo. Senza contare la
presenza invadente dei
politici in Tv». Spesso im-
pegnati in un teatrino
che rende inutile l'inter-
pretazione disegnata: au-
tocaricature involonta-
rie... «Non è così. Il dise-
gno ha una capacità di ap-
profondimento più sotti-
le. Quando guardo una
faccia non posso fare a

meno di pensare
come la rappresen-
terei. Durante le
elezioni Usa ero
tentato dal ritratto
di Bush. Mi attrae-
va la combinazio-
ne tra gli occhi e il
naso. Occhi piccoli
come due fessure
vicine, spostate ver-
so l'alto, e quasi so-
stenute da un'altra
fessura che le incro-
cia: il naso, stretto,
adunco. Tre ele-
menti che comuni-
cano un'acutezza
temibile. Anche il

sorriso non riesce ad attenuarla. Non è
mai spontaneo».

E Berlusconi? «L'ho disegnato qual-
che volta sui divani di Fulvia. Frettolosa-
mente. Guardandolo adesso mi colpisco-
no i trucchi, le deformazioni chirurgiche
sono una sorpresa. Si vedono moltissi-
mo. È convinto di poter convincere solo
con l'aspetto. Prima arriva con la faccia,
poi con le parole. Se parlasse alla radio la
sostanza delle cose che comunica sareb-
be accolta in modo diverso. Il fatto che
abbia bisogno di accompagnarle con la
bocca ridente, sempre più larga nello
sforzo dell'allegria, ne fa immaginare la
fragilità». Forse il timore che il contenu-
to dei messaggi non sia abbastanza serio
e per niente convincente.

Ma a parte la marea nera, Pericoli si è
allontanato dalla politica disegnata per-
ché la vocazione era diversa. Voleva fare
il pittore. Di quadri un ragazzo non vive.
I giornali gli hanno permesso di sbarcare
il lunario fino a quando la critica e il

mercato lo hanno scoperto. Comincia
un capitolo insolito nelle cronache dell'
arte. Da principio le regole lo imprigiona-
no nella galleria del grande mercante con
attorno critici, direttori di musei, colle-
zionisti importanti. I giornali ne parlano.
Le cose vanno bene. Ma è un successo
che pesa: «In quegli anni ho imparato
tutto il peggio del sistema dell'arte». Un
sistema al quale Pericoli si ribella. In si-
lenzio se ne va, decisione determinata da
personaggi che le abitudini commerciali
rendono eterni: mercante, critico, diret-
tori di musei e collezionisti da pilotare.
Loro determinano il valore dell'artista
«valore commerciale che trascura il rap-
porto col pubblico». Pericoli non lo sop-
porta. È abituato agli umori di chi sfoglia
i giornali. Al dialogo con gli intellettuali
più lontani. Invece può inventare solo se
vegliato dai guardiani del successo. E ob-
bedire alle scelte imposte da mercante,
critici e direttori di musei. Senza il giro-
tondo di queste garanzie il collezionismo
non si muove. «E il pittore deve stare al
gioco. Gira una quantità enorme di dena-
ro. Il mercante si arricchisce, il critico
anche». Non posso credere che tutti i
critici siano così ? «Non tutti. Faccio un
solo esempio: Roberto Tassi. Era un ricer-
catore che ha passato la vita a capire i
pittori. Indagava per raccontare ma stan-
do alla larga da un certo tipo di rapporti.
Soprattutto, senza assumere il potere del
protagonista che inventa tendenze o mo-
vimenti fasulli privi di una teoria o di un
concetto estetico: sigle sbandierate per
gonfiare i mercati sui giornali o nelle uni-
versità. Tassi non si mescolava per conti-
nuare la ricerca».

Pericoli rompe. Scelta pericolosa. Si
salva come nessuno poteva immaginare:
torna a fare il pittore sui giornali e le
pagine diventano gallerie. Mostre d'arte
appese a Repubblica e all'Espresso. Era
successo a Saul Steinberg quando espone-
va i disegni sulle copertine del New
Yorker. Ma con tutto il rispetto per un
giornale sofisticato che analizza critica-
mente cultura ed umori, Il New Yorker
non è una rivista popolare come Repub-
blica o l'Espresso dove si concentra larga
parte dell'informazione politica. E la po-
polarità favorisce una specie di miracolo.
Mentre gli insoddisfatti che scappano
dai giornali si rifugiano nelle università o
nelle case editrici, la vita agra nel merca-
to dei mercanti fa ripartire Pericoli dai
giornali. L'assessore milanese Corbani li
sfoglia, si innamora di qualcosa e propo-
ne una mostra a Palazzo Reale. Il succes-
so ricomincia. Paesaggi la cui fantasia
viene raccolta in libri non solo italiani.
Poi, il teatro, ultimo richiamo: a Zurigo
con le scenografie dell'Elisir d’amore. Le
ridisegna per la Scala. Il San Carlo di
Napoli si ispira alle opere della sua ulti-
ma mostra per una nuova edizione dell'
Elisir. Al Piccolo mette in scena Le sedie
di Jonesco: regia, scene, costumi. È appe-
na uscito da Adelphi La casa ideale di
Robert Louis Stevenson.

Pericoli accompagna le parole con la
grazia di un documentarista che le tra-
sforma in immagini affidate alla nostal-
gia dei pastelli: «Qualunque sia il luogo
nel quale ci proponiamo di trascorrere
l'esistenza, due sono le condizioni impre-
scindibili: la solitudine e la presenza vivi-
ficante dell'acqua». Stevenson, natural-
mente, ma anche Pericoli. A Rosara, so-
pra Ascoli, le finestre della sua casa rifu-
gio guardano le pieghe verdi che scendo-
no dai Monti Sibillini. Pace che allonta-
na il disegno dalla politica. Ma è giusto
isolarsi mentre il mondo scoppia e la
nostra realtà imputridisce da un Tg all'al-
tro ?

«Mi isolo dalla politica e mi avvicino
alla natura. Forse anche questa è una
scelta che ha qualcosa a che vedere con la
politica». Un modo per dire: come poter
essere se stessi con attorno una vita così ?

(2 / continua)

Dice il disegnatore: «Mi
stupiscono i trucchi, le
deformazioni chirurgiche
di Berlusconi, e lui
probabilmente pensa che
non si vedano»

«Oggi mi isolo dalla
politica e mi avvicino alla
natura, forse anche questa
scelta ha qualche cosa a
che fare con la politica
oggi in Italia»

Il 22 febbraio ’76 la copertina dell’Espresso
rompe un tabù: annuncia un dossier
sul presidente Leone, copertina di Pericoli
Il presidente alla fine si dimise...

‘‘

SOTTOVOCE il disegno e la politica

‘‘

Pericoli: la politica
ha paura della satira

Il disegnatore più amato d’Italia si racconta,
da «Il Giorno» al sabato sera di Fulvia:

«La politica scoprì che il disegno aveva
un impatto clamoroso nell’informazione»

Maurizio Chierici
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