
N onna Lucia, che vive con la figlia settantenne a piano
terra, due mesi fa ha compiuto i 97 anni. Tutto il

condominio è passato da lei per gli auguri. Qualcuno le
assicurava che, secondo i nuovi parametri, con la salute che
aveva, poteva facilmente raggiungere i 120 anni. Altri le
comunicavano il loro stupore per la lucidità con cui ancora
raccontava episodi della sua giovinezza e per l’intensità con
cui sapeva ascoltare chiunque le parlasse. La figlia mi ha
avvicinato e, portandomi in disparte, mi ha rivelato in gran
segreto che da alcune settimane nonna Lucia metteva dei
sassi nella pentola del minestrone o anche nel sugo per la
pasta. Era talmente abile nei gesti che nessuno riusciva a
coglierla sul fatto e quando la figlia le faceva notare la
stranezza, nonna Lucia scuoteva il capo quasi a dire «Che
tempi stiamo vivendo ormai».

Ora era lì, ritta accanto alla finestra, intenta a osservare i
passanti e le lunghe file di auto ferme in mezzo alla strada.
Sembrava abbandonarsi allo stupore, di fronte a una civiltà
troppo presto raggiunta che imprigionava gli esseri umani,
invece di liberarli. Mi sono avvicinato per darle il solito
bacio che da sempre le offro ad ogni incontro, indugiando
un po’ più a lungo con le labbra sulle sue guance. Lei, dopo
il bacio, si è guardata intorno scuotendo il capo rapidamen-
te, come per togliersi di dosso i 97 anni compiuti e ha
sussurrato «Non qui, che c’è mia figlia, ci troveremo, maga-
ri stanotte…». Un lieve rossore è apparso sulle sue guance e
con la mano destra
ha rimesso a posto con grande eleganza un ciuffo di capelli
che si era scomposto durante il mio bacio. C’era nella sua
voce complice e dolce, la traccia di una stagione lontana,

quella degli incontri furtivi con gli uomini, nata dalla realtà
della giovinezza o forse solo dall’intensità dei desideri. Poi
si è allontanata con la grazia di una bambina.

È stato in quel momento che ho deciso di uscire per
comprarle il regalo del compleanno. Sono tornato con una
bambola e l’ho messa tra le braccia di nonna Lucia. Il suo
volto raggiante si è chinato ad osservare i lunghi riccioli
biondi e sistemando qua e là i vestiti alla bambola, la acca-
rezzava come per darle vita. Da quel momento, ormai da
quasi due mesi, nonna Lucia non si è più separata dalla
bambola e ha smesso di compiere qualsiasi stranezza, come
quella di mettere furtivamente i sassi nella minestra o perfi-
no nel sugo. La chiama spesso «Maria». È il nome della sua
sorellina, morta durante la prima guerra mondiale, quando
alcuni sassi, in seguito all’esplosione di una bomba, aveva-
no colpito la bambina alla nuca uccidendola. «Maria, dam-
mi le manine», l’ho sentita un giono sussurrare. E la bambo-
la, come sempre, sorrideva.
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Bruno Gravagnuolo

«I
partigiani e il popolo della Resi-
stenza sognavano una democra-
zia autentica, non una riedizione

della democrazia liberale prefascista, limita-
ta e manipolata dal potere economico. Le
debolezze e le regressioni politiche dell’og-
gi? Dipendono anche da un eccesso di con-
tinuità nella lotta di Liberazione. Anche
per questo occore tornare al significato di-
namico della Resistenza». Conversazione
contrastata quella con Luigi Cortesi, 76 an-
ni ben portati, resistente nel bergamasco a
16 anni nelle «Fiamme verdi», già direttore
della biblioteca Feltrinelli, due anni da cro-
nista a l’Unità di Milano e professore emeri-
to dell’Università Orientale di Napoli.
Grande studioso di Bordiga, direttore della
rivista pacifista Giano (pace ambiente, pro-
blemi mondiali), pubblica oggi una raccol-
ta di saggi quanto meno audace e frutto di
una vita di lavoro: Nascita di una democra-
zia. Guerra, Fascismo, Resistenza e oltre (Ma-
nifestolibri, pagg. 499, Euro 28). Complica-
ta l’intervista. Perché lo studioso, comuni-
sta di sinistra impenitente - una vita di
discussioni e polemiche con gli amici Ra-
gionieri, Procacci, Della Peruta, De Rosa,
De Felice e Merli - rilancia nelle sue pagine
la tesi della Resistenza non diremo tradita,
ma almeno soffocata. E in massima parte
per colpa di chi? Del solito Togliatti. Che
Cortesi sottrae alla demonizzazione di de-
stra, e a quella di Aga Rossi e Zaslvaski. Ma
che nondimeno, pur col suo genio e con la
sua autonomia da Stalin, contribuì a suo
dire a mettere un fatale tappo continuista
al movimento del 1943-45. Ma Togliatti
non capì meglio di tutti la situazione inter-
nazionale? «Capiva certo, ma fu più realista
del re, e benché abbia compreso in anticipo
il tema della pace mondiale, rimase prigio-
niero del vincolo internazionale in chiave
moderata. Come nel 1956». Cominciamo.

Professor Cortesi, il fulcro del suo
libro è l’idea di una Resistenza ingab-
biata dalla continuità istituzionale.
Davvero era possibile un epilogo più
radicale del biennio 1943-45?
«Sì. E lo penso non sulla base dei miei

desideri o delle mie propensioni ideologi-
che, ma guardando alla lotta politica den-
tro la Resistenza, un fenomeno contraddit-
torio ed oscillante. Mi sono soffermato sui
capi comunisti della Resistenza al nord,
Longo, Secchia e Curiel, le mie fonti storio-
grafiche. Secchia se lo chiederà, e in nome
di tutti i resistenti di sinistra: “potevamo
fare di più?”»

Non c’è il ri-
schio dell’eter-
na «lamenta-
tio» postuma?
In fondo la Re-
sistenza fu mi-
noritaria, limi-
tata al nord,
quasi un mira-
colo...
«Non sono d’ac-

cordo, né sul limite
nordico, né sul mi-
noritarismo. Le
Quattro giornate di
Napoli, e non solo,
lo dimostrano. E
poi c’era un movi-
mento diffuso, di
autodifesa sonta-
nea, per nulla margi-
nale. Infine non è
giusto distinguere
tra le due minoran-
ze combattenti e la
grande zona grigia in mezzo. Questa zona
di varia coloratura oscillava da una maggio-
re a una minore simpatia per la Resistenza.
Con l’antifascismo però come vissuto mag-
gioritario. Ecco perché - per lo più - non fu
guerra civile. Ma ecco anche l’errore di De
Felice: l’ ”ingrigimento” non era generale».

Benché simpatizzante per l’antifasci-
smo quella zona era senz’altro mode-
rata, o no?
«Come ogni movimento la Resistenza

era piantata su un processo variegato. E

anche passivo e sottotraccia, passibile di
evolvere in avanti»

Ma senza la «Svolta di Salerno», a
incardinare nella continuità il tutto,
vi sarebbe poi stato un processo uni-
tario e più impetuoso?
«Occorre allargare il discorso al conte-

sto della guerra. Dentro quel contesto, sul-
lo sfondo di una situazione in movimento,
agiscono forze in contrasto. C’è una destra
del Cln e una sinistra, e infine c’è il dibatti-
to dentro la sinistra in ordine alla strada
democratica da seguire, immaginando il
dopo. Ebbene l’onda lunga della Resistenza
si proponeva di spezzare la continuità con
il vecchio stato. Mentre liberali e democri-
stiani volevano preservarla. Ancora tra il
1944 e il 1945 la sinistra, socialista, azioni-
sta e anche comunista lottava per una rottu-
ra che non rifondasse le istituzioni liberal-

moderate, ma prefi-
gurasse uno stato
nuovo e su basi di
massa»

Il contrasto di
cui lei parla pa-
ralizzava però
la Resistenza,
che si svolgeva
all’ombra de-
gli Alleati. Sen-
za lo sblocco
«badogliano»
voluto da To-

gliatti non vi sarebbero state forse
paralisi e disgregazione?
«Quando Togliatti sbarca a Napoli nel

1944 da una parte ci sono i badogliani, e
dall’altra gli antifascisti, senza grandi divi-
sioni. Ovviamente Croce e Sforza già lavo-
ravano per il compromesso poi propiziato
da Togliatti. Non c’era blocco, ma solo l’op-
posizione dell’antifascismo a entrare nel go-
verno con Badoglio. Un governo che inve-
ce rilanciò le componenti moderate e più
compromesse con quell’Italia che la Resi-

stenza voleva superare. La Svolta di Salerno
provocò altresì lacerazioni, anche se Lon-
go, Secchia e Curiel non gettarono alle orti-
che la linea antifascista anteriore. Sia inter-
pretandola in chiave tattica. Sia per riguar-
do al proconsole venuto da Mosca, presu-
mibilmente garantito da un quadro di ac-
cordi internazionali. Per loro Togliatti era
il centro-destra del Pci, lo conoscevano be-
ne e lo rispettavano. Insomma le divisioni
interne comuniste, su una diversa Resisten-
za, c’erano. E i documenti lo comprovano.

Il che, sommato agli altri dissensi antifasci-
sti e ai movimenti...»

Senza quel Togliatti sarebbe stata
possibile una rivoluzione antimonar-
chica, antiliberale e antifascista?
«Non parlo di rivoluzione in senso

stretto, ma di una spinta democratica e
radicale più avanzata. Grosso modo penso
a un antifascismo non monarchico, più vi-
goroso e più rigoroso. Come quello ipotiz-
zato da Eugenio Curiel ne La nostra lotta:
rivoluzione democratica, che spostasse

avanti i suoi limiti. Curiel, che influenzava
i “livornisti” Longo e Secchia - influenzati
a loro volta da Bordiga - proviene dall’espe-
rienza italiana, dal fascismo di sinistra. E
percepisce il sommovimento italiano. Così
come lo percepivano Spano e Gullo al sud
nel 1943. Nell’insieme, una serie di fermen-
ti spontanei, refrattari a indicazioni politici-
stiche dall’alto...»

Ma su quali forze di massa reali pote-
va contare allora questa «rivoluzio-
ne democratica»?
«Restiamo al 1943. Crolla il fascismo e

c’è Stalingrado all’inizio dell’anno. Ma la
classe operaia sciopera a lungo in primave-
ra, e il movimento si espande fino al sud
in giugno. Passa da Torino, Milano Napo-
li. Alla metà di agosto la spinta, che arrive-
rà al dicembre, riprende. Ed è repressa da
Badoglio. Un centinaio di morti fino all’8
settembre, data am-
bivalente ma non
certo di “morte del-
la patria”. Un anno
operaio il 1943, e
dopo 20 anni di sta-
si! In tutto questo
sommovimento
Longo e Secchia ve-
dono la principale
forza politica della
resistenza, destina-
ta a congiungersi
con la lotta armata,
che è già partita nel quadro della guerra.
Quanto a Curiel, non era affatto un intel-
lettuale isolato, ma la punta di tutta una
generazione nuova, che usciva dai Guf e
dalla fronda antiregime. E che stava già
dando le sue prove nel cinema, nella pittu-
ra, nella letteratura, dalla fine degli anni
trenta».

Classe operaia, ceto intellettuale, au-
togoverno partigiano, partiti e reti di
solidarietà: tutto ciò poteva scavalca-
re il moderatismo e gli Alleati?

«Occorreva certo fare delle alleanze, mi-
surare i passi, ma le forze c’erano eccome.
Quando a Torino si ammaina la bandiera
rossa e comincia il dopoguerra, Amendola
scrive pagine malinconiche e di delusione.
In tutti c’è il senso di un recedere, di una
rinuncia. Non al potere, ma a quote di
potere per un’avanzata ulteriore»

Francamente lei fa i conti senza
l’oste. Senza l’Italia moderata. Senza
le divisioni ideologiche tra antifasci-
sti. E senza la spartizione geopoliti-
ca. Insomma, in assenza del compro-
messo istituzionale da lei deprecato,
la democrazia come poteva nascere?
«Mi defilo rispetto alla storia con i “se”.

Mi limito a fare un censimento delle forze
allora disponibili e delle idee in campo.
Perché l’insistito radicalismo del mio libro?
Perché oggi l’Italia conosce una regressione
davvero inimmaginabile, politica e di me-
moria. Gli anni di Berlusconi stanno facen-
do terra bruciata su tutto quello di cui par-
liamo. E adesso i nodi vengono al pettine.
Anche perché evidentemente la Resistenza
non ha inciso quanto avrebbe potuto».

La Costituzione repubblicana con i
suoi princìpi non fu una grande con-
quista? E poi la sinistra pesa e ha
pesato...
«Sì, ma l’una e l’altra sono poste in

questione. Perciò occorre rimettere in cir-
colo i presupposti della Resistenza. Come
volle fare col 1789 Jaurès, grande storico
della Rivoluzione francese. Il quale diceva:
“ho raccolto le carte della Rivoluzione per
gettarle nel vento della vita”. E lo diceva a
un secolo del 1789. Oggi invece a 60 anni
della Resistenza c’è un offuscamento molto
più grave. E le cause vanno cercate negli
anni successivi al 1945. Gli azionisti videro
molto in anticipo questo offuscamento. Ec-
co perché si deve tornare alla Resistenza
come a un problema politico attuale. Alla
Resistenza come anticorpo etico contro
l’Italia odierna. In nome dei suoi valori, e
anche delle sue feconde contraddizioni».

Mi consenta ora di chiederle: in che
senso la «democrazia progressiva» al-
la Curiel era diversa da quella di To-
gliatti? In altri termini: a quale diffe-
rente democrazia post-resistenziale
lei fa riferimento nella sua polemica
storiografica?
«La parte più attiva della Resistenza

avrebbe voluto ricollegarsi alla tradizione
libertaria e democratica del movimento
operaio: democrazia parlamentare e oltre.
Parlamento e una rete di istanze dal basso.
Di comitati territoriali e di fabbrica. E con

la memoria del so-
viet originario del
primo Lenin alle
spalle, profittando
dell’occasione offer-
ta dal 25 Aprile. Tut-
te cose che stavano
anche nel Socialismo
liberale di Rosselli».

Mi perdoni,
ma Pietro Sec-
chia era stalini-
sta e non certo
libertario. E
chiese a Stalin
il placet per
una politica
ben diversa da
quella di To-
gliatti.
«Non è vero.

Era un uomo del
suo tempo, fedele al
ruolo dell’Urss co-
me tutti i comuni-
sti. Eppure nel 1941

al confino criticò a fondo e per iscritto la
Storia del Pcb di Stalin. La accusava di sche-
matismo catechistico, di non aver capito la
rivolta Kronstadt e persino di incompren-
sione del ruolo della Nep, che già Lenin a
suo dire aveva applicato con ritardo. Capi-
sce? Nel 1941! L’incontro con Stalin del
dicembre 1947? Secchia non voleva fare la
rivoluzione. Chiedeva lumi nel caso di una
vittoria elettorale del Pci nel 1948. Era un
pragmatico e non una testa calda. Mi cre-
da, io lo conoscevo bene».
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I SASSI NELLA MINESTRA

Stanislaw Jerzy Lec

Parla Luigi Cortesi storico
del Pci e direttore della

rivista pacifista «Giano»:
«La Resistenza non fu soltanto

vento del nord, ma un
fenomeno di opposizione

sociale diffuso in tutta Italia
che mescolava strati più attivi
e una zona grigia per lo più

orientata verso l’antifascismo
Imbrigliarla con un

compromesso moderato fu
un errore che lasciò un segno

negativo nel dopoguerra»

Odio Gutenberg
ha inventato
gli errori di stampa

Prima della Svolta di
Salerno del 1944 tutto
l’antifascismo italiano
era unito e poteva avere
la meglio su monarchici
e liberali

Longo, Secchia e Curiel
avevano accettato
con riserva la nuova linea
togliattiana e non avevano
rinunciato a una diversa
prospettiva
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Silvano Agosti

Pietro
Secchia
Palmiro
Togliatti e
Luigi
Longo in
un’imma-
gine degli
anni 50
In basso
Togliatti e
Secchia
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